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UNA BIOGRAFIA? 


È una circostanza degna di nota che delle decine di biografie che 
riguardano Blaise Pascal, una sola, la prima, abbia retto la prova 
del tempo affermandosi fin dall’inizio come un piccolo capolavoro, 
un’opera compiuta, un racconto il cui significato non cade fuori di 
sé, secondo il triste destino della maggior parte delle biografie, ma si 
fa, involontariamente, genere esemplare. La scrisse, alla morte dello 
scienziato, la sorella maggiore Gilberte, l’unica dei tre fratelli Pascal 
a essersi sposata e a non aver dato prova di sé, fino a quel momento, 
se non come madre premurosa e moglie di Florin Périer, funzionario 
integerrimo e sodale di Blaise, per conto del quale nel 1648 era salito 
sul Puy-de-Dóme in Auvergne per realizzare l’esperienza di Torricelli. 
Chi nei secoli successivi si è cimentato con la vita di Blaise Pascal, 
non ha mancato di sottolineare errori, correggere inesattezze e so¬ 
prattutto rimproverare il tono agiografico di questa biografia, come 
se parlando di suo fratello Gilberte avesse dovuto spogliarsi di ogni 
moto d’affetto, di ogni aura mitologica, di ogni intuizione, per limitarsi 
a un regesto di fatti (ma cos’è un fatto?) scarno come un mattinale di 
polizia. Per fortuna Gilberte scrisse solo per il conforto e la memoria 
dei famigliari, e in una lettera a uno storico di Clermont che voleva 
pubblicare a ogni costo l’opera, «una piccola opera concepita per la 
mia famiglia e per qualche amico che me ne aveva pregato», rispose 
che già in molti avrebbero voluto farlo al posto suo, ma «li ho pregati 


11 



Urtino Nacci 


di non darsi questa pena, perché se avessi voluto che questo lavoro 
fosse reso pubblico, lo avrei fatto io stessa e lo avrei scritto in un altro 
modo». Che non si trattasse di una forma di modestia in attesa di 
lusinghe, lo dimostrò negli stessi giorni con un’altra lettera scritta a 
un amico in cui, riferendosi alle insistenze del troppo intraprendente 
ammiratore nel voler pubblicare il suo lavoro, arrivò a prospettare 
addirittura una querela. E proprio per evitare che qualche scriteriato, 
in un momento particolarmente delicato dei rapporti tra Port-Royal 
e la Chiesa, soprattutto in merito agli ultimi e controversi sentimenti 
di Pascal, potesse servirsi dello scritto di Gilberte per fini più o meno 
lodevoli, nel 1673 venne richiesto un privilegio reale di dieci anni 
per lo scritto intitolato Vie de M. Pascal che, sempre per cautela e su 
probabile consiglio degli amici di Blaise, non venne però aggiunto 
neppure all’edizione delle Pensées del 1678, la prima fu del 1670. Nel 
privilegio ottenuto per questa edizione, la cui durata era di ventanni, 
lo stampatore-editore incluse però anche la Vie de M. Pascal di Gil¬ 
berte, sia per tutelare l’autrice nei confronti di altri editori, sia per 
riservarsi in proprio il diritto di una futura pubblicazione. Solo nel 
1684 uscì una prima edizione del libro in Olanda, dove non vigevano 
i privilegi reali francesi, e quindi nel 1686 a Parigi, presso Desprez, 

10 stampatore delle Pensées. 

L’anno dopo, nel 1687, Gilberte morì. 

Si potrebbe iniziare con una definizione: una biografia è l’esatto 
contrario di una definizione. Perché la definizione ha a che fare con 
un’essenza, qualcosa che estratto dalla realtà vi ricade sotto forma 
di concetto, ma un uomo, un uomo morto e non importa da quanto 
(i morti godono del privilegio di non invecchiare), non partecipa di 
alcuna essenza, non può essere evocato da alcuna esperienza, neppure 
quella di chi lo ha visto vivere tra i suoi contemporanei. Un uomo non 
diventerà mai un concetto, se non per i deboli di spirito, sarà sempre e 
soltanto un racconto e una riflessione. Così, al centro della biografia c’è 

11 racconto, con le sue imprevedibili incongruenze, i suoi salti, le sue 
deviazioni, e ciò che suggerisce, che spinge a riflettere ben oltre sé. 
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Di Blaise Pascal, o Paschal, rimangono i pensieri che ha annotato, 
quelli che potrebbe aver espresso e che altri hanno trascritto per lui, un 
ritratto per cui non ha mai posato, qualche oggetto che ancora veneriamo 
come una reliquia all’ingresso di un museo, una macchina complicata che 
costruì per semplificare certe operazioni, alcune lettere, il ricordo che 
lasciò nei diari di cortigiani potenti, il nome che si fece in una polemica 
sbagliata. Tutto ciò cosa ha a che fare con la sua vita? 

Forse una biografia è meno la descrizione di un carattere che l’epi¬ 
fania di un destino. 

Ha scritto Jorge Luis Borges: «Che un individuo voglia risvegliare in 
un altro individuo ricordi che appartennero a un terzo, è un paradosso 
evidente. Realizzare in tutta tranquillità questo paradosso è l’innocente 
volontà di ogni biografia» (Evaristo Carriego). E con questo ha posto fine 
a ogni incertezza su ciò che dobbiamo intendere per biografia, almeno 
da un punto di vista generale. In concreto il lavoro biografico ha a che 
fare con una serie di punti da unire mediante linee, e la tentazione è 
sempre quella di servirsi esclusivamente di linee rette, al fine di far 
emergere, come nelle crittografie, un profilo rigido e riconoscibile. Ma là 
dove i punti sono così fitti da formare macchie in cui riescono indistin¬ 
guibili è necessario diradarli, o come scrive Marcel Schwob: «L’arte del 
biografo consiste appunto nella scelta» (Les vies imaginaires), e quando 
sono tanto rari da non esserci più niente tra loro tranne il bianco del 
tempo cancellato, allora bisogna aggiungerne con talento e prudenza. 
Entrambe le operazioni, ovviamente, sono del tutto arbitrarie. In realtà, 
l’oggetto stesso della biografia è impossibile, e l’unica differenza che 
riusciamo a ipotizzare tra un racconto qualsiasi e uno biografico risiede 
nel patto che stipuliamo con il lettore: qualcosa di estraneo all’opera. 
Il centro attorno al quale ruota l’intenzione del biografo è un vuoto, 
quel vuoto che vorrebbe tornare a palpitare ma non può essere in alcun 
modo richiamato all’esistenza. Non si tratta dunque mai di ricostruire 
una vita, operazione insensata, ma di dar vita a ciò che forse non è mai 
esistito in quella forma o con quelle intenzioni. Da qui l’importanza del 


13 




Urtino Nacci 


frammento e, perché no?, l’esigenza di un metodo del frammento. Nella 
vita (esistenza) si danno flussi di esperienze, nell’atto in cui mi accingo a 
ripercorrere quei flussi trovo appunto solo frammenti, detriti, segni che 
portano in direzioni opposte. Ecco perché l’accento cade sulla misura 
che assume la mia capacità di interrogare i frammenti, e non c’è niente di 
meno neutrale di una biografia, come ha esemplificato in modo crudele 
Vladimir Nabokov in Fuoco pallido, o per essere precisi: al fondo di ogni 
racconto biografico c’è un’autobiografia, dunque un giudizio. Là dove 
l’indagine storica, almeno quella moderna, si arresta sulla soglia delle 
cause, la biografia si spinge temerariamente oltre (la cosiddetta biogra¬ 
fia scientifica è un non senso lievemente lugubre), ma anche là dove la 
storiografia indulge a descrivere un carattere, la biografia ha a che fare 
con un destino, come ha detto con assoluta semplicità Plutarco: «obxs 
ydp laxoplotc; ypàcpopev, ò.'kkà. plooc;» {Viteparallele). 

Tutto questo porta a un livello di riflessione ulteriore: la biografia è 
l’unico genere letterario che sopporta la propria falsificazione, o che la 
comprende come un caso notevole. C’è qualcuno disposto a sbarrare 
il passo all ’Evaristo Carriego di Borges? E dove inizia il pettegolezzo 
aneddotico o dove finisce la documentazione nelle migliaia di pagine 
di Saint-Simon e di Tallemant des Réaux, o in quelle delle Vite brevi di 
uomini eminenti di John Aubrey? Quali confini tracciare nella dismisura, 
nella voracità intellettuale che si dispiega in opere come Suor Juana di 
Octavio Paz, nel magmatico L’idiot de famille, dedicato a Flaubert, di 
Jean-Paul Sartre o nelle Vite di avventure di fede e di passione di Benedetto 
Croce? Sembra che niente, tranne il famoso patto, possa distinguere una 
biografia inventata da una reale. Falso e vero, autentico e artefatto, sono 
coppie concettuali inseparabili e necessarie al genere. Infatti quando ci 
si inventa una biografia (prova a contrario) devo avvalermi esattamen¬ 
te di tutte quelle forme ricognitive che impiegherei per una biografia 
«autentica». La illusorietà di un crimine non esime dalla necessità di 
indagini accurate sul suo autore, altrettanto illusorio, altrettanto reale. 
Tutto il gioco narrativo della biografia si risolve nella bravura con cui si 
decifra un destino (non è possibile evitare il problema del valore: sono 
biografie mancate quelle esercitazioni inutili che si pongono davanti a 
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una vita girandole o girandosi attorno), sollevandolo all’altezza della 
sua esemplarità. Il confine tra autentico e immaginario, documento e 
leggenda, all’interno del racconto biografico non costituisce un problema 
di metodo. Letteralmente: non ci sono metodi. Anzi, il genere in quanto 
tale si caratterizza per l’oscillazione dei suoi strumenti e l’indecidibilità 
o indecisione dello statuto scrittorio. Se prendiamo certi monumenti 
documentari balza agli occhi il paradosso di come un’invidiabile quanto 
vana autopsia storica (l’insopportabile acribìa del Baudelaire di Pichois e 
Ziegler) si eserciti sul cadavere di uno sconosciuto, che tale resterà fino 
all’ultima pagina: qui il personaggio centrale non è stato neppure invitato, 
rimane un nome, l’esercitazione anagrafica dentro un casellario. Ma in 
questo come in quasi tutti i casi, anche quelli riusciti, sembra che il peso 
del patto venga invocato in via ultimativa a garanzia del risultato. Poiché 
il personaggio è esistito, la sua biografia ha valore. La statua del defunto, 
per così dire, riceve lustro dal defunto più che dallo scultore, in nessun 
genere letterario il patto tra lettore e scrittore appare così decisivo e al 
tempo stesso improponibile. 

Ma c’è un’altra clausola implicita nel patto: la vita che s’intende 
raccontare non sarà una vita comune. La biografia di un uomo senza 
qualità non è contemplata nel catalogo dei possibili soggetti se non 
all’interno del gioco letterario, come nelle Vite di uomini non illustri 
di Giuseppe Pontiggia. D’altra parte questo è comprensibile. Se in un 
racconto posso parlare di un uomo qualsiasi che, in quanto frutto della 
mia immaginazione, riceve da me il carattere dell’eccezionaiità, sia pure 
una mediocrità eccezionale, che senso può avere ricostruire la vita di 
un uomo che, per contratto, dovrei limitarmi a riprodurre nella sua, 
eventuale e sconsolante, mediocrità? La vita non può fare concorrenza 
alla vita, l’inerzia di una vita riprodotta genererebbe l’inerzia della 
riproduzione. Vite di condottieri, uomini politici, artisti, anche grandi 
criminali, hanno in comune la dismisura morale o una sorta di outre- 
cuidance nei confronti dell’esistenza. In questo senso l’esperimento di 
Nabokov, più in Fuoco pallido che in Pnin, è interessante, perché l’ecce¬ 
zionaiità del personaggio è tutta iscritta nella meschinità che ispira e che, 
da questo punto di vista, si ribella al genere in cui è costretta. Si sfiora 
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il limite estremo del genere biografico: la descrizione di una vita che il 
narratore respinge e da cui è respinto. Il tema si sposta dall’oggetto al 
soggetto, dalla biografia all’autobiografia, secondo il modello insuperato 
di Chateaubriand, che lo applica una prima volta alla vita di Napoleone, 
nei Mémoires d’outre-tombe, dove, nell’uomo che odia proietta l’uomo 
che vorrebbe essere, poi, e con maggior complessità e grandezza, nella 
Vie de Rancé, in cui, come un occulto parassita, s’insinua nella vita 
dell’ascetico e scostante fondatore della Trappa per depositare le uova 
della propria, i suoi più teneri segreti, le dolenti immagini di una felicità 
a cui non c’è più rimedio. 

Chi scrive una biografia si comporta come il baro al tavolo da gio¬ 
co: tutti vedono che rispetta le regole e tutti sanno che non è vero. 
Si potrebbe forse concludere come la marchesa di Merteuil, quando 
scrivendo a Valmont gli chiede: «Ma ditemi, visconte, chi di noi due 
si farà carico di ingannare l’altro? Conoscete la storia di quei due bari 
che, giocando, si riconobbero: - Lasciamo perdere - si dissero - divi¬ 
diamo la posta -; e abbandonarono la partita» (Choderlos de Laclos, 
Le relazioni pericolose). 

Scrive Gilberte quasi all’inizio della sua Vie de M. Pascal : «Così, 
questo spirito così grande, così vasto e pieno di curiosità, che cercava 
con tanto impegno la causa e la ragione di tutto, si sottometteva al tempo 
stesso a tutte le cose della religione come un bambino». E più avanti, 
verso la fine del suo lavoro, consapevole del pericolo di scivolare nella 
riduzione di un uomo geniale a quella di un semplice bigotto, osserva: 
«Si potrebbero certamente aggiungere molte cose a questo ritratto, se 
lo si volesse completare fino in fondo; ma lasciando ad altri, più capaci 
di me, di aggiungere quelle rifiniture che appartengono solo ai maestri, 
dirò soltanto che quest’uomo così grande in tutte le cose, riguardo alla 
pietà era semplice come un bambino». Si può eseguire il ritratto di un 
uomo fino in fondo? O non si deve forse dire di un uomo quello che 
Giovanni concludeva a proposito di Gesù: «Vi sono ancora molte altre 
cose compiute da Gesù che, se fossero scritte una per una, penso che 
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il mondo stesso non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero 
scrivere»? Là dove la furia collezionista dei filologi e degli storici fa di 
tutto per ingigantire la complessità di un uomo fino a trasfigurarlo in 
un labirinto di carte, l’ispirata dolcezza di Gilberte ne scandisce con 
adeguato rigore il carattere essenziale, la semplicità rivelata nell’unica 
cosa che per lui aveva valore: il confronto con Dio. 

Anche Chateaubriand fu tentato di scrivere la biografia di Pascal, 
ma non fu solo tentato, la scrisse davvero e, quasi obbedendo al criterio 
della semplicità suggerito da Gilberte, dettò questo elegante epigramma, 
più imponente di tanti e prolissi repertori: «Ci fu un uomo che, a dodici 
anni, con delle aste e dei cerchi, creò la matematica; che, a sedici, fece 
il più erudito trattato sulle coniche che si fosse visto dall’antichità; che, 
a diciannove, riprodusse in una macchina una scienza che esiste solo 
nell’intelligenza; che a ventitré, dimostrò i fenomeni della pesantezza 
dell’aria e distrusse uno dei grandi errori della fisica antica; che, all’età 
in cui gli altri uomini iniziano appena a nascere, avendo completato 
l’intero percorso delle scienze umane, si accorse della loro nullità e 
volse i propri pensieri verso la religione; che, da questo momento fino 
alla morte, giunto a trentanove anni, sempre malato e sofferente, fissò 
la lingua che parlarono Bossuet e Racine, fornì il modello della perfetta 
comicità e del ragionamento più rigoroso; che infine, nelle brevi pause 
dei suoi mali, risolse in via teorica uno dei più difficili problemi di ge¬ 
ometria, e mise sulla carta pensieri che stanno tra il divino e l’umano: 
questo genio terribile si chiamava Blaise Pascal». 

Il solenne epitaffio di Proust de Chambourg, armato di tutta la sua 
marmorea retorica, non saprà fare di meglio, rimanendo una scritta 
gelida su una lastra impolverata, a riprova che nessuno stile può fare a 
meno del talento: 

Blasius Pascalis Scutarius Nobilis 
Hic Jacet. 

Pietas si non moritur, aeterne vivet... 
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Come capita a tutti gli uomini grandi, chi accosta le opere di Pascal 
accosta l’uomo e a lui parla con la confidenza che solo i morti sanno 
dare in cambio del barlume di vita che ancora ci abita. Così Baudelaire 
annotava i suoi buoni proponimenti: «Ogni mattina dire la mia preghiera 
a Dio, riserva di ogni forza e giustizia, a mio padre, a Mariette e a Poe, 
come intercessori» ( Hygiène ). Il padre, un prete spretato, la servante au 
grand coeur e uno scrittore americano, un ubriacone morto nella quasi 
totale dimenticanza, a loro chiedeva d’intercedere presso Dio. 

Pascal, vivo nel suo ardente sarcofago di silenzi e di parole, che 
si toglie l’ipocrita sudario con il quale lo si vorrebbe soffocare, fa 
esclamare quasi con spavento a Lev Sestov: «Attualmente abbiamo 
l’impressione, anzi siamo convinti, che i morti tacciano e taceranno 
sempre, qualsiasi cosa si dica loro, in qualsiasi maniera li si tratti. Ma 
se un giorno perdessimo questa convinzione, se d’improvviso sen¬ 
tissimo che i morti possono in ogni momento tornare in vita, uscire 
dalla tomba, irrompere nella nostra esistenza e presentarsi davanti a 
noi come nostri pari, quale linguaggio terremmo allora?» {La notte di 
Gethsemani. La filosofia di Pascal). 

Non si può scrivere la biografia di un morto, anche se i vivi scivolano 
rapidamente da una condizione all’altra, perché egli può intercedere per 
noi, e se ci guida e si fa compagno del viaggio, non è vivo e non è morto, 
sta su una soglia ingiudicabile da cui forse non giudica, ma ci guarda 
sapendo che noi lo guardiamo e un po’ lo temiamo. Pascal appartiene 
alla cerchia dei padri temibili, che non hanno avuto paura di vivere con 
una durezza che a noi fa più paura della vita, e che altri padri temibili 
hanno saputo accostare con l’umiltà dovuta a chi li ha preceduti e ci 
precede, come Nietzsche, il grande viandante: «Anch’io sono stato agli 
inferi come Odisseo e ci tornerò ancora più volte, e non solo montoni ho 
sacrificato per poter parlare con alcuni morti; bensì non ho risparmiato 
il mio stesso sangue. Quattro furono le coppie che a me, il sacrificante, 
non si negarono: Epicuro e Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e 
Rousseau, Pascal e Schopenhauer. Con queste devo discutere, quando 
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ho peregrinato a lungo solo, da esse voglio farmi dare ragione e torto. 
Qualunque cosa io dica, decida, escogiti per me e per gli altri, su questi 
otto fisso gli occhi e vedo i loro fissi su di me. Vogliano i vivi perdonarmi 
se essi talvolta mi sembrano delle ombre, così sbiaditi e aduggiati, così 
inquieti e, ahimè! così avidi di vita: mentre quelli allora mi sembrano 
così vivi, come se ora, dopo la morte, non potessero mai più stancarsi 
della vita. Ma è l’eterna vitalità che conta: che importa della ‘vita eterna’ 
e della vita in genere!» (Umano troppo umano). 

Die ewige Lebendigkeit, una vitalità eterna, fuori dal tempo, l’essenza 
stessa della vita. 

Un giorno imprecisato dopo la morte di Pascal, la nipote, Marguerite 
Périer, l’antica miracolata del 1656 (guarita da una fistola lacrimale a 
Port-Royal, nel bel mezzo dello scontro delle Provinciales, al contatto 
con una reliquia, la santa spina), entrò nella bottega di un orologiaio per 
avere conferma della somiglianza tra il volto dello zio e quello ritratto 
dal dipinto che portava con sé: «E il ritratto di un signore che veniva qui 
molto spesso per far aggiustare l’orologio, ma non so come si chiama», 
avrebbe detto l’uomo. Ignorava o sospettava Marguerite che l’uomo 
inflessibile e severo che aveva conosciuto da bambina era capace di 
guizzi ironici, di osservazioni acute e impertinenti, e che forse in questa 
occasione avrebbe sorriso ricordandosi di quanto aveva annotato: «Due 
volti somiglianti, nessuno dei quali preso in se stesso fa ridere, fanno 
ridere insieme proprio a causa della somiglianza» (11)? 1 

O forse l’appunto sui due volti simili si può spiegare con Henri 
Bergson: «Il fatto è che la vita davvero vivente non dovrebbe ripetersi. 
Là dove c’è ripetizione, completa somiglianza, sospettiamo che dietro 
ciò che vive ci sia qualcosa di meccanico. Analizzate le vostre impressio¬ 
ni davanti a due volti che si assomigliano troppo. Vedrete che pensate 
a due esemplari ottenuti dallo stesso stampo, due timbri dello stesso 


1 D’ora in poi tutte le citazioni dai Pensieri di Pascal saranno seguite dal numero in 
parentesi che rimanda alla traduzione italiana a cura di B.Nacci, Garzanti, 1994 (edizione 
francese Michel Le Guern, Paris, 1977). 
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sigillo o due riproduzioni dello stesso negativo, infine al risultato di un 
procedimento industriale. Questo irrigidimento della vita in direzione 
del meccanismo è la vera causa del riso» {Il riso). 

Delle tre raffigurazioni originarie di Pascal, la maschera funebre, il 
famoso ritratto a sanguigna dell’amico giurista Jean Domat, abbozzato 
maldestramente su un’edizione del Corpus juris civilis nell’edizione di 
Lione del 1583, e il ritratto di Francois Quesnel, solo la maschera è 
contemporanea, la cui prima fotografia di Ludovic Lalanne è del 1887, 
e ne ignoriamo l’autore. Con tutti i limiti di una simile tecnica, i tratti 
di Blaise nell’ora della morte riuscirono a spiccare nitidi, a differenza 
della maschera di Nietzsche, a cui il grumo di materia della barba e dei 
baffi, conferisce un aspetto astratto e vagamente tragico: la bella fronte 
rasserenata, le lunghe ciglia e la bocca quasi sensuali, mentre sulle labbra 
c’è come l’ombra di un sorriso (Kafka confidò agli amici che, se non 
avesse sofferto troppo, in punto di morte lo avrebbero visto sorridere). 
Il dipinto di Quesnel, concepito sul modello della maschera funebre e 
commissionato dalla famiglia, si colloca tra la morte di Blaise e la par¬ 
tenza della famiglia Périer per Clermont nel 1664. Quesnel, mediocre 
pittore, avrebbe riportato tutto questo a una dimensione più quotidiana, 
ritraendo il «savant» in un’attitudine più sfumata, quella di un facoltoso 
vicario di provincia dalle labbra un po’ troppo carnose, che si mostra di 
tre quarti, soddisfatto e inaccessibile (aveva scritto certo non pensando 
a se stesso: «Ci si immagina Platone e Aristotele solo paludati nei loro 
abiti da pedanti», 472) . Infine, la famosa incisione di Gérard Edelinck 
del 1692, eseguita su un disegno preparatorio di Quesnel, era destinata 
a una pubblicazione intitolata Gli uomini illustri che sono apparsi in Fran¬ 
cia durante questo secolo. Destino singolare quello di Blaise, il cui unico 
ritratto è stato ricavato dalla sua maschera funebre, e la cui più intensa 
riproduzione appartiene a quel Gérard Edelinck, protetto da Colbert, 
il segreto assassino di Fouquet, che divenne ritrattista di Corte. Il più 
severo e appartato dei solitaires fa il suo ingresso nelle quadrerie moderne 
al cospetto di re Luigi XIV, lo sterminatore di Port-Royal, sulle note 
cadenzate della Marche pour la cérémonie des Turcs di Lully? 
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Ha scritto André Suarès a proposito della maschera funebre di Pascal: 
«Conserva per l’eternità il respiro passeggero di un’anima superiore. Mo¬ 
stra, bloccato nella morte, tutto il dolore della vita: di questa indicibile 
tristezza, la morte ha fatto qui una passione» Visite à Pascal). 

Non so se qualcuno abbia mai notato la straordinaria somiglianza 
tra le maschere funebri di Pascal e Leopardi, entrambi morti, come 
Chopin e Flannery O’ Connor, a trentanove anni. Morirono davvero 
troppo giovani come si potrebbe pensare da un meschino raffronto 
degli anni? O le loro vite furono perfettamente compiute? Perché non 
erano vite ma destini o perché, più semplicemente, potevano ancora 
tenere con sé la propria morte: «Prima si sapeva (o forse si presentiva) 
che l’uomo aveva in sé la morte, come il frutto il nocciolo. I bimbi ne 
avevano una piccola e gli adulti una grande. Le donne l’avevano nel 
grembo e gli uomini nel petto. L’uomo l’aveva, e ciò gli conferiva una 
dignità particolare, un tacito orgoglio» (Rainer Maria Rilke, I quaderni 
di Malte Laurids Brigge). 

Ogni biografia, prima o poi, deve fare i conti con le reliquie, so¬ 
prattutto in un’epoca in cui lo spirito religioso e quello laico sembrano 
nutrirsi avidamente di brandelli di carne strappati alla furia demente 
del tempo. Se Rancé, il fondatore della Trappa, secondo la macabra 
leggenda che affascinò Chateaubriand, tenne con sé la testa della 
sua amante, Madame de Montbazon, non sarà da meno Port-Royal, 
dentro e attorno al quale c’è come un traffico di sublime macelleria. 
Di Pascal invece non ci rimane quasi niente: nessuna prova che abbia 
pregato davanti al bel crocifisso d’avorio individuato da Louis Lafu- 
ma; nessuna prova che gli sia appartenuta una tabacchiera con inciso 
il suo nome e finita alla Bibliothèque Mazarine con il fondo Prosper 
Faugère; più probabile che gli sia appartenuto il sigillo con la corona 
di spine commissionato a ricordo del miracolo che aveva guarito la 
nipote nel 1656, con la frase di san Paolo Scio cui credidi, conservato 
fino alla prima guerra mondiale presso l’arcivescovado di Reims, e 
poi scomparso. 
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A meno di non considerare reliquie di Pascal proprio le Pensées, che 
Michel Le Guern ha chiamato con lucida spietatezza lespapiers d’un mort, 
e di cui Alexandre Vinet, all’inizio di un suo corso nel 1833, diceva con 
identica intenzione: «Le Pensées di Pascal non sono un libro». Alla sua 
morte, i famigliari credettero di trovare l’opera tanto attesa, il capolavoro 
di apologetica a cui si era dedicato negli ultimi anni, l’arma definitiva che 
aveva forgiato nel calore della battaglia contro i gesuiti. Trovarono un 
mucchio di fogli in apparente disordine, e dietro la devota compunzione 
di Gilberte si può leggere un muto sconcerto e una punta di delusione: 
«Ma Dio, che gli aveva ispirato questo progetto e tutti quei pensieri, 
non gli permise di condurlo a termine, per motivi che ci sono ignoti». 
In un’altra versione della Vita, pubblicata solo nel 1908, Gilberte aveva 
scritto con meno ritegno: «Non si può pensare a quest’opera senza la 
vivissima afflizione di vedere come il lavoro più bello e forse il più utile 
di questo secolo non sia stato ultimato. Non oserò dire che non ne era¬ 
vamo degni. Sia quel che sia, Dio ha voluto far vedere con un abbozzo, 
per così dire, di cosa fosse capace mio fratello grazie alla grandezza della 
sua intelligenza e ai talenti che gli aveva dato». 

Anche senza ripercorrere la tormentata storia della classificazione 
di quei fogli e foglietti, che tante illustri celebrità ha generato, tante 
carriere accademiche, su cui si sono torturate generazioni di studiosi in 
un crescendo di accanimenti e fazioni contrapposte, possiamo dire della 
straordinaria vicinanza dei filologi ai cultori di reliquie, del loro maniacale 
istinto collezionista e quasi persecutorio, se è vero che al culmine degli 
studi novecenteschi si situa un’opera di Poi Ernst del 1996 il cui titolo 
è Les Pensées de Pascal. Géologie et stratigraphie. Accresciuti di volta in 
volta col passare dei secoli, superando censure, imbarazzi, prudenze 
di ogni tipo, avvalendosi di ritrovamenti e perizie, le Pensées appaiono 
ancora oggi, forse più di allora, un mare attraversabile con un bussola 
di alta precisione ma senza orizzonti visibili. Tagliati, incollati, infilati in 
mazzette tenute insieme dal filo, copiati e ricopiati, custoditi dalla fedele 
genia famigliare dei Pascal-Périer, quei frammenti formano qualcosa 
di profondamente diverso da opere quasi coeve e per qualche verso 
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simili ma solo in apparenza, come le Maximes di La Rochefoucauld o i 
Caractères di La Bruyère. In essi fermenta l’attenzione di una coscienza 
insonne, che al posto della raffinatezza e della perspicacia psicologica, di 
una retorica smagliante affinata nei salotti o dal pergamo delle cappelle 
reali, esercita l’inesorabile acume della prosa nuova, modellata sui severi 
protocolli delle esperienze sul vuoto, ancora ricca degli umori del gran¬ 
de teatro delle Provinciales, una prosa che non arretra davanti a niente 
e fa del rigore la sua divisa intellettuale e il suo cruccio più profondo, 
consapevole delle proprie ragioni davanti alla storia e a Dio: «Se le mie 
lettere sono condannate a Roma, ciò che io vi condanno è condannato 
in cielo» (714). 

Ma Pascal lasciò un’altra reliquia, anzi, quella che già per lui era 
una reliquia, la più intima, che nessuno conosceva, di cui aveva taciuto 
come si tace di una fotografia o di un biglietto dell’amante. Quando il 
canonico Louis Périer, secondogenito di Gilberte, il 25 settembre 1711 
affida all’abbazia di Saint-Germain-des-Prés le carte in suo possesso 
dello zio, tra cui la copia e il manoscritto di un documento estraneo alle 
Pensées, aggiunge: «Pochi giorni dopo la morte di Pascal, un domestico 
di casa si accorse per caso che nella cucitura della giubba dell’illustre 
defunto c’era qualcosa che sembrava più consistente del resto, e avendo 
scucito quel punto per vedere di cosa si trattasse, vi trovò una piccola 
pergamena piegata e scritta dalla mano di Pascal e dentro la pergamena 
un foglio scritto dalla stessa mano». Si trattava di quello che verrà chia¬ 
mato comunemente Mémorial e che Condorcet, non senza una punta di 
disprezzo, definirà amulette , ricordo della notte del 23 novembre 1654 
quando, sul punto di accettare la guida spirituale di Antoine Singlin ma 
tormentato da un’aridità inconsolabile, il Dio silenzioso gli si era mani¬ 
festato in forma di consolatoria e invadente dolcezza. Aveva trascritto 
fremendo quell’esperienza sconvolgente, durata dalle dieci e mezzo fino 
alle dodici e mezzo di sera, su un foglio, poi nei giorni successivi l’aveva 
ricopiata sulla pergamena, in seguito persa probabilmente nel corso delle 
varie donazioni che la famiglia aveva fatto dei preziosi resti. Si trattava 
di parole concitate, il verbale di un incontro che aveva superato di colpo 
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qualsiasi ragionamento, qualsiasi ricerca a tentoni del Deus absconditus, 
quasi un balbettio incredulo: al centro della pagina «FUOCO», e poi, tra 
invocazioni, proponimenti e citazioni bibliche, come nel soffocato finale 
di un Notturno di Chopin: «Certezza, certezza, sentimento, gioia, pace». 

Reliquia infine il suo corpo, ispezionato dai medici. 

Quello che pensava dei medici non era lusinghiero: «se i medici 
conoscessero la vera arte di guarire, non avrebbero bisogno di berretti 
quadrati» (41), e non era lontano da ciò che con sottile sarcasmo aveva 
scritto Scarron: «Quel curato, dunque [..Jfece visitare i suoi calcoli dai 
medici del Mans che, in un latino elegantissimo, gli dissero che aveva 
dei calcoli» ( Roman comiqué). 

Secondo prassi o desiderio della famiglia, il suo corpo venne aperto 
e indagato, alla ricerca di cause, sintomi, forse qualche indizio, più che 
della malattia, di tanta caparbia genialità, perché allora come oggi ai 
medici veniva chiesto di certificare i miracoli e le mostruosità, secondo 
l’ingenuo paradosso che ciò che viola la natura possa venire attestato 
scientificamente. I pensosi profili di quei dotti si alzarono stupefatti e con 
le mani insanguinate: «I medici osservarono che c’era una prodigiosa 
abbondanza di cervello, la cui sostanza era così solida e densa... Ma 
ciò che notarono di più considerevole... fu che dentro il cranio, davanti 
ai ventricoli del cervello, cerano due impronte, come di un dito nella 
cera...». Riesce difficile proibirsi di supporre che dietro l’impassibile ri- 
cognizione faccia capolino un pensiero inespresso, quello che una mano 
vigorosa, la mano stessa del creatore ritratta da Michelangelo nella volta 
della cappella Sistina o la mano di Dio di Rodin, cava come ciò da cui 
tutto ha origine, abbia voluto modellare quel cervello straordinario con 
un colpo di pollice, lasciandovi il segno indelebile della sua potenza e 
di un indesiderato privilegio. 

All’alba del 1658 Blaise Pascal ha quasi trentacinque anni e tutto 
ciò che d’importante doveva accadere è già accaduto. All’inizio del suo 
destino di enfant prodige è comparsa una fattucchiera, e lui avrà salva 
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la vita in cambio di quella di un gatto; a dodici anni è stato ammesso a 
frequentare le sedute dell’accademia scientifica di Mersenne, a diciassette 
ha scritto un saggio di geometria che gli ha attirato la pronta malevolenza 
di Descartes, a venti concepisce e realizza la prima macchina calcolatrice 
in grado di compiere le quattro operazioni, a ventiquattro conferma e 
amplia le esperienze di Torricelli sul vuoto, a trentatré anni ha messo 
in ginocchio il più potente ordine religioso del mondo per difendere un 
piccolo convento e qualche pedante e farraginoso teologo, e tranne po¬ 
chissimi nessuno sospetta che sia stato lui. Di lui, o meglio in relazione 
a ciò che è stato, si può ben dire quello che scrive Gottfried Benn: «Ci 
sono soltanto in primo luogo i teoremi matematici e in secondo la prosa 
come arte» (Pietra, verso, flauto). 

Tutta la sua vita è come circondata e sorretta dal clan dei Pascal e dei 
Périer, la famiglia della sorella Gilberte, fino ai nipoti, che ne avvertono 
la grandezza, lo ammirano con devozione, lo proteggono e ne chiedo¬ 
no il consiglio, ne conserveranno e difenderanno la memoria. Il padre, 
Etienne, alto e integerrimo funzionario del re, che tutti chiamano con 
rispetto (e timore?) il Presidente Pascal, è amico e giudice nelle dispute 
tra i migliori matematici dell’epoca, da Fermat a Roberval, da Mersenne 
a Petit, tanto da competere con Descartes, da essere interpellato dalla 
Corona in materia di scienze. Florin Périer, il cognato, anch’egli nei gradi 
elevati dell’amministrazione, nutrirà per lui una venerazione intelligente, 
mai uno screzio, mai un ripensamento, compreso della responsabilità 
di servire un uomo eccezionale la cui amicizia, prima ancora dei legami 
parentali, considera un onore. Appartata, attenta, discreta, Gilberte ha 
scelto i doveri della famiglia senza però abbandonare un istante il fratello, 
così spesso malato, rispettandone fino all’ultimo la volontà e consa¬ 
crandogli, come una sorpresa tenuta in serbo tanto a lungo, quella Vita 
prodigiosa. Poi ci sarà la teoria delle nipoti e dei pronipoti che allungherà 
fin nel cuore del Settecento la protezione famigliare. Ma prima di tutti, 
c’è Jacqueline, la sorella minore. Più precoce di lui, forse più geniale. 
Jacqueline la poetessa, speranza di Francia, ammirata e protetta da Cor- 
neille, che a quattordici anni recita al cospetto di Richelieu riuscendo a 
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fargli perdonare un’intemperanza del padre, su cui pende un mandato 
di cattura. Si farà religiosa a Port-Royal con il nome di suor Euphémie, e 
rinuncerà a tutto, anche alla venerazione e all’amore straziato del fratello 
che davanti a lei, e solo davanti a lei, avverte la propria inadeguatezza. 

Per quanto curioso possa sembrare, una parte decisiva nella visione 
drammatica della vita di Pascal discende proprio dagli stretti legami 
famigliari, e non tanto per i contrasti, che pure ci furono, prima con il 
padre e poi con Jacqueline, quanto per l’intensità di questi affetti, che 
richiese sempre da parte sua l’erezione di barriere così imponenti da la¬ 
sciare il sospetto che fosse troppo facile eluderle. Ne rende testimonianza 
l’enigmatica lettera del primo aprile 1648, in relazione a una frase della 
quale il maggior filologo e storico vivente dell’opera pascaliana esclama 
con inorridito pudore: «Tutto questo passaggio è molto oscuro e sarebbe 
imprudente volerlo chiarire troppo». 

Accudito in ogni modo dalla famiglia, Pascal dovette imporsi di re¬ 
spingere ogni sentimento, in un contrasto insanabile tra l’affetto e il 
rigore morale: «Non è giusto che qualcuno si attacchi a me, per quanto lo 
faccia con piacere e volontariamente. Ingannerei coloro nei quali facessi 
nascere il desiderio, perché io non sono il fine di nessuno e non ho di 
che soddisfarlo. Non sono forse prossimo a morire? Così l’oggetto del 
loro attaccamento morirà. Sarei dunque davvero colpevole se inducessi a 
credere in qualcosa di falso, anche se questo avvenisse nella dolcezza, e lo 
si credesse con piacere, e mi procurasse piacere; dunque sono colpevole 
se mi faccio amare e se spingo gli altri ad attaccarsi a me. Ho il dovere di 
mettere in guardia quelli che vi si accingono dall acconsentire alla men¬ 
zogna, qualunque vantaggio me ne derivi, e dall’attaccarsi a me, perché 
la loro vita e ogni loro preoccupazione devono tendere a piacere a Dio o 
a cercarlo» (375). Il pensiero viene riportato in entrambe le versioni della 
Vita redatte dalla sorella, che confessa come l’atteggiamento di Blaise 
nei suoi confronti fosse particolarmente duro (è possibile che Gilberte 
nutrisse un po’ di gelosia nei confronti di Jacqueline, la cui unione con il 
fratello le appariva certamente più intima della sua?), al punto che dovette 
parlarne con Jacqueline, che la rassicurò: egli l’amava ma riteneva di non 
essere degno del suo amore, e più in generale che nessuno fosse degno 
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dell’amore degli altri, perfino in un appunto sul foglio che contiene il 
famoso pari, Pascal annotava: «E falso che noi siamo degni che gli altri 
ci amino. È ingiusto che lo vogliamo». In una versione della Vita questo 
atteggiamento di Pascal viene definito da Gilberte «enigmatico», nell’al¬ 
tra «misterioso», a riprova della sua sconcertante durezza. Certamente 
fin dalla lettera per la morte del padre nel 1651, egli aveva voluto che la 
famiglia si conformasse al dettato della fede e che nessuno lo piangesse 
perché «Noi non abbiamo perso mio padre al momento della sua mor¬ 
te. Noi l’avevamo perso, per così dire, da quando, tramite il battesimo, 
entrò nella Chiesa». E nel corso degli anni aveva rimproverato Gilberte 
per l’affetto dei figli nei suoi confronti: «Quasi non oso dire che non 
tollerava neppure le carezze che mi facevano i miei figli», mentre al 
contrario Jacqueline, in una splendida lettera del 1655, raccomandava 
espressamente alla sorella di manifestare tutto il suo amore per i figli. 
Ma anche in questo caso, la severità di Pascal costituiva il contrappeso 
dottrinale di un aspetto del suo carattere del tutto opposto. Non erano 
passati molti anni da quando Jacqueline aveva lasciato la casa, all’alba 
e di nascosto da lui, per ritirarsi a Port-Royal, e dopo un’opposizione 
da parte del fratello durata a lungo, non priva di qualche meschinità, 
e protratta anche quando lei si trovava già in convento. E dov’era tutto 
questo rifiuto dell’affetto verso se stesso nelle lettere a Jacqueline, nei 
tentativi maldestri di tenerla con sé? 

La vita di Pascal è illuminante non per ciò che afferma ma per ciò 
che non esclude, e questo forse suggerisce di riflettere con lui piuttosto 
che su di lui. 
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Port-Royal si trova a pochi chilometri da Versailles, da quella che 
sarà la reggia più sfarzosa del mondo «dove sciamano tutte le mattine 
altrettante api dorate a far bottino [...] centro di ogni abbondanza e di 
ogni splendore» (Hippolyte Taine, Le origini della Francia contemporanea). 

Tutta la vita della famiglia Pascal, a partire dal 1646, ruota attorno 
a questo nome magico: Port-Royal, il perno attorno al quale si muove 
silenziosa tanta storia di Francia tra Sei e Settecento e ancora suscita 
accanimenti e rancori, alcuni camuffati da puntigli storici. Port-Royal, a 
cui il massimo critico dell’Ottocento, Sainte-Beuve, dedicò, non a caso, 
la vita e la sua opera più grande, in uno strano miscuglio di passione e 
diffidenza. Port-Royal è un’assurdità, un fastidio visto da Roma, i cui 
dignitari e diplomatici avvolti nelle porpore sono increduli che ci si possa 
scaldare tanto per così poco. Un convento piccolo, che ancora all’inizio 
del Seicento è posto in un valloncello infestato da paludi, la cui storia 
moderna è legata a una bambina, la Mère Angélique, costretta a farsi 
suora e che, ribellandosi alla famiglia, gli Arnauld che tante religiose e 
religiosi daranno al convento, sceglie di fondare la clausura di Port-Royal, 
diventa un fantasma, un’ossessione per consumati politici come Richelieu 
e Mazzarino, per schiere di teologi, per il cattolicissimo e potentissimo 
re di Francia, che poco prima di morire vorrà portare con sé nella tomba 
la polvere delle sue vecchie mura, deportando poche e macilenti suore, 
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accanendosi fin sulle spoglie dei morti. Port-Royal, o meglio il suo scan¬ 
dalo, la sua insopportabile esistenza, nasce dall’incontro, disseminato nel 
tempo, di una ragazzina, di un abate, di un vescovo e di una discussione 
tra due gran dame. Mai come in questo caso avrebbe avuto ragione Pascal 
a dire: «Nulla rivela la vanità degli uomini meglio della riflessione sulle 
cause e sugli effetti di quell’amore [tra Antonio e Cleopatra], poiché il 
mondo intero ne risultò cambiato. Il naso di Cleopatra» (183). 

La cronologia, un po’ come l’uso della rima, può aiutare. 

Il 19 aprile 1609, giorno di Pasqua, Jaqueline-Marie-Angélique Ar- 
nauld, la Mère Angélique, badessa di Port-Royal dal 1602, quando aveva 
undici anni, ristabilisce la clausura nel convento e il 25 settembre im¬ 
pedisce ai famigliari di entrarvi, barricandosi dentro con le altre suore. 
Offesa da quella che ritiene una scelta ingiusta della famiglia, i ricchi e 
potenti Arnauld, avvocati e parlamentari, che l’aveva destinata al chiostro, 
si ribella, lei che sognava lo sfarzo dei salotti e un matrimonio da fiaba, 
nell’unico modo che le è possibile: esigendo il rispetto delle sue prero¬ 
gative di superiora e rinnegando la sua condizione di figlia. Contro la 
porta del convento si accanisce invano, minacciando, il fratello maggiore 
Robert-Arnauld d’Andilly. E stupefacente riconoscere in quel giovane 
rabbioso che vorrebbe restaurare l’autorità della famiglia sulla ribelle, il 
paziente, cerimonioso e devotissimo ambasciatore e difensore del con¬ 
vento presso la Corte, quale sarà per più di mezzo secolo, consacrato alla 
venerazione per la Mère Angélique e per l’altra sorella, la Mère Agnès. 

«La Mère Angélique, si dice, era più intelligente di suo fratello Antoi- 
ne Arnauld. Aveva la testa di un uomo, ferma, concreta, ma umilissima» 
(. Port-Royal insolite). 

Port-Royal nasce sotto il segno della disobbedienza. 

Nel 1625, uno sconosciuto gesuita, padre Grasse, scrive un saggio 
maldestro in cui cerca di conciliare le esigenze del mondo con quelle della 
religione. Insorgerà Jean du Vergier, abate di Saint-Cyran, esclamando: 
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«Disonora la maestà divina!». Sarebbe rimasto un episodio del tutto 
trascurabile, una bega tra religiosi, se Saint-Cyran non si fosse nuova¬ 
mente opposto alla Compagnia di Gesù per la nomina di un vescovo, e 
padre Giuseppe, altro gesuita e consigliere di Richelieu, non avesse fatto 
notare al sospettoso cardinale l’esistenza di Port-Royal (ma dal 1625 ci 
saranno due monasteri di Port-Royal, quello di Parigi e quello detto degli 
Champs), con la sua pericolosa intransigenza. 

Nel 1638, muore il vescovo d’Ypres, Jansénius, amico di Saint-Cyran, 
e due anni dopo viene pubblicato il suo Augustinus, che d’ora in poi sarà 
al centro della bufera che finirà per travolgere Port-Royal. Commenterà 
beffardo Voltaire: «così divenne capo di una setta senza mai sospettarlo» 
{Le siècle de Louis XIV). 

Il poderoso trattato di Jansénius non è che una smisurata epitome 
dell’opera di Agostino, i cui assunti teologici a proposito della grazia 
erano stati ribaditi senza condizioni dal concilio di Trento. Ma tre anni 
prima di morire, Jansénius aveva scritto un pamphlet, Mars gallicus, 
contro Richelieu, reo di tessere alleanze con i paesi riformati contro la 
cattolicissima Spagna. Questo, e un’antica ruggine con i gesuiti, di cui 
aveva giudicato, su richiesta dell’università di Lovanio, inopportuna la 
persecuzione dell’università di Madrid, costituiscono l’antefatto di uno 
scontro insensato durato tre quarti di secolo, una vera e propria guerra 
contro un’eresia, il giansenismo, appunto, inesistente, o come disse con 
lapidaria arguzia nel Settecento il vescovo Montazet: «se non ci fossero 
mai stati i gesuiti, non ci sarebbero mai stati i giansenisti». 

All’origine di Port-Royal, però, non c’è il giansenismo (1 Augustinus, in¬ 
digesto in quarto di Jansénius, rimarrà sempre sullo sfondo delle accanite 
lotte teologali, ma quanti l’avranno letto? Certo nessuna delle religiose 
di Port-Royal), ma Saint-Cyran. E Saint-Cyran, discepolo e compagno di 
Jansénius, che venne considerato fin dall’inizio un pericolo per lo Stato, 
coinvolse Port-Royal nelle sue disgrazie molto più di qualsiasi teoria 
agostiniana. Saint-Cyran, a differenza di Jansénius, era un teologo che 
amava l’azione pastorale, degno discepolo di Vincent de Paul e Bérulle. 
Lo stesso Richelieu, al di là di ogni tattica politica e della sua innata 
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diffidenza, lo metteva al primo posto: «Signori - aveva detto un giorno 
presentandolo alla Corte- ecco l’uomo più sapiente d’Europa!». Richelieu 
seguiva un metodo rigoroso, non originale, ma efficace: prima di tutto 
comprare i possibili nemici. Offri all’intrattabile abate un vescovato, che 
questi naturalmente rifiutò, permettendogli così di attuare la seconda 
variante del suo metodo, l’uso della forza senza alcuna giustificazione, 
facendolo imprigionare. Saint-Cyran avrebbe commentato, non senza 
orgoglio: «La via stretta mi ha obbligato a sposare una prigione piutto¬ 
sto che un vescovado. Potevo facilmente prevedere che il rifiuto di uno 
mi avrebbe condotto necessariamente all’altro, in un regime in cui si 
volevano solo degli schiavi». 

Riferendosi al Yancien régime, Taine commenterà, e sembra scritto 
per Richelieu: «gli si è preferito Dio, è una diserzione». Ma lo stesso 
cardinale, che avrebbe fatto arrestare e rinchiudere a Vincennes l’abate 
riottoso, confidò a Péréfixe, futuro vescovo di Parigi e persecutore di 
Port-Royal: «Oggi ho fatto una cosa che mi attirerà molte critiche. Ho 
fatto arrestare per ordine del re l’abate di Saint-Cyran. I sapienti e la 
gente di bene forse faranno rumore. In ogni caso, ho la coscienza a posto 
per aver reso un servizio alla Chiesa e allo Stato. Quante disgrazie ci 
si sarebbe risparmiati se si fossero fatti imprigionare Lutero e Calvino 
all’inizio della loro predicazione». Prescindiamo dalla paradossale teoria 
della soppressione del giusto prima che diventi ingiusto (già presente in 
san Bernardo riguardo ai figli degli infedeli da sterminare per non dan¬ 
narne l’anima, messa alla berlina da Voltaire in una pagina di Zadig, sotto 
forma di inquietante apologo), cosa temeva Richelieu? Tutta la vicenda, a 
tratti incomprensibile, di Port-Royal, gira attorno a questa domanda. Ma 
le date, come i numeri e la quantità in genere, secondo l’ammonimento 
di Edward Carr, nella storia hanno un peso, o almeno costituiscono un 
prezioso indizio. Nel maggio del 1635 la Trancia era entrata in quella 
che verrà ricordata come la guerra dei Trentanni, spaventoso avvio di 
una catena di circostanze che porterà diritto alla prima e alla seconda 
guerra mondiale nel Novecento, scontro per la supremazia in Europa, 
disgregazione tedesca, nazionalismi accesi ecc. 
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Da un punto di vista generale, la Francia doveva scegliere tra lo 
schierarsi con l’Impero absburgico, rischiando di trovarsi di nuovo nella 
situazione di un secolo prima, stretta nella morsa di un potere imperiale 
esorbitante, oppure allearsi con principi e nazioni riformate. Richelieu 
scelse, forse a ragione, la seconda alternativa, ma sapeva che lo avrebbe 
pagato con un forte dissidio interno, quello dei cattolici intransigenti, il 
parti dévot, a cui si sarebbero uniti più o meno convinti tutti i suoi nemici, 
con il pretesto che l’alleanza con i protestanti era blasfema, mentre i fili 
dell’opposizione sarebbero rimasti sapientemente in mani straniere: la 
Spagna e la Chiesa romana. Capì che il possibile centro di questa oppo¬ 
sizione, il tratto di congiunzione, poteva essere l’abate di Saint-Cyran, 
per questo gli aveva offerto una sede vescovile e una sorta di ambasceria 
presso la regina d’Inghilterra. Ma Saint-Cyran non era un uomo che si 
potesse comprare né piegare, e Richelieu a sua volta non era uomo da 
lasciarsi frenare da scrupoli morali o che sottovalutasse i minimi segni 
d’indipendenza in un’epoca in cui, come avrebbe scritto il cardinale 
di Retz, «veniva preso per rivolta tutto ciò che non era sottomissione» 
(. Mémoires ). E quando, sempre il futuro cardinale di Retz, credendo 
di avergli trovato un difetto, scrisse di Richelieu che si trattava di «un 
grandissimo uomo, che aveva, portata al massimo grado, la debolezza di 
non saper trascurare le piccole cose», non capiva, ma l’avrebbe imparato 
a sue spese, che quella era una delle virtù più sicure del cardinale. 

Il 14 marzo del 1638 dunque, Saint-Cyran (di nuovo Richelieu, che 
sembra anticipare la risposta alla domanda di Stalin sull’effettivo potere 
del papa: «È più pericoloso di sei armate») venne finalmente arrestato 
e trasferito nel castello di Vincennes. 

Prigionia singolare, curioso carcere di quei tempi feroci e bizzarri, nel 
quale il prigioniero fa apportare migliorie all’arredo e ai muri, cambiando 
spesso appartamento e addirittura, nell’inverno 1642-43, condividendo il 
castello con la famiglia reale al completo! Alla sua morte, avvenuta poco 
dopo essere stato liberato, Antoine Arnauld, il grande Arnauld come verrà 
chiamato da tutto un secolo questo coltissimo, pio, focoso e irriducibile 
cavillatore, il capo riconosciuto dei solitaires di Port-Royal, fratello mi- 
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nore della Mère Angélique e della Mère Agnès, raccoglie la lezione del 
severo pastore d’anime e pubblica De la fréquente communion , richiamo 
intransigente alla coerenza della vita cristiana, negli stessi mesi in cui 
viene accolto tra i dottori della Sorbona, fornendo l’estro ai gesuiti per 
una campagna senza quartiere. Sono le prime avvisaglie di una resa dei 
conti che solo gli orrori della Fronda differiscono ancora di qualche anno. 

Al pulviscolo delle Précieuses, api regine dei salotti mondani, si ag¬ 
giunse a metà del Seicento, quello delle Belles amies di Port-Royal, ma 
Ninon de Lenclos trovò per le prime l’acuta definizione di «gianseniste 
dell’amore», includendo dunque in uno stesso orizzonte le une e le altre, 
un gruppo scelto di gran dame che fa corolla al convento di Parigi, o 
perché ancora incerte tra le antiche passioni e quella religiosa più recente, 
o perché decise a ritirarsi dalla scena in odore di santità (Molière: «Ce 
sont là les retours de coquettes du temps», che sembra anticipare l’icastica 
espressione di Edward Dahlberg, in tutt’altro contesto, a proposito delle 
«Maddalene libertine»), un parterre prestigioso: Madame de Guéméné, 
Maria Luisa Gonzaga, futura regina di Polonia, Madame de Sablé, che 
dal 1653 si fece costruire un appartamento che dava sul coro del con¬ 
vento, Madame de Longueville, la principesca amazzone della Fronda 
(«una guerra di donne» secondo l’impeccabile definizione di Benedetta 
Craveri, La civiltà della conversazione). Madame de La Fayette, destinata 
a scrivere il più bel romanzo del secolo. 

Un giorno del 1642 due di queste gran dame, in occasione di un bal¬ 
lo, vennero a contesa, luna, Madame de Sablé, che ancora aveva come 
direttore spirituale un gesuita, l’altra, Madame de Guéméné, sotto la 
direzione spirituale di Saint-Cyran, che dal carcere non cessava la sua 
opera di pastore d’anime. Il punto era: è lecito frequentare un’occasione 
mondana, un ballo, dopo aver ricevuto l’eucarestia? Nessuna delle due, 
chiaramente, poteva sospettare che il loro piccolo scrupolo (la religiosità 
del Seicento è fitta di scrupoli in cui ciascuno va a impigliarsi con una 
sorta di malcelata voluttà), sottoposto ai rispettivi direttori di coscienza, 
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potesse appiccare il grande incendio. Fu appunto Antoine Arnauld a 
riassumere la posizione di Port-Royal con il suo libro. 

A lungo alcune di queste donne furono contese tra il mondo e il chio¬ 
stro, come ricorda con una punta d’insolenza indispettita il cardinale di 
Retz, al tempo in cui non aveva ancora l’agognata berretta e collezionava 
dame non troppo renitenti: «Madame de Guéméné si era ritirata da sei 
settimane nel suo appartamento di Port-Royal. Il signore d’Andilly me 
l’aveva portata via: non s’incipriava più, non si faceva più i riccioli, e mi 
aveva congedato in perfetto stile penitenziale». 

I gesuiti, e sono i soli in un generale apprezzamento dell’opera, attac¬ 
cano Arnauld e il suo rigorismo morale, colpevole secondo loro di tenere 
lontani i fedeli dai sacramenti. Nel frattempo, una prima bolla di Urbano 
Vili, del 1642, mai arrivata in Francia, avanzava dubbi sul grande libro 
di Jansénius, e nel 1649 Nicolas Cornet, sindaco della Facoltà di teolo¬ 
gia, organismo di formazione dei teologi e garante dell’ortodossia, già 
accusatore della Mère Agnès per la grottesca storia dello Chapelet secret 
del 1636, uno scritto devoto che «non meritava né di essere attaccato né 
di essere difeso», come avrebbe detto Mademoiselle de Joncoux, un’altra 
delle Belles amies, aveva denunciato cinque proposizioni concernenti la 
grazia, estratte dall’Augustinus, come sospette di eresia. La Sorbona si 
divise, il Parlamento impose il silenzio, nel 1650 accusatori e difensori 
si rivolgono allora a Roma, a papa Innocenzo X, dando luogo a una 
serie interminabile di scritti, memorie e contro memorie, intrighi. É 
stato detto, con macabra ironia, che mentre a Parigi scorreva il sangue, 
a Roma scorreva l’inchiostro. Il 31 maggio 1653 il papa condanna le 
cinque proposizioni estratte dal libro di Jansénius, la formula con cui 
ciascuna veniva messa al bando era: «Noi la dichiariamo temeraria, 
empia, blasfema, condannata all’anatema ed eretica, e come tale noi la 
condanniamo». E si moltiplicano le calunnie sui giansenisti da parte 
gesuita: «Quae ab bis in occulto fiunt, turpe est dicere». 

Innocenzo X era quello stesso papa Pamphili che Velasquez, pochi 
mesi prima, all’epoca del tormentato giubileo, aveva calato in quella 
famosa cappa rossa come dentro un’urna o un’armatura da cui la sua 
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anima, lievemente demoniaca, sarebbe trasparsa solo tre secoli dopo nel 
rifacimento di Francis Bacon, e che ora risplende, dipinto metafisico, in 
un salottino della galleria che porta il suo nome a Roma. 

Sotto l’influenza del vescovo di Tolosa Pierre de Marca, e del pro¬ 
vinciale dei gesuiti padre Annat, diventato confessore del re, con la 
connivenza di Mazzarino, pure indifferente alla questione teologica ma 
sensibile a tutto ciò che riguardava i rapporti con Roma e il cardinale 
di Retz che, sia pure in contumacia sarebbe subentrato l’anno dopo alla 
guida della diocesi, un gruppo di vescovi emana una lettera pastorale 
di accettazione entusiasta della bolla papale. In seguito, Marca redige 
il famoso Formulario, che altro non è se non una dichiarazione, che 
tutti i religiosi avrebbero dovuto sottoscrivere, di rifiuto esplicito delle 
cinque proposizioni. Il nuovo papa, Alessandro VII, conferma la bolla 
del predecessore. Retz in fuga e braccato dal senso di sconforto per non 
riuscire a essere ciò che avrebbe voluto, sono i suoi due vicari che dovran¬ 
no vedersela con Yaffaire del Formulario. Nel frattempo, Arnauld e gli 
altri solitaires scelgono saggiamente la strada del silenzio, ma una nuova 
scintilla riaccende la polemica, e questa volta in modo irrimediabile. 

Nel febbraio 1655 l’abate Picoté, della parrocchia di Saint-Sulpice a 
Parigi rifiuta l’assoluzione al duca di Liancourt, molto vicino alle religiose 
e alla piccola comunità di fedeli, ingiungendogli di rompere i rapporti 
con Port-Royal. L’affronto rientrò ma i giansenisti vennero accusati di 
eresia in quanto sostenitori delle cinque proposizioni, attirando la pronta 
replica di Arnauld, incapace di resistere alla tentazione della polemica 
a cui sempre si abbandonava con meticoloso furore, che risponde con 
una lettera, la seconda sull’argomento. 

Da quel momento si parlerà solo della distinzione di Arnauld tra 
il fatto, le proposizioni non sono nel testo di Jansénius, e il diritto, le 
proposizioni sono eretiche e in quanto tali Port-Royal le respinge, che 
tanta importanza avrà nelle vicende future, e che non è in effetti priva 
di interesse anche sotto il profilo teorico. Affiora qui il nuovo empirismo 
scientifico che sta conquistando lentamente le coscienze europee, ap- 
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plicato al campo teologico/scritturale, e con le stesse conseguenze: non 
aveva scritto Galilei nel Saggiatore che nelle cose di cui il giudice non è 
direttamente a conoscenza chiede l’aiuto di un testimone, ma nelle altre 
che può vedere con i propri occhi non ne ha alcun bisogno? Se l’inter¬ 
pretazione dipende da un’autorità, allora anche l’esistenza del segno, che 
è il fondamento della interpretazione, dipende da quella autorità: posso 
interpretare diversamente il fatto che un uomo cammini sull’acqua, 
ma se nego che cammini, evidentemente rendo vana l’interpretazione 
di quel fatto come miracolo. Oppure bisogna respingere ogni forma 
di dogmatismo, avviandosi sulla strada dell’eresia così dolorosamente 
aperta da Lutero. 

Dopo l’esame del 1° e 2 dicembre 1655 la Facoltà decide di affrontare 
la questione di fatto: con 71 voti a favore di Arnauld, 130 contrari e 15 
astenuti. Arnauld si era nascosto (la storia di Port-Royal è piena di lati¬ 
tanze, camuffamenti, cambi di domicilio, da cui non è del tutto assente 
un certo gusto per l’avventura e la cospirazione, e su tutti spicca proprio 
il severo Arnauld, che si compiace di mettersi in maschera durante le 
sue interminabili latitanze: gran parrucca, vestito grigio, collare, pons 
pons, polsini alla moda) dal 14 ottobre e si difende inviando memorie 
giustificative alla Facoltà. In attesa che la Facoltà, dove i simpatizzanti di 
Arnauld vengono boicottati e minacciati, si pronunci anche sulla questio¬ 
ne di diritto, il 23 gennaio 1656 esce la prima Lettera a un provinciale di 
Pascal, il 31 gennaio Arnauld viene definitivamente condannato anche 
sulla questione di diritto. 

Quando Pascal irrompe sulla scena dello scontro tra Arnauld e i ge¬ 
suiti, fa una scelta pericolosa e gravida di conseguenze che, certamente, 
non ha calcolato. Egli sa bene che la posta in gioco è alta, forse intuisce 
che quella posta va ben al di là delle contingenze di una disputa tra 
fazioni religiose, ma ne ignora, o non darà mai segno di cogliere, gli 
antecedenti e le sotterranee linee di forza politiche. Grande e inarriva¬ 
bile nel togliere la maschera agli avversari, Pascal si guarderà bene dal 
denunciare i veri mandanti di quelle che appaiono truppe mercenarie, 
braccia robuste ma anche spesso maldestre: la monarchia e il papato, 
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ma perché stupirsi in un’epoca in cui anche chi si ribellava alle truppe 
del re lo faceva in nome del re? 

Dopo una più che millenaria egemonia cattolica, per la prima volta 
metà dell’Europa si era staccata da Roma in un modo che appariva 
irreversibile, portandosi dietro beni cospicui, ma non al punto da non 
far temere nuovi smottamenti, modifiche anche sostanziali dei labili 
confini della geografia religiosa e dunque politica. La Chiesa controri¬ 
formista, o riformista cattolica, non solo non aveva rallentato l’ardore 
e la munificenza dei grandi papi del primo rinascimento, ma ne aveva 
ampliato, con una puntigliosa precettistica, lo sfarzo romano, così da 
rendere visibile il potere sommo che il Grande Concilio («l’Iliade del 
nostro secolo», lo aveva chiamato Paolo Sarpi) aveva attribuito al papa. 
Monarca nel senso pieno del termine, anzi incarnazione vivente del legi¬ 
slatore divino, il nuovo pontefice disponeva di un apparato formidabile 
attraverso il quale governare, e il cosiddetto potere temporale non era 
altro che l’espressione visibile di quello spirituale, entrambi infallibili e 
indiscutibili. Ai sovrani cattolici, per i quali l’ecumene religioso era un 
elemento di coesione e anzi di fondazione e giustificazione del potere, 
bastava riservarsi il controllo esecutivo di qualsiasi disposizione romana, 
ivi compreso il sequestro dei libri censurati. 

Questi gli antecedenti. 

In poco meno di un secolo, dal 1602 al 1710, lo sterminato Dic- 
tionnaire de Port-Royal recensisce 2300 persone che, in un modo o 
nell’altro, hanno fatto parte per quasi un secolo di quel piccolo mondo 
insonne. 

A Port-Royal erano tutti zii, nipoti, madri, figli, fratelli e cugini. Oltre 
alle idee e alle preghiere, ai severi costumi, circolava un sangue comune, 
una linfa di santo incesto, e un implacabile rigore. Se ci si limita alla 
famiglia Arnauld, essa darà a Port-Royal, oltre a Catherine Marion, che 
si ritirò a Port-Royal dopo la morte del marito Antoine Arnauld, sei delle 
sue figlie, che presero i nomi di: Marie-Angélique de Sainte-Madeleine, 
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la riformatrice e badessa del convento; Agnès de Saint-Paul, badessa; 
Anne-Eugénie de l’Incarnation; Marie de Sainte-Claire; Madeleine de 
Sainte-Christine; Catherine de Saint-Jean, che si fece religiosa dopo la 
morte del marito Isaac Le Maistre, e che a sua volta diede al convento 
uno dei primissimi solitaires, Antoine Le Maistre, e in seguito due suoi 
fratelli, Simon Le Maistre de Séricourt e Le Maistre de Sacy; oltre alle 
religiose, Catherine Marion dette a Port-Royal Antoine Arnauld, l’ultimo 
dei suoi venti figli, filosofo e teologo, detto il grande Arnauld e Robert 
Arnauld d’Andilly, il primogenito, che ebbe quindici figli, di cui cinque 
religiose a Port-Royal: Catherine de Sainte-Agnès; Angélique de Sainte- 
Jean, badessa; Marie-Charlotte de Sainte-Claire; Marie-Angélique de 
Sainte-Thérèse; Anne-Marie de Sainte-Eugénie, novizia, e Elisabeth, 
morta a tredici anni quando era interna, e un altro solitaire Charles- 
Henri de Luzancy. 

«Prima di essere un’eresia, il giansenismo è una famiglia di intelli¬ 
genze... una certa razza d’anime» (Lrangois Mauriac, Blaise Pascal et sa 
soeur Jacqueline). 

Cosa si nasconde in quelle vicende lontane e contorte delle origini 
di Port-Royal moderno se non il volto ribelle di un’ascetica gioventù? O 
forse dentro ogni fascino si nasconde un segreto orrore, o rimpianto, o 
timore. Dietro quello scalpiccio monacale cerano cuori avventurosi, ca¬ 
ratteri regali e la triste consapevolezza che tutto, tutto in seguito sarebbe 
precipitato nel caos e nel torpore delle anime, che non ci sarebbero state 
più anime ma solo piccoli desideri che si sarebbero moltiplicati in cerca 
di famelica e reciproca soddisfazione, come capì Baudelaire: «Ma non è 
precisamente a causa di istituzioni politiche che si manifesterà la rovina 
universale, o il progresso universale; non importa il nome. Sarà a causa 
AéXavvilimento dei cuori»(Fusées). Dalle fosche quadrerie del Seicento 
ci guardano questi perplessi asceti, angosciati e impotenti, ci vedono 
sfilare, sempre più numerosi e inquieti, giù dagli scaloni dei musei dove 
riposano, come nell’ultima, epica e commossa scena del l’Arca russa di 
Aleksandr Sokurov, girata all’Hermitage, che rappresenta la fine preci¬ 
pitosa e rassegnata di un (o del ) mondo. 
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Fiore all’occhiello di Port-Royal furono le Petites Écoles, da cui uscirà 
Racine, più volte chiuse, poi riaperte, poi di nuovo chiuse dall’autorità. 
Le Petites Ecoles anticipano, con la loro moralità, il dominio della legge 
e della tradizione, un concetto di educazione che porta diritto a quella 
che Leopardi chiamava «abolizione della gioventù», poco prima che 
Nietzsche parlasse di «eunuchi» e Léon Bloy, proprio pensando all’in¬ 
fluenza sul Settecento di quello che chiamava il «putrido rimasuglio» di 
Port-Royal, scrivesse: «L’educazione morale dell’infanzia e della gioventù 
è un vero e proprio assassinio compiuto mediante la somministrazione dei 
più terribili veleni» {La chevalière de la morì). Walter Benjamin avrebbe 
poi riassunto lapidariamente: «Non comprenderemo mai il passato senza 
volere il futuro» {Metafisica della gioventù ). E il futuro è assente dall’in¬ 
segnamento, pur condotto con metodi avanzati, da tutto Port-Royal, in 
modo vistoso, e gli illuministi, i rivoluzionari dell’89, che pure faranno 
della certezza in un futuro migliore la parola d’ordine {qa ira ) ripresa da 
tutti i movimenti rivoluzionari, sono al fondo solidali con l’immutabile 
visione giansenista della storia, proprio per l’assoluta fede nella prede¬ 
terminazione di un tempo regolato su verità immutabili, che del futuro è 
l’evidente e contraddittoria negazione. E poi, che tempo è il futuro? Fauci 
che inghiottono, se non le vuoi addomesticare, per questo il fine ultimo 
dell’educazione concepita a Port-Royal è la salvezza, e l’educazione ricalca 
il modello della vita monastica, secondo l’ammonimento di Saint-Cyran: 
«La virtù non è che ordine, come il vizio non è che sregolatezza». Ma 
l’ordine, con la sua vocazione alla monotonia, alla successione ripetitiva, 
significa mettersi al riparo dal tempo, credere di sfuggirgli, di evitare 
le trappole che il tempo costruisce per noi, scandendo le ore secondo 
un ritmo altro, quello liturgico, della preghiera, e intervallando la scan¬ 
sione con attività che non hanno fini che non siano strettamente legati 
al bisogno: «Le religiose ameranno il lavoro per spirito di penitenza, 
ricordandosi che è la prima pena per il peccato, e per spirito di povertà 
per imitare Nostro Signore che si è abbassato fino a esercitare un umile 
mestiere.... Faranno da sé i loro abiti, scarpe, biancheria, cinture; così 
come le stoffe e gli ornamenti della chiesa, le ostie non consacrate e i 
ceri. Rilegheranno i libri, faranno le candele, i vetri, lanterne, candelieri e 
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altre opere in ferro battuto di cui ci sarà bisogno, e altre simili necessarie 
alla casa. Quanto alle opere di cucito, fiori artificiali e cose simili non 
ne faranno. Lavoreranno negli intervalli delle funzioni, tranne che per 
il tempo della lettura». 

Il fascino che Port-Royal esercita su Pascal è dato dalla possibilità di 
eternizzare il tempo, di ridurlo a un meccanismo semplice, quello dei 
giorni tutti uguali, trascorsi negli identici gesti, senza altra cura della vita 
che la vita stessa. Anche la povertà monastica, i frequenti digiuni, la dieta 
severa, sono come un miraggio di felicità, una prova del distacco che è 
necessario per uscire dal tempo, dal suo carico di prove, affanni, inutili 
rincorse: «Pane di frumento né tutto bianco né tutto nero, minestra e 
una piccola porzione di legumi, insalata o altro, qualche volta un po’ di 
pesce, ma di rado, anche se hanno lo stagno vicino; la sera, un uovo e 
dell’insalata cruda o cotta, a seconda della stagione». Ha scritto Jules 
Michelet: «Il giansenismo, debole resurrezione di san Paolo, di sant’A- 
gostino e, in diversi punti, di Calvino e di Lutero, ha nuociuto molto, 
perché ha schiuso una porticina allo spirito libertario che si è fatto 
piccolissimo per passare da lì. Uno solo, bizzarro e insolito, ma grande, 
Pascal, passando è rimasto schiacciato» (Histoire de France). 

Martedì 29 ottobre 1709 alle otto del mattino, siamo alla fine di 
questa storia, il delegato di polizia D’Argenson con 300 uomini armati 
si presenta a Port-Royal des Champs e deporta una ventina di suore, le 
ultime rimaste e che non si erano piegate all’ennesima ingiunzione. Saint - 
Simon in una cronaca scarna quanto indignata, scrisse: «In seguito si 
procedette a radere al suolo la casa, la chiesa e tutte le altre costruzioni, 
come si fa per le abitazioni dei regicidi, così che alla fine non rimase 
pietra su pietra. Tutte le suppellettili furono vendute e il terreno venne 
lavorato e seminato. A dire il vero, non con il sale: fu l’unica grazia con¬ 
cessa» (. Mémoires ). Tra il novembre e il dicembre 1711 circa 3000 corpi 
di religiose e devoti vengono dissepolti nel piccolo cimitero da becchini 
ubriachi e accatastati, quindi mangiati dai cani. Nel 1793 la scena si ripe¬ 
terà a Saint-Denis con le tombe dei re di Francia e i marmi delle chiese 
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a lungo verranno impiegati come banconi per la mescita nelle taverne 
e negli alberghi in una sorta d’infame contrappasso e, come suggerisce 
Taine: «le braci gianseniste» alimenteranno la feroce vendetta. Joseph 
de Maistre, più sprezzante e sbrigativo, forse anche più miope, osservò 
che Luigi XIV radendo al suolo Port-Royal «fece crescere del buon grano 
là dove in passato erano cresciuti solamente cattivi libri» ( Lettre à un 
gentilhomme russe sur Vinquisition espagnole ). 

Tra le tante voci che si leveranno nei secoli a favore di Port-Royal, 
quella più inattesa forse è di David Hume: «I molinisti e i giansenisti in 
Francia s’imbarcano in mille dispute incomprensibili, che non sono degne 
della considerazione di un uomo di buon senso; ma ciò che soprattutto 
distingue queste due sette, e che solo merita attenzione, è il diverso 
spirito delle loro religioni. I molinisti, guidati dai gesuiti, sono grandi 
amici della superstizione, rigidi osservatori delle forme e delle cerimo¬ 
nie esteriori, e devoti all’autorità dei preti e alla tradizione. I giansenisti 
sono degli entusiasti, zelanti promotori di una devozione appassionata 
e della vita interiore, ben poco influenzati dall’autorità e, in una parola, 
cattolici solo a metà. Le conseguenze sono esattamente conformi al ra¬ 
gionamento che abbiamo fatto sopra. I gesuiti sono tiranni del popolo e 
gli schiavi della Corte, mentre i giansenisti tengono in vita quelle deboli 
scintille di amore della libertà che si possono trovare in Francia» (Ricerca 
sull’intelletto umano). 

Per non rompere la regola del silenzio ogni suora che intendeva co¬ 
municarsi, prima della messa spostava una piccola corda su un cartone 
graduato, così che il sacerdote sapesse quante ostie doveva consacrare. 
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Il gennaio 1658 è tutto e ancora all’insegna della polemica delle 
Provinciales che non solo non accenna a diminuire ma che con YApolo¬ 
gie pour les Casuistes di Georges Pirot, uscita in dicembre come argine 
all’ondata di ridicolo che minacciava di sommergere la dottrina e gli 
uomini interpreti di quella dottrina, sembra rinfocolarsi: vescovi, Corte, 
Parlamento, Lacoltà, è un gran subbuglio di accuse e denunce, tradi¬ 
menti e defezioni. Ai cantoni delle strade ci sono ancora i placards con 
la messa all’indice delle Petites lettres, mentre si affilano le armi per lo 
scontro finale, quello sulla firma del Lomulario che contiene le cinque 
proposizioni incriminate e che tutti i religiosi dovrebbero sottoscrivere. 

Pascal che scrive le sue Petites lettres è molto più di un grande scrittore 
che si rivela a se stesso o di un abile polemista che decide di andare in 
soccorso degli amici, di difendere la verità e l’onore di una comunità. 
Anche se non lo saprà mai: «Quel giorno Pascal ha firmato la condanna 
a morte di Port-Royal» (Jean Calvet, La littérature religieuse de Franqois 
de Sales à Fénelon). 

In hocsigno vinces. Pensare che sul terreno ci siano solo armate terre¬ 
ne, composte da dotti quanto pignoli e accaniti teologi, divisi spesso da 
una virgola, o poliziotti ( archers ) di sua maestà a caccia degli stampatori 
di cattiva stampa da incarcerare, sarebbe un’ingenuità. Qui si combatte 
una battaglia d’impianto manicheo (il manicheismo, eterna tentazione 
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dei martiri e dei produttori di Hollywood) e da un simile scontro non 
possono mancare, come nella guerra omerica, le armate celesti equamente 
ripartite. In questo Port-Royal si distingue per zelo, se anche il suo can¬ 
tore ottocentesco non sa trattenere a volte un moto di sdegno quando 
non di raccapriccio, e, come aveva già fatto in occasione del miracolo 
della santa spina due anni prima, non si lascia sfuggire il minimo segno 
del favore divino che, reclamato come una grazia e minacciato come un 
giudizio di Dio, puntualmente arriva. 

L’odio raggiunse punte grottesche, e perfino il severo Maistre de 
Sacy pochi anni prima (1654) aveva dato sfogo alla vena dell’invettiva 
componendo un poemetto in risposta all’Almanacco in cui i gesuiti ave¬ 
vano raffigurato i giansenisti come destinati alla dannazione eterna. La 
qualità dei versi era proporzionale alla dismisura dell’astio: 

Ecco le armi tenebrose 
Nere e vergognose 
Che la vostra viltà 
Oppone alle armi della verità. 

La vostra sottile impostura 
Infama la virtù più pura 
E disegnando un volto bello 
Ne trae un orrido libello. 

Il 5 gennaio, alla stessa ora in cui un padre giacobino predica a favore 
dei gesuiti, il nipote quattordicenne di Mazzarino, Alphonse Mancini, 
muore nel collegio della Compagnia di Clermont a Parigi, durante un 
gioco tra compagni che, all’arrivo del prefetto, mollano spaventati i capi 
di un telo su cui lo stavano facendo saltare in aria. I soliti rimatori 
anonimi, a Port-Royal si scrive sempre, si versifica, si motteggia con 
acredine, non perderanno l’occasione di mettere in relazione la morte 
del ragazzo con la persecuzione del grande Arnauld! Anche in prece¬ 
denza, due morti, nemici di Port-Royal, avevano fatto esclamare con 
devota perfidia: «Comunque sia, questo tipo di morti, di questi tempi e 
in simili circostanze, sembrano volute da Dio per una particolare prov- 
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videnza». E con aria subdolamente scandalizzata, il buon Saint-Gilles, 
mercurio alato, infaticabile postino di Port-Royal, registra sul suo diario 
un aneddoto risalente al 1655, che vale la pena di riportare: «In quegli 
stessi tempi corse una voce a Parigi, che venne presa come una assoluta 
verità: nella chiesa dei Cordelieri di Tolosa [avversari di Port-Royal], una 
promessa sposa che aveva un appuntamento con il suo fidanzato verso le 
quattro del pomeriggio, essendo arrivata per prima, venne accostata da 
tre Cordelieri che, dopo averla persuasa che la persona che aspettava era 
già arrivata e l’attendeva nel loro chiostro, stupidamente entrò per una 
porta con loro che, dopo averle messo un fazzoletto sulla bocca, prima 
la stuprarono e poi l’uccisero». 

Nello stesso giorno in cui il Parlamento condanna sia Les Provinciales 
che il pamphlet con cui i gesuiti hanno risposto, XApologie pour les Ca- 
suistes, viene pubblicato il primo Factum pour les Curés de Paris, atto di 
accusa contro XApologie, che esprime lo sdegno di chi aveva concrete e 
dirette responsabilità pastorali nei confronti di una concezione legalistica 
della morale cristiana, già stigmatizzata da Pascal nelle sue Lettere. E 
ancora Pascal è indubitabilmente l’autore o l’ispiratore di questo scritto, 
nel quale si ribadisce, al di là di ogni singola affermazione, lo scandalo di 
una tesi, quella gesuitica, che sottomette la morale alla valutazione della 
ragione, una ragione molto attenta alle convenienze e alle convenzioni 
della nobiltà. Pascal polemista, anche qui accuratamente anonimo come e 
forse più che nelle Provinciales, sembra un comandante in guerra, attacca, 
ridicolizza, difende, semina lo scompiglio nel campo nemico, arretra, e 
anche una lieve parvenza di rammarico per la parte avuta nello scontro, 
viene subito compensata dalla denuncia della protervia avversaria: «Io 
non merito di difendere la religione, ma voi non meritate di difendere 
l’errore» (745). 

D’altra parte, splendido atleta, lo aveva riconosciuto, il pensiero è 
una funzione fisica, niente di più, e infatti aveva iniziato a riprodurlo 
con il primo computer della storia: «La macchina aritmetica produce 
effetti vicini a quelli del pensiero più di tutto quello che fanno gli 
animali» (627). 
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Pascal, fine stratega, non si limita a denunciare di nuovo le mire di una 
secolarizzazione che pretende di affermarsi con stupefacente anticipo sul 
secolo successivo e con gli stessi argomenti, ridicolizza anche l’ingenuo 
tentativo di saldare i motivi della sconfitta di Arnauld di due anni prima 
sulla questione di fatto e di diritto delle cinque proposizioni attribuite 
a Jansénius, con quelli della nuova contrapposizione dei curati parigi¬ 
ni, i quali vedevano con sgomento la prospettiva che la nuova morale 
rilassata, sostenuta dai gesuiti, potesse dilagare nel popolo. Così come 
nelle Provinciales aveva manovrato per separare l’innaturale alleanza 
tra domenicani e gesuiti, ora taglia la strada alla pretesa di vedere nella 
condanna di Arnauld una approvazione delle tesi casuistiche e, saltando 
in un colpo solo le ragioni di quella disputa, a cui pure aveva partecipato 
con slancio, conclude: «Tutto ciò che hanno in comune le cinque propo¬ 
sizioni e quelle dei casuisti è che sono egualmente eretiche». Ennesimo 
colpo di genio, stoccata imparabile con cui, a nome del clero parigino, 
equipara l’eresia dottrinale, le cinque proposizioni, di cui Arnauld ave¬ 
va semplicemente contestato la presenza nel testo del YAugustinus, non 
l’eterotodossia, a quella morale, la difesa da parte della Compagnia di 
un’etica puramente razionale. Se con le Provinciales, la disputa aveva 
infiammato l’opinione pubblica, gli scritti dei curati che seguiranno il 
Factum susciteranno, oltre allo sdegno dei loro avversari, un problema 
di natura giuridico, anche questo in anticipo di un secolo sulla convo¬ 
cazione degli Stati generali: con quale titolo i curati presentavano delle 
rimostranze? Erano forse un ordine? 

Rimangono poche lettere di questo gelido gennaio 1658, poco più 
che un bisbiglio, un sottofondo di voci che sembrano lontane da bolle e 
interdizioni, sottili disquisizioni teologiche e furibonde risse politiche, 
voci ferme e sommesse che continuano a coltivare nel silenzio dei chiostri 
la difficile scienza delle anime. La prima di queste lettere è indirizzata 
da Martin de Barcos, nipote di Jean du Verger, e a lui succeduto come 
abate di Saint-Cyran, alla Mère Angélique Arnauld, attuale badessa. In 
essa si fa riferimento a uno scambio di lettere con Antoine Singlin, che 
alla fine del 1656 è stato nominato superiore delle due case di Port-Royal, 
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a proposito della domanda di prendere l’abito da parte di Madame de 
Chazé. In una lettera a lui indirizzata, la Mère Angélique aveva chiesto 
consiglio sul comportamento da tenere, esprimendo, evidentemente, 
qualche perplessità. 

Barcos, nella sua ruvida e non di rado indisponente fermezza, ri- 
specchiata nel suo francese scarno e poco o per niente elegante, è 
forse l’uomo, il sacerdote, più vicino a Port-Royal, quello che meglio 
ne esprime l’originaria intransigenza, la selvaticità monacale. Non è un 
mistero che Port-Royal, con i suoi solitaires disputanti, colti e aggres¬ 
sivi, Arnauld sopra tutti, con le sue frequentazioni mondane, le sue 
Belles amies, gli facesse la stessa impressione che a Port-Royal faceva 
Versailles: « [Barcos] aveva una mente fecondissima, ma produceva 
spine» ( Port-Royal insolite). 

La lunga lettera di Barcos è un prezioso documento di come Port- 
Royal, al di là di ogni contesa nella quale veniva a trovarsi, spesso senza 
neppure averne coscienza, si sostenesse nella realtà quotidiana grazie a un 
reticolo di legami personali, al centro dei quali si agitava in permanenza 
un turbine di dubbi, suggerimenti, riflessioni, ammonimenti e analisi 
che aveva un solo fine: decifrare il segreto delle anime, interpretandone 
i minimi moti, per distinguere la volontà di Dio, così importante per 
chi non aveva alcuna fiducia in quella degli uomini, da ogni maschera o 
ambiguità. Per questo la vita di Port-Royal è scandita da un incessante 
fruscio di carta scritta: traduzioni, omelie, saggi, riflessioni, biglietti, 
lettere, memoriali, verbali. Al centro la Parola, attorno sciami di parole. 
Ma là dove negli infiniti epistolari mondani, nelle cronache e nei diari, 
nei Mémoires e negli stessi pensieri dei moralisti, il Seicento francese ha 
raggiunto vertici di consumato acume psicologico, di volta in volta esibito 
con sprezzante naturalezza, a riprova di una disincantata conoscenza 
dell’animo umano, a Port-Royal ogni momento dell’indagine psicologica 
fa parte di un unico programma, severo e non di rado spietato: la direzio¬ 
ne delle anime. Il criterio della direzione spirituale a Port-Royal, che ha 
avuto in Antoine Singlin il suo interprete esemplare, è molto semplice: 
non assecondare mai alcuna disposizione d’animo che possa contenere 
il minimo, dissimulato impulso di concupiscenza. 
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Ciò pone il problema centrale della consapevolezza o della lucidità 
della coscienza, dramma cruciale in tutta la riflessione di Pascal. Nessuno 
può decidere sul retto fondamento della propria scelta, perché nessuno 
lo può conoscere, e perché, secondo sant’Agostino, essere sinceri non 
equivale a dire la verità: «Da ciò deriva che si possa dire il falso senza 
mentire, se si pensa che sia così come si dice, sebbene così non sia, e che 
si possa dire il vero mentendo, se si pensa che sia falso e lo si afferma al 
posto del vero, sebbene in realtà sia così come si afferma» (De mendacio ). 
La coscienza infatti s’inganna facilmente, molto più spesso di quanto non 
inganni gli altri. Il direttore d’anime si appresta così a giocare ogni volta 
una partita a scacchi contro un avversario tanto temibile in quanto ogni 
sua sconfitta può rivelarsi imprevedibilmente un passo verso la vittoria 
finale. Perché, e questo non è sfuggito a Nietzsche («Come potrebbe 
lego agire senza lego?»), anche la volontà di essere l’ultimo nasconde la 
concupiscenza, e d’altra parte se essere gli ultimi è lo stadio più eccelso 
della condizione cristiana, allora volerlo essere a ogni costo rivela un 
desiderio insaziabile, che in quanto tale contrasta con l’umiltà di tale 
condizione, anzi la vanifica nell’atto di volerla conseguire. 

Nella lettera, Barcos definisce in via preliminare, riguardo il caso 
di Madame de Chazé come di chiunque altro, il fondamento di questa 
pedagogia spirituale: dobbiamo essere al servizio di chi ci viene affida¬ 
to secondo Dio, e non accondiscendere al suo desiderio. Riprendendo 
un’osservazione di Singlin, che avanzava dubbi sul desiderio dell’anziana 
postulante, in cui leggeva più i movimenti della natura che della grazia, 
egli ne contesta l’umiltà e la docilità, ricordando come la stessa regola di 
san Benedetto impone di rifiutare e rendere arduo l’ingresso nell’ordine 
a chi ne fa richiesta: «non ei facilis tribuatur ingressus». Barcos legge 
nell’ardore e nell’insistenza della donna un’inclinazione inaccettabile: 
«soprattutto la sua volontà di essere religiosa. Sarebbe meglio che met¬ 
tesse il suo sentimento al servizio degli altri nella vita allo stato secolare. 
Se c’è un vero disegno di sacrificarsi a Dio, come dite, lo esaudirà molto 
meglio spogliandosi della propria volontà fuori dalla religione per amore 
di lui, per mezzo dell’obbedienza e dell’umiltà, che esaudendo nella 
condizione religiosa la sua volontà, che è il vero e più grande orgoglio, e 
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l’essenza di questo e degli altri vizi, e che rende inutili e sgraditi a Dio 
i più eccellenti sacrifici che si possano offrirgli». Barcos, che conosce le 
condizioni di salute incerte della donna, si premura alla fine di escluderle 
dalle considerazioni per un eventuale rifiuto da parte della Mère Angéli- 
que, ribadendo che non possono essere un ostacolo alla vita monastica, 
mentre il vero ostacolo da superare consiste nella caparbietà della donna, 
nel suo non sapersi distaccare da sé e dalla sua volontà. 

La lettera sembra senza appello, ma solo un anno dopo il sogno di 
tutta la vita di Madame de Chazé si realizza e quando la Mère Angélique 
de Saint-Jean Arnauld, nipote della Mère Angélique e futura badessa, 
traccerà, nelle Vies édifiantes et intéressantes des religieuses de Port-Royal 
et de plusieurs personnes qui leur ont été attachées, il ritratto di Soeur 
Liée-Magdeleine-Elisabeth Bochart de Champigni (Madame de Chazé), 
c’è da rimanere sconcertati nel confrontare i sospetti e gli scrupoli di 
Barcos e della Mère Angélique sulla genuinità della sua vocazione, al 
cospetto di una vita così interamente e quasi fanaticamente sacrificata 
al conseguimento della perfezione religiosa. 

Madame de Chazé era figlia di un sovrintendente delle finanze spo¬ 
sato in seconde nozze con Madame de Chanteloup che, in contrasto con 
l’indole ragionevole del marito, esercitava un dominio assoluto sui figli, 
frutto di una concezione morale, almeno per quanto riguarda l’educa¬ 
zione delle donne, volta all’annientamento della loro volontà, qualunque 
essa fosse. Avendo un giorno Madame de Chanteloup ascoltato le parole 
di un giovane rivolte alla figlia quattordicenne, e avendole interpretate 
come un’offerta di matrimonio, interroga la ragazza che non solo nega 
decisamente di desiderare il matrimonio, ma ribadisce la sua irrefrena¬ 
bile vocazione per la vita religiosa. La madre la schiaffeggia e da quel 
momento la mette sotto stretta sorveglianza, per impedirle qualsiasi con¬ 
tatto con tutto quello che riguarda preti o monasteri. Non solo, mentre 
fino a quel momento, riferisce la Mère Angélique, la ragazza era stata 
vestita di «sargia» e «cammellotto» (in realtà pelo di capra), da allora 
le vengono imposti i più civettuoli abiti di seta, e viene iniziata ai balli 
e ai ricevimenti, in una parola alla mondanità. Anche il padre, che pure 
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non avrebbe ostacolato il desiderio della figlia, deve sottomettersi agli 
intransigenti divieti della moglie, arrivando al punto di rifiutare a un 
fratello cappuccino la possibilità di frequentarla. Quando il padre viene 
inviato in una missione pericolosa a Poitiers, nel corso dei moti contro 
l’esazione fiscale, accompagnato dalla moglie, la giovane va a vivere con 
una zia molto malata, lì conosce un sacerdote che la guida spiritualmen¬ 
te, imponendole una serie di obblighi, tra cui le costrizioni corporali, 
la «discipline», a cui non rinuncerà più per tutta la vita. Al ritorno del 
padre, nonostante lacrime e scongiuri, la giovane, che ha ventidue anni, 
viene data in sposa al Signore di Chazé. Trascinata in lacrime sull’altare 
come un agnello sacrificale, la giovane sposa ottiene dal marito di vivere 
nel rispetto della sua vocazione, sempre vestita di nero e senza alcun 
indumento frivolo, evitando ogni impegno mondano, devolvendo tutto 
quello che è possibile in elemosine. Il marito, conquistato dalla devozione 
della moglie, la asseconda sulla via del rigore morale, esercitando la sua 
funzione di amministratore con grande onestà e benevolenza. Nella vita 
quotidiana, ogni momento della giornata è segnato da pratiche devozio¬ 
nali e Madame de Chazé, a tavola, esige che la porzione migliore di cibo 
venga messa da parte e fatta avere ai poveri, controllerà di persona che 
questo avvenga, sempre con l’approvazione incondizionata del marito. Si 
reca assiduamente negli ospedali, nelle prigioni e nelle case malfamate 
per cercare di riscattare le giovani destinate alla débauché. Tra i tanti 
episodi, un giorno chiede consiglio a Saint-Cyran, conosciuto in casa del 
cognato e di cui, con il marito, diviene una fervente seguace, riguardo 
a una giovane incinta di cui hanno abusato e che intende redimersi. Il 
sacerdote le consiglia di assisterla nella sua volontà di farsi religiosa, e 
così la giovane viene accudita in gran segreto in casa fino al parto e poi 
immediatamente scortata in un convento. Sempre tramite Saint-Cyran, 
conosce la Mère Angélique di cui segue i consigli e alla quale obbedirà 
ciecamente sia prima di entrare in convento che dopo, considerandola 
madre della sua anima. Pur nell’austerità totale che si è imposta e che 
impone agli altri, non viene meno ai suoi doveri coniugali e mette al 
mondo quattro figli, un maschio e tre femmine, di cui una debole di 
mente che per qualche periodo viene affidata a Port-Royal e che, non 
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senza remore da parte del padre, convince il marito ad amare come un 
dono di Dio, ma che morirà adolescente. L’unico figlio viene allontana¬ 
to da casa per paura che le conversazioni e il contatto con il mondo lo 
guastino e viene inviato a studiare a Parigi presso l’Oratorio. I genitori 
vorrebbero consacrarlo a Dio, ma essendo il primo e unico maschio 
studia diritto e il padre gli trova un posto di consigliere al Parlamento 
di Metz, senza prospettive matrimoniali anzi, alla proposta del marito 
di trovargli moglie, Madame de Chazé risponde lapidaria: «Preferirei 
vedere morto mio figlio piuttosto che sposato e intento a vivere come 
la maggior parte della gente». Le due figlie vengono affidate alla Mère 
Angélique a Port-Royal, dove la maggiore morirà nel 1646, quattro anni 
dopo essere diventata religiosa, mentre l’altra verrà trasferita a Poitiers. 
Nella conduzione della casa, Madame de Chazé si comporta come la 
badessa di un convento. Dolce e comprensiva con la servitù, non esita 
ad applicare misure draconiane al minimo accenno di promiscuità. Il 
giorno in cui viene a sapere che un giovane, da lei liberato dalla prigione 
per debiti e assunto come domestico, insidia una giovane di casa: «Fissò 
per tutte le ragazze e le donne che erano al suo servizio il tempo esatto 
in cui dovevano svolgere le loro mansioni. Tutto doveva svolgersi entro 
una certa ora, arrivata la quale dovevano ritirarsi nella loro camera, che 
era di fronte alla sua, così che dovevano passarle davanti per entrare e 
uscire, perché non cerano altre porte. All’ora stabilita, le guardava pas¬ 
sare e se ne mancava una, andava di persona a vedere per quale motivo 
non venisse, perché non voleva assolutamente che s’intrattenessero con 
il personale del Signore di Chazé... Gli uomini non entravano in quella 
camera e quando il Signore e la Signora di Chazé si erano ritirati, le 
donne non dovevano aprire la porta a meno che non venissero chiamate. 
Quando i signori uscivano, lei portava con sé la chiave della loro camera 
o della sua, così che non potessero allontanarsi... Quando poteva le ac¬ 
compagnava in chiesa... altrimenti le mandava insieme o a due a due...». 
Per un solo sguardo o un sorriso tra persone dello stesso sesso, in quella 
casa si poteva essere licenziati e lo stesso capo famiglia non si rivolge 
mai direttamente alle domestiche. Il giovedì santo Madame de Chazé 
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lava i piedi a tutti i membri della servitù e ogni giorno vengono recitate 
le preghiere seguite da una riflessione edificante da lei stessa concepita. 

Trascorrono così trentanni di vita famigliare. Al ritorno da una mis¬ 
sione nel Delfinato, il marito, vedendo la chiesa di Port-Royal di Parigi 
in costruzione, chiede alla moglie di fargli riservare una cappella in cui 
essere sepolto così da stare vicino a lei che, rimasta vedova, si farà certa¬ 
mente religiosa, realizzando il mai dimenticato sogno giovanile. In questo 
universo in cui si esercita un controllo assoluto, ogni fatto anche minimo 
viene interpretato come un segno, generando movimenti perfettamente 
regolati dove colpe e castighi si succedono con esasperante necessità e 
simmetria, così la morte di un parente del marito, che reclamando in¬ 
giustamente una somma, viene ucciso da un ladro; così il camino franato 
rovinosamente una notte in casa, che diventa il pretesto per confermare 
da parte della donna la sua promessa solenne di prendere i voti. Il marito 
muore nel 1648 e viene sepolto secondo le sue volontà a Port-Royal. L’an¬ 
no dopo, Madame de Chazé viene accolta dalla Mère Angélique in un 
locale malsano all’esterno del convento, dove vive in solitudine e povertà 
(deve scontare di essere stata nel mondo così a lungo?), portando il cilicio 
e distribuendo il proprio cibo ai poveri, vestendosi con abiti presto ridotti 
a stracci. Solo dopo due anni le viene concesso di servire in cucina come 
sguattera, mentre non le viene permesso di ricevere l’abito di postulante 
conversa. Per cinque anni sarà costretta a portare l’abito secolare, quando 
finalmente, sottratta al lavoro della cucina, le viene chiesto di imparare 
a recitare in latino il breviario per pregare con le suore. Sembra arrivato 
il momento tanto atteso. Nel frattempo il figlio, che era sul punto di 
cedere a una proposta di matrimonio, dopo essere stato per tre volte in 
punto di morte, dona tutto ai poveri e si ritira a sua volta dal mondo. 
La madre, fiera della sua conversione, lo assiste amorevolmente durante 
la malattia e dopo che è morto, reciso l’ultimo legame con la famiglia, 
torna di nuovo a chiedere di essere accettata come novizia. Per tutta 
risposta viene mandata a Port-Royal des Champs, dove prende l’abito 
di postulante e le viene detto che diventerà suora del coro, come allora 
venivano chiamate le suore che avevano perfezionato la loro vocazione. 
Inizia intanto, o prosegue, una serie impressionante di angherie da parte 
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della Mère Angélique, che la umilia in tutti i modi. La rimprovera per 
un velo troppo pulito, perché riceve dei parenti, perché non si reca al 
refettorio essendo malata, perché chiede una scorza di arancia per il mal 
di stomaco, ecc. A un tratto, la Mère Angélique cambia idea, non entrerà 
più come suora del coro ma come conversa, perché essendo vecchia e 
malata non potrebbe essere che un fantasma di religiosa. Allora Madame 
de Chazé, che pure aveva chiesto a suo tempo di essere accolta al grado 
più basso della gerarchia conventuale, sentendo di non poter reggere 
i lavori più duri delle converse, per via del venir meno delle forze, ma 
forse anche perché nel frattempo si era abituata a recitare le orazioni 
nel coro e si sente sfiduciata, chiede di essere trasferita al monastero di 
Sainte-Marie de Poitiers. La Mère Angélique prima accetta poi cambia 
di nuovo idea, questa volta interviene anche Singlin per darle manfor¬ 
te, a questo momento potrebbe risalire la lettera di Barcos senza data, 
ma Madame de Chazé, frastornata da tanta incostanza e dallo spirito 
persecutorio dei suoi superiori, rimane ferma nella decisione di allonta¬ 
narsi da Port-Royal. Un giorno però, mentre si reca in chiesa, scivola sul 
ghiaccio e si infortuna gravemente. Preoccupati e forse anche sentendosi 
in colpa per il trattamento disumano a cui l’hanno sottoposta, i superiori 
le promettono di esaudire la sua vocazione. 

Prende finalmente l’abito nel giorno dell’Annunciazione del 1658, 
a 62 anni. E tanto inferma che non può inginocchiarsi, d’ora in poi 
le sarà sempre più difficile muoversi, ma supplisce all’infermità con 
un’umiltà che ne fa ormai un esempio per le altre sorelle. Avvici¬ 
nandosi il tempo della professione, fa testamento lasciando tutto a 
Port-Royal e al monastero di Poitiers dove vive la figlia. La cerimo¬ 
nia della professione si tiene il 1° maggio 1659. Suor Liée-Madeleine 
de Sainte-Elisabeth, così si chiamerà, trascorre gli ultimi sette anni 
della sua vita a letto o su una sedia. Fermissima nel rifiutare la firma 
del Formulario durante la persecuzione, alla suora Eugénie che la 
minaccia in punto di morte di far scempio del suo corpo, e come alle 
altre non le viene concesso di accostarsi ai sacramenti, risponde che 
l’importante è che si salvi l’anima. Morirà nel 1669, al tempo della 
pace della Chiesa, all’età di 72 anni. 
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Questa è la donna di cui Barcos temeva la passione per l’abito religioso, 
arrivando a sospettare in lei una malcelata forma di ambizione. 

Anche Pascal si era formato a questa scuola del sospetto che era 
portata a leggere dietro ogni comportamento un’intenzione riposta, un 
palinsesto poco onorevole, in una successione che poteva arrivare alla 
mise en ahimè, e che ricorda molto da vicino la unendliche Analyse di 
Freud ma anche l’espressione anticartesiana di Lacan: «Là dove sono 
non penso, là dove penso non sono» (. Seminario XI), che a sua volta ri¬ 
echeggia, più o meno consapevolmente, Agostino: «Ubi enim non ego, 
ibi felicius ego» {De continentia). Se c’era una cosa che Pascal rifiutava, 
tra le tante di Descartes, era la convinzione della trasparenza dell’io, la 
sua perfetta identità con la consapevolezza, come se i contenuti della 
coscienza fossero i pezzi di un domino la cui sequenza, mosso il primo, 
fosse ineluttabile. Non conosceva solo l’uomo, ma se stesso: «I discorsi 
sull’umiltà sono motivo d’orgoglio per i vanitosi e di umiltà per gli umili. 
Così quelli sullo scetticismo sono motivo di certezza per i certi. Pochi 
parlano umilmente dell’umiltà, pochi castamente della castità, pochi dello 
scetticismo dubitando. Siamo solo menzogna, ambiguità, contraddizione, 
ci nascondiamo e ci mascheriamo davanti a noi stessi» (554). 

Barcos, Pascal, la Mère Angélique, erano a modo loro degli inquisitori 
a cui nulla sfuggiva dell’ambiguità che vedevano negli altri e nella quale 
divinavano, in modo inesorabile, la propria. 

Sempre agli inizi di gennaio, la Mère Angélique scrive a Mademoiselle 
Fossé, che è stata accolta come novizia, una breve lettera, poco più di 
un biglietto, che quasi in tono di rimprovero ammonisce la religiosa a 
non considerare più i loro rapporti sotto un profilo personale, perché 
entrambe devono considerarsi morte a tutto e viventi solo per Lui. Le 
poche righe non andrebbero oltre la consueta concezione claustrale im¬ 
prontata al contemptus mundi, se non contenessero un accenno fugace 
alla condizione di Mademoiselle Fossé quando ancora viveva a Corte, 
definita casa di demoni, e in questo accenno c’è molto di più di quello 
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che probabilmente la Mère Angélique sarebbe stata disposta ad ammet¬ 
tere. Port-Royal, che sarà per oltre mezzo secolo un pensiero fìsso nella 
mente di Luigi XIV, non è solo un innocuo, piccolo convento di suore, 
è un dito puntato contro la regalità, contro l 'ancien régime, contro un 
modello di vita con cui non può esserci alcuna mediazione se la Corte 
stessa, espressione massima di questo regime, veniva pensata come casa 
di demoni. D’altra parte, la Mère Angélique, con più prontezza forse e 
più apprensione degli altri coglie i segni di una collera mai spenta e mi¬ 
nacciosa. In una lettera, di pochi giorni successiva, alla regina di Polonia, 
esprime tutta l’angoscia di chi, pressato da poteri più grandi, vede però 
crescere attorno a sé l’attenzione e il desiderio di venire accolto in una 
fortezza già pericolante, stretta attorno al suo padre spirituale Antoi- 
ne Singlin, che proprio questa precarietà sembra rendere desiderabile 
come un ultimo amore. C’è come un profumo di martirio in tutta la 
vicenda di Port-Royal, in cui il timore cede alla piena consapevolezza 
del valore: «ci fanno pressione per ricevere altre religiose, anche se noi 
non vorremmo accrescere il nostro numero, che è già di 113 professe... 
oltre a dieci novizie e nove postulanti». Nella lettera è ancora ben vivo il 
ricordo della vicenda dell’anno prima che aveva riguardato Mademoiselle 
de Roannez, e l’allusione ai capelli tagliati dalla giovane sembra una 
concessione alla sensibilità femminile, un richiamo alla sorte comune e 
alla comune sventura, come se in quel gesto e in quella condizione fosse 
più facile cogliere e riassumere vicende già note alla regina: «La notte 
prima di uscire dal convento, si tagliò i capelli. E appena crescono un 
po’ continua a tagliarli, e vive in casa ma come se fosse una religiosa. 
E un’anima straordinariamente destinata a Dio, e credo che egli se ne 
servirà per la sua gloria». 

Mademoiselle de Roannez avrebbe potuto essere quello che era sem¬ 
pre mancato a Port-Royal: la presenza di una figura dell’alta nobiltà che 
ponesse il convento sotto la protezione diretta di un casato importante. 
Ma così non fu. Ancora una volta la Corte, molto meno umorale e in¬ 
genua di come la si vorrebbe rappresentare (casa di bambole, cicisbei e 
gran parrucche), aveva giocato d’anticipo. E ancora una volta Pascal si 
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era trovato implicato nelle complesse vicende della politica, in quel gioco 
tanto più grande di lui, in cui aveva profuso, con le Provinciales, un nobile 
ardore e che, con il miracolo della santa spina, aveva illuso un po’ tutti. 

Il quattro agosto 1656 la sorella del suo più caro e intimo amico, il 
duca di Roannez, a sua volta da poco convertito alla necessità di una vita 
di maggior devozione e appartata dai fasti e dagli stordimenti del mon¬ 
do, manifesta il proposito di ritirarsi a Port-Royal. Come nelle vicende 
di Jacqueline Pascal e di Blaise, il fratello cerca di prendere tempo, la 
madre si dispera, decidono di partire tutti per il Poitou, dove il duca di 
Roanez è governatore e si trova immischiato nello spinoso problema del 
prosciugamento delle paludi, problema non solo tecnico, ma politico, che 
gli procurerà non pochi nemici. Il viaggio è un espediente e riguarda la 
famiglia, è un modo per lasciar raffreddare gli animi, non quello focoso 
e impulsivo di Mademoiselle de Roannez, ma il viaggio interrompe le 
trattative già in corso per il matrimonio tra la giovane e Paul d’Escouble- 
au, marchese d’Alluye. E tutto un mondo giansenista che circonda la neo 
convertita, dal confessore della parrocchia di Saint-Merri, noto «covo» 
di amici di Port-Royal, allo stesso Pascal, che nei mesi della stesura delle 
Provinciales trova rifugio e tranquillità proprio nel palazzo di famiglia 
dei Roannez al Marais, e che favorisce l’incontro o comunque il contatto 
della giovane con Singlin. E Pascal, anche se non suggerisce certo alla 
giovane amica un passo che aveva dovuto subire a sua volta, in tempi 
ancora recenti, da parte della sorella, le è vicino durante la permanenza 
nel Poitou, con un intenso epistolario di cui rimangono, dal settembre 
del 1656 al febbraio del 1657, lettere di alto valore che testimoniano di 
una vocazione di Pascal alla cura spirituale mai disattesa: «Non temo 
più niente per voi, ringraziando Dio, ho una meravigliosa speranza». 

Al ritorno dal Poitou, nel marzo del 1657, gli stati d’animo non sono 
cambiati, e Mademoiselle de Roannez approfitta di una cerimonia reli¬ 
giosa nella chiesa di Saint-Merri, dove si reca scortata dalla famiglia nella 
prima domenica di luglio, per sottrarsi alla stretta vigilanza e cercare 
rifugio a Port-Royal. Qui tutto si svolge con una fretta e una concita¬ 
zione in singolare contrasto con l’interminabile attesa a cui viene co¬ 
stretta Madame de Chazé, come se le circospette regole della direzione 
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dell’anima franassero tutte insieme, compresa la prudenza che un simile 
comportamento, in un’analoga situazione Jacqueline Pascal aveva atteso 
quattro anni e la morte del padre, avrebbe dovuto imporre. La giovane 
indossa subito l’abito che compete alle novizie (quanti sospiri e umilia¬ 
zioni quell’abito era invece costato alla vecchia e tormentata signora di 
Chazé) e il nome di Charlotte de la Passion, anche se in realtà la sua 
posizione è quella di una semplice postulante e queste formalità non 
hanno alcun valore canonico. Il fratello, prendendo saggiamente atto 
del fatto compiuto, le chiede di attendere almeno un anno, mentre la 
madre, che nel frattempo si è recata dall’altra figlia suora nel convento di 
Malnoue, si rassegna lentamente all’idea di una nuova figlia consacrata 
a Dio. Tutto sembra andare per il meglio e nel rispetto di un collaudato 
copione (contrariamente a quanto si pensa, e il pensiero vola subito a 
Marianna De Leyva, la monaca di Monza, spesso nel Seicento francese 
le giovani fuggono di casa per recarsi in convento), nessuno in famiglia 
pensa minimamente a usare la forza per costringere la ribelle devota al 
chiostro di Port-Royal a tornare a casa. Ma i gesuiti cercano e trovano 
potenti alleati, tra cui la sorella di Mademoiselle de Roannez e una dama 
del gran mondo, Madame Martel, losca figura che sarebbe piaciuta a 
Laclos, e approfittando della buona fede della madre, ottengono dal re 
una lettre de cachet con cui il 3 novembre 1657 la giovane viene prelevata 
a Port-Royal dalla forza pubblica e riconsegnata alla famiglia, non senza 
un tentativo di opposizione andato a vuoto per cavilli legali, in cui le 
religiose, ben addestrate dai solitaires, erano maestre. 

Certamente l’intrigo della Compagnia, sempre pronta a interveni¬ 
re nella sua partita mortale con Port-Royal, si era saldato con svariati 
interessi dell’alta nobiltà, per cui il matrimonio di una Roannez era un 
fattore politico ed economico cruciale, e con la suscettibilità reale, che 
aveva visto già troppi membri della borghesia preferire la vita cenobitica 
a quella pubblica. Ancora bruciava l’apostasia del consigliere di Stato 
Antoine Le Maistre, che a una gloriosa carriera in tribunale aveva im¬ 
provvisamente preferito il silenzio del monastero, e la corona non poteva 
accettare che l’attrazione di un convento si esercitasse addirittura sull’alta 
nobiltà. Ma la cosa più interessante riguarda il comportamento di Port- 
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Royal, la incredibile prontezza nell accogliere una giovane la cui vocazione 
poteva apparire più il frutto di un impulso o di una ripicca che di una 
meditata vocazione religiosa. L’urgenza, anche da parte di chi come la 
Mère Angélique si è sempre dimostrato molto diffidente, nel definirla 
una predestinata da Dio, fanno pensare a un riflesso dettato almeno in 
parte dallo spirito di sopravvivenza. E questo rimane uno dei caratteri 
salienti di Port-Royal, quello di manovrare con audacia e astuzia senza 
averne l’aria e forse neppure la consapevolezza, nella convinzione di 
avere un ruolo capitale nella partita in cui la monarchia e le forze della 
modernità cercavano con ogni mezzo di modellare la città degli uomini 
per sottrarla a quella di Dio. 

La corrispondenza tra le due case non sempre toccava argomenti 
dolorosi o importanti, a volte, come nel caso di una lettera della Mère 
Agnès dei primi di gennaio, indirizzata alla Mère Marie-Dorothée de l’In- 
carnation Le Conte, priora di Port-Royal des Champs, ci si raccomanda 
alle religiose più care, si ringrazia per un’immaginetta, o si disquisisce, 
come in questo caso, su una preghiera in onore di santa Agnese composta 
dal nipote, Antoine le Maistre, in cui l’incauto estensore aveva attribuito 
alla santa l’epiteto di Mère : «mi sembra che non sia il più opportuno 
degli elogi questo con cui si definisce Mère la santa, perché in paradiso 
non s’invecchia e in questo mondo non aveva l’età per esserlo». Il piccolo 
universo delle suore contempla anche quella che si potrebbe chiamare la 
farmacia divina, vale a dire un circostanziato elenco di luoghi deputati a 
certe guarigioni. Nella lettera, la Mère Agnès s’informa sulle condizioni 
di salute della sorella Angélique de Saint-Jean Arnauld d’Andilly, e si 
raccomanda che «se continuerà ad avere la febbre fino alla Candelora po¬ 
trebbe prepararsi a fare un pellegrinaggio al monte di Sainte-Geneviève, 
che guarisce da questo male». 

Nella rigida gerarchia di Port-Royal, la superiora doveva riferire fre¬ 
quentemente ad Antoine Singlin, che aveva la responsabilità delle due case, 
su quanto accadeva. Verso la fine di gennaio, Singlin scrive due lettere alla 
madre superiora, Marie des Anges Suireau, in cui richiama le religiose a 
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una maggiore disciplina. La durezza del tono, perfino l’asprezza del rim¬ 
provero, sembra del tutto esagerata rispetto al motivo del richiamo, che 
se non è chiaro nei particolari è abbastanza intuibile: in occasione della 
morte di una religiosa, egli ha dovuto proibire alla madre e alla sorella di 
questa di dormire nel convento. Ma l’inflessibile rigore di Singlin è volto 
a smascherare, sotto l’apparente dolcezza della carità, altri impulsi meno 
nobili, quali il desiderio di compiacere, un po’ troppa delicatezza, e la 
tempestività con la quale si sente in dovere d’intervenire è quella di chi 
sa come il male possa insinuarsi nelle minime crepe del comportamento 
o dell’attitudine interiore: «E una curiosa miseria che la cupidigia faccia 
fare più cose agli uni di quante non ne faccia fare la carità agli altri, e Dio 
non voglia che arrivi un giorno in cui si faccia più per necessità ciò che a 
fatica si fa per carità». Anche in questo caso, come in quello del compor¬ 
tamento individuale, le religiose devono pensare al bene delle creature 
che sono loro affidate, ma questo bene non comprende in alcun caso un 
cedimento alla loro volontà: «Tutto questo essere accondiscendenti, servi¬ 
zievoli e sottomessi per attirarle a lui, questa si chiama bassezza, interesse 
e avarizia». Le due lettere sono un documento importante per definire 
l’atteggiamento di Port-Royal nei confronti delle «protettrici», anche se 
qui non sono nominate espressamente, del convento. Singlin, la cui prosa 
un po’ macchinosa denuncia qualche visibile imbarazzo, è consapevole 
che il rapporto con certe dame di alto lignaggio è complesso e comporta 
accomodamenti e malumori (la polemica contro la Compagnia di Gesù non 
era in gran parte dovuta all’inclinazione dei gesuiti di soddisfare sempre e 
comunque i granchi). Per questo non esita a ricorrere a un argomento un 
po’ specioso: se da parte di tutti si ritiene compito di un bravo religioso 
quello di mantenersi col proprio lavoro, a maggior ragione si deve essere 
grati a chi ci permette di vivere.... Naturalmente la gratitudine deve essere 
limpida e non fondarsi sull’interesse, cosa non difficile per le religiose 
che hanno deciso di servire gli altri con l’unico scopo di ottenere la loro 
salvezza. Le due lettere, che non specificano circostanze e persone, sono 
lo specchio involontario di un mondo dove i rapporti con l’esterno, anche 
o soprattutto con le persone amiche, erano tutt’altro che scontati e privi 
di contrasti e difficoltà. 
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Durante i ritiri, nei colloqui con Singlin, che era il suo direttore 
spirituale, nel silenzio del monastero interrotto solo dai canti e dalle 
preghiere, Pascal aveva certamente avuto modo di riflettere sull’as¬ 
sordante frastuono della vita parigina, sul turbinio di relazioni, su 
quanto di complesso la vita della città comportava con l’incessante 
imposizione dei ruoli, non solo quelli legati alla divisione in caste, 
ma quelli più recenti, frutto della laboriosità borghese: «nel timore 
che una qualità prenda il sopravvento e ci faccia etichettare» (547). 
Nei salotti, «È un cattivo segno quando vedendo un uomo ci si ri¬ 
corda del suo libro» (547), come in strada, ricorrono in lui gli scorci 
di una Parigi dove il cedere il passo era segno di ossequio al pote¬ 
re più che di buone maniere: «Deferenza significa: scomodatevi» 
(30), ognuno era costretto ad assumere una responsabilità pubblica, 
quella del lavoro, della nascita, del talento. Il mondo era un teatro 
dove il copione assegnava a ciascuno una parte in cui poi si finiva 
col credere: «L’abitudine che abbiamo di mascherarci davanti agli 
altri per ottenere la loro stima comporta alla fine che ci masche¬ 
riamo davanti a noi stessi» (554), che nella ripresa di Oscar Wilde 
suona: «Those who want a mask have to wear it» (De profundis). 
Eppure, anche se apprezzava ogni forma culturale capace di miti¬ 
gare l’asprezza dei costumi (il mito umanistico dell ’honnèteté, «Solo 
questo tratto universale fa per me», 547), di addolcire l’imperio di 
un potere spesso brutale, «si vorrebbe che io non rendessi onore 
a un uomo vestito di broccato e seguito da sette o otto lacchè. Ma 
come! Se non m’inchino mi farà battere» (82), egli scorgeva con 
preveggenza il pericolo mortale che si nasconde dietro la pretesa di 
lasciar cadere le maschere. 

L’ideale umanistico di un uomo formato dalla paideia , quello a cui 
si era ispirato il Presidente Pascal nel crescere Blaise, sorretto dal buon 
senso, aperto alla conoscenza, integrato nella natura, privo di pregiudizi, 
capace di migliorarsi, non coincide in niente con la visione di Pascal. 
Se avesse scritto la sua apologia del cristianesimo, sarebbe stata «Un’a¬ 
pologetica del tutto moderna quanto allo stile, ma al servizio di una 
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teologia radicalmente antimodernista» (Henri Gouhier, Blaise Pascal. 
Commentaires ). 

L’uomo è un «mostro incomprensibile» (121). L’espressione va presa 
nel senso etimologico del termine, l’uomo è mostruoso perché non ha una 
natura determinata, perché esce dai canoni della natura, ha perso la sua 
prima natura che era l’unica che lo rendesse perfetto, come il resto del crea¬ 
to. Qui il pensiero di Pascal sembra coincidere con il famoso passo di Pico 
della Mirandola: «Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus 
ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae 
munera tute optaveris, ea, prò voto, prò tua sententia, habeas et posside- 
as» (De hominis dignitate). Ma proprio qui diverge in modo irreparabile, 
perché ciò che per l’umanista era il vanto, l’emblema di un’umanità libera 
e responsabile, in lui è la tabe vergognosa, la fonte di ogni degenerazione . 

Il 4 febbraio i curati di Parigi, decisamente schierati con Arnauld e 
Port-Royal, prefigurando la scelta che nell’89 il basso clero farà a favore 
del terzo stato, chiedono al Parlamento e ai grandi vicari, di bruciare 
sulla pubblica piazza, per mano del boia, il testo dell 'Apologie, mentre a 
loro volta i gesuiti vorrebbero impedire l’uscita dei Factum dei curati. Lo 
scontro tra idee reclama volentieri la mano della forza pubblica da una 
parte, e dall’altra una condivisa volontà di annientamento del nemico. Per 
il momento Mazzarino cerca di moderare gli animi, mentre il cardinale 
di Retz dal suo esilio, del tutto indifferente a queste dispute teologiche, 
è ben contento di tenere sotto pressione il clero e la Corte. A Parigi, uno 
dei grandi elettori di Port-Royal, Madame de Longueville, si preoccupa 
di appoggiare l’azione dei giansenisti presso il terribile cardinale, già 
compagno d’armi durante la fronda: «I signori curati hanno inviato la loro 
richiesta al signore nostro vescovo, a cui ho aggiunto una mia lettera». 

Febbraio sarà un mese terribile per Parigi e per il resto della Francia. 
Mercoledì 27 il livello della Senna raggiunge m. 8,96, il più alto mai 
registrato in passato e nei secoli successivi. Interi quartieri di Parigi 
vengono sommersi. Scarron scrive con crudele ironia: 
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Dans les maisons, les basses écuries, 

Caves, caveaux, bùchers, sommeleries, 

Sont devenus réservoirs à poissons... 

Et l’on s’y peut servir de Vhameqon. 

Nelle sue lettere, Guy Patin, naturalista coscienzioso, registra in quel 
tragico inverno l’accanirsi degli elementi su una Francia già piegata da trop¬ 
pe sventure: «Le gelate iniziarono alla fine di novembre e durarono fino 
alla fine di febbraio; l’improvviso disgelo fu causa di grandi sommovimenti: 
dopo il venticinque gennaio ci furono delle false avvisaglie di disgelo, ma 
in poco tempo il gelo riprese il sopravvento e la neve che ricopriva la terra 
divenne un’unica superficie gelata, così che tutti i corsi d’acqua rimasero 
intrappolati per due mesi. Il disgelo arrivò tutto in un colpo, dissolse il 
ghiaccio, gonfiò i fiumi e li fece uscire dagli argini in misura che non si 
ricordava a memoria d’uomo... Qui c’è una grande paura per le acque. Il 
fiume si è ingrossato a tal punto che tutti temono di venire sommersi, non è 
mai stato così gonfio, ed è venti volte più rapido del febbraio 1651. Il fiume 
trascina con sé tronchi d’albero, paglia, materassi e letti, il che vuol dire 
che ha fatto danni spaventosi prima di entrare a Parigi. Anche il piccolo 
corso d’acqua della Bièvre, detta torrente di Gentilly o dei Gobelins, ha 
sconvolto il quartiere di Saint Marceau, dove ha annegato molte persone 
e abbattuto case. La Grève è talmente gonfia d’acqua che ci si avvicina 
solo con imbarcazioni. Tutte le vie limitrofe ne sono piene. Il fiume si è 

talmente ingrossato che in metà della città ci si muove solo con barche. 

Il primo marzo, tra mezzanotte e luna, una buona parte del ponte Marie, 
che congiunge l’isola di Notte Dame, è crollato nel fiume trascinandosi 
dietro circa cinquanta persone, qualcuno tuttavia dice di meno. Questo 
è accaduto mentre il re, la regina di Svezia e la maggior parte della Corte 
ballava a casa del Signore de la Basinière, tesoriere del risparmio. Sono 
crollate due arcate del ponte, che sostenevano ventidue case, undici su 
ciascun lato, che sono sprofondate nell’acqua». 

Cinque giorni prima dell’alluvione, Singlin scrive alla badessa 
Marie des Anges Suireau, una lettera in cui torna sul legame delle 


62 



Amos Dettonville: l’ultima sfida - 1658 


suore con le anime loro affidate, il riferimento è sempre alle dame 
dell’alta società, raccomandando di essere vigili, di evitare soprattutto 
l’impazienza e lo scoraggiamento: «E certo che è una nostra comune 
colpa quella di scoraggiarsi troppo del prossimo, di allontanarcene, 
lamentarcene, di parlarne a volte con sdegno e disprezzo, e soprat¬ 
tutto quando le anime non sono consapevoli, si fanno passare per 
altro, si fanno forti di qualcosa che credono di essere, non mettono 
a frutto la vostra dolcezza, cadono sempre negli stessi difetti, si scu¬ 
sano o si offendono per ciò che dite loro, possono nuocere agli altri 
e ricadono nella rilassatezza dei costumi o nell’ingratitudine [...] La 
nostra colpa consiste nel fatto che, vedendo che non ne ricaviamo 
molto, ci stanchiamo, diventiamo impazienti, le abbandoniamo, ce ne 
lamentiamo e in seguito a ciò non chiediamo che di sbarazzarcene, 
o se non possiamo, di abbandonarle a se stesse, limitandoci a non 
dire loro più niente, o se sono persone verso le quali c’è rispetto o 
timore, continuando ad avere rapporti cordiali, lamentandoci molto 
di loro quando non sono presenti, mentre riprendiamo le altre con 
troppa energia, impazienza, disprezzo e collera». 

Verso la fine di marzo, Barcos scrive alla Mère Agnès per lamentarsi 
della difficoltà di «servire oggi rigorosamente le anime», accennando 
a situazioni complesse nell’abbazia di Saint-Cyran, dove si è ritirato 
dal 1650, e a una situazione simile a Port-Royal. Dal tono complessivo 
della breve lettera, che riassume uno stato d’animo un po’ avvilito, si 
ricava che davanti ai «grandi impedimenti e grandi traversie» l’unica 
risposta deve essere la «pazienza». Ed è impressionante come nel chiuso 
mondo claustrale non filtri niente che non sia riconducibile alla cura 
delle anime, alla direzione spirituale, come se i movimenti dello spirito 
fossero ugualmente significativi, o forse di più, di quelli naturali o 
politici o teologali. D’altra parte, Barcos si era ritirato da Port-Royal, 
seguendone a distanza le vicende, proprio perché non poteva condi¬ 
videre, se non idealmente almeno nella pratica quotidiana, lo spirito 
combattivo di alcuni dei solitaires, Arnauld più di tutti. Ma neppure 
Arnauld dimentica i suoi doveri pastorali, e a una novizia, Mademoiselle 
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Briquet, così scrive, felicitandosi per la sua scelta di vita: «Sono certo, 
carissima sorella, che il movimento stesso con cui Dio vi ha spinto a 
questa scelta con il fuoco dell’amore con cui ha incendiato il vostro 
cuore, vi ha illuminato la mente per farvi conoscere che donando a 
Dio tutto quello che potevate donargli, non gli donavate niente, ma 
che molto ricevete da lui; e che mentre la gente del mondo, che stima 
solo i beni terreni, penserà che abbiate fatto una follia lasciando una 
fortuna così vantaggiosa, e che anche i più religiosi penseranno che 
avete fatto un’azione eroica disprezzando beni tanto grandi, mentre voi 
al contrario siete convinta di aver lasciato solo dei grandissimi ostacoli 
per la vostra salvezza, e che più le catene, che Dio vi ha fatto la grazia 
di rompere, erano preziose, più erano capaci d’impedirvi di godere per 
sempre della libertà dei figli di Dio». 

Port-Royal è segnato da questa perfetta assonanza di pedagogia e psi¬ 
cologia cristiane da parte di tutti coloro che ne condividono l’esperienza: 
davanti a Dio tutto è vano tranne fare la sua volontà. 

A Port-Royal era ancora possibile, ma solo fino a un certo punto, 
concentrarsi in una sorta di atarassia cristiana, scrutando in se stessi e 
negli altri alla ricerca sospettosa del minimo segno di attrazione sensi¬ 
bile, bandendo quasi con ferocia anche l’ombra di una intermittenza in 
questo raccoglimento venato da ossessioni. Ma Pascal? 

Pascal non era affatto capace di estraniarsi, di diventare impassibile, 
di seppellirsi in quella lontananza che avrebbe comportato la negazione 
di tutto ciò che era: orgoglioso, battagliero, impulsivo. Per questo anno¬ 
tava nelle carte non classificate: «Essere insensibili fino a disprezzare 
le cose interessanti, e diventare insensibili proprio riguardo a ciò che ci 
interessa maggiormente» (363). Era un programma, forse, ma quando lo 
aveva attuato? Non dopo la notte del memoriale, che al contrario aveva 
rappresentato per lui il massimo del coinvolgimento morale e psicologico, 
il segno più sicuro di quanto aveva teorizzato negli Scritti sulla grazia-, 
che la grazia, appunto, consisteva nell’essere attratti da un piacere più 
forte di qualunque altro. Non nel vivo della polemica con i gesuiti in cui 
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aveva profuso tutto se stesso con un furore e un divertimento non poco 
sospetti, e neppure durante il concorso della roulette, condotto al limite 
della tracotanza. Fino all’ultimo, il progetto di un servizio di trasporti 
pubblici, lo scontro interno a Port-Royal, fu assolutamente incapace di 
adeguarsi a questo piano di vita ascetica. Ma quanto ci credeva? Spesso 
alludeva agli otto giorni di vita: «Fascinatio nugacitatis. Affinché la pas¬ 
sione non nuoccia, comportiamoci come se ci restassero solo otto giorni 
di vita» (148). 

La morte, o meglio il pensiero della morte, come estremo segno della 
severità, gli appariva l’unica realtà in grado di cancellare in lui ogni forma 
di distrazione, riconducendolo alla solitudine assoluta in cui, finalmente, 
poter essere ciò che credeva di dover essere. Il dramma di Pascal si gioca 
tutto qui: egli era ciò che contestava più aspramente (simile in questo a 
Seneca), e sapeva che non avrebbe mai raggiunto quella decisione intran¬ 
sigente che aveva conseguito Jacqueline con risolutezza tutta femminile. 
L’uomo che denunciava ogni forma di distrazione dall’unico compito 
autentico, era l’uomo della distrazione, e anche le sue innumerevoli og¬ 
gettivazioni di situazioni contraddittorie, erano la spia di un disagio, di 
uno sforzo che esercitava in modo crudele quanto vano su se stesso. Si 
vedeva nella sua difformità, e vedeva che anche questa osservazione 
scrupolosa era una delle forme della difformità stessa. Port-Royal, con 
la saggezza che le veniva dalla tradizione monastica, sapeva bene come 
sottrarsi a questo gioco in cui l’anima rischia di dibattersi, e più si di¬ 
batte più viene strangolata dal laccio del peccato: affidarsi totalmente a 
una guida, rinunciare a decidere per sé, celebrando l’obbedienza come 
virtù suprema. Ma Pascal non ebbe mai davvero una guida spirituale 
a cui consegnarsi senza remore. I tentativi iniziali di Port-Royal in tal 
senso andarono perduti o si limitarono a rapporti tenui e precari. Troppo 
grande era il divario intellettuale tra Pascal e Sacy, ma troppo vistoso 
anche quello con Arnauld o con il rigido Singlin. Se Pascal avesse potuto 
leggere le considerazioni che Jacques Joseph Duguet avanzava nel suo 
Trattato degli scrupoli (1717), avrebbe concordato pienamente con lui sul 
fatto che per le anime tormentate «vale più la fiducia che esse hanno 
nelle loro guide che non le loro istruzioni». E avrebbe certo concordato 
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con l’estensore della Teologia tedesca : «niente è contro Dio o sgradito 
a Dio, se non la disubbidienza e l’uomo disubbidiente». Ma, nella sua 
estrema e sofisticata sottigliezza, avrebbe assentito al fatto che «non 
sanno distinguere ciò che devono correggere da quello che sono costretti 
a sopportare, ciò che li macchia da quello che è lasciato loro per umiliarli 
e tenerli nella vigilanza, ciò che è volontario da quello che è indipendente 
dalla loro scelta e dalla loro volontà». 

La presenza ingombrante di sé a sé lo tormentò per tutta la vita e ne 
era perfettamente consapevole: «La vanità è a tal punto radicata nel cuore 
dell’uomo che un soldato, un attendente, un cuciniere, un vessillifero 
si vantano e vogliono degli ammiratori. E anche i filosofi li vogliono, e 
quelli che scrivono contro tutto ciò vogliono la gloria di avere scritto bene, 
e quelli che leggono vogliono la gloria di averli letti, e anch’io che sto 
scrivendo ho forse questo desiderio, e forse quelli che lo leggeranno... « 
(534). Era l’eco puntuale di un passo di Agostino: «Spesso per colmo di 
vanità ci si gloria del disprezzo stesso in cui si tiene la vanagloria: allora 
non ci si gloria più del disprezzo per la gloria, perché non la si disprezza, 
gloriandosi» ( Confessiones , X). Ma nella visione più pacata di Duguet, e 
più pacata perché ferma nella sua convinzione che solo l’affidarsi a una 
guida poteva liberare l’uomo dalle proprie contraddizioni, anche la pre¬ 
senza costante dell’-amor di sé-, che lui chiamava orgoglio, andava presa 
come qualcosa di necessario: «Molto giusto è il paragone con l’ombra. 
Essa segue il corpo, ma non ne fa parte». 

Poteva Blaise Pascal affidarsi davvero a qualcuno? Si affidò a Dio. 
Troppo forte in lui era la capacità analitica da una parte e la consapevo¬ 
lezza di sé dall’altra. A differenza della splendida anatomia dell ’-amour de 
soi mime- del pensiero 105 delle Maximes di La Rochefoucauld, edizione 
olandese e manoscritto Liancourt, poi espunta dalle edizioni successi¬ 
ve, forse la pagina più alta dell’introspezione seicentesca (quanto deve 
Nietzsche a questo passo?), in cui l’onnipresenza dell’io veniva indagata 
in modo spietato, ma senza pronunciare una sola parola di condanna o 
di valutazione morale, la fenomenologia pascaliana, non meno acuta e 
avvertita, si ritraeva diffidente sia davanti all’imperturbabilità del mo- 
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ralista aristocratico, sia davanti al farmaco del direttore di coscienza. 
La prima perché strideva con la sua attitudine morale e religiosa, che 
implicava non solo la condanna del male ma anche la «conversione» 
attiva: «Essi pensano che la conversione consista nell’adorare Dio sotto 
forma di rapporto mondano e di conversazione» (358), il secondo perché 
ne era semplicemente incapace. 

La Rochefoucauld aveva definito l’amor proprio «amore di sé e di 
tutte le cose in relazione a sé». 

Più tardi Pierre Nicole, teologo e collaboratore di Arnauld, riprenderà 
la formula: «l’uomo corrotto non solo ama se stesso, ma si ama senza 
limiti e senza misura ... non ama che se stesso... riferisce tutto a sé» {La 
carità e l’amor proprio). I suoi caratteri, secondo Nicole, sono l’assoluta 
mutabilità, il mare come metafora continuamente sottesa, e la tendenza 
a mascherarsi, mentre i termini che lo rappresentano meglio sono quelli 
della notte e dell’oscurità. Come Proteo, l’amore di sé è capace di assume¬ 
re ogni fisionomia, di muoversi da un contrario all’altro, di capovolgere 
ogni situazione, in una sorta di dimenticanza e auto inganno, arrivando 
perfino a denigrarsi «può essere anche il nemico di se stesso, perché si 
preoccupa solo di essere, a qualsiasi costo». Il ritratto dell ’amour propre 
di La Rochefoucauld è di una smagliante bravura, la consumata espe¬ 
rienza dell’uomo di mondo gli permette di scendere nelle profondità 
insondabili di questo sentimento quasi ammirandone la versatilità, la 
sfuggente immanenza, ma non un solo cenno di riprovazione, non un 
rimprovero o un minimo moto di orrore. Così è l’uomo. L’impassibile 
analista, che inscenava il repertorio dell 'amour propre, si comportava come 
Rembrandt nella Lezione di anatomia : rappresentava se stesso nell’atto 
di incidere identificandosi con il reperto (il dottor Tulp che con la mano 
sinistra libera dal bisturi, tenuto come un pennello con la destra, mima i 
movimenti che l’avambraccio sezionato può fare grazie ai tendini messi a 
nudo), esibiva una perizia magistrale davanti a un pubblico ammirato e 
devoto, il salotto di Madame de Sablé, e mostrava una totale indifferenza 
per il corpo davanti a sé: nel dipinto il cadavere di un efferato criminale, 
sulla pagina l’inquietante natura della coscienza umana. 
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Nel pensiero di Pascal tutto questo è dato per scontato, non c’è 
differenza con la definizione d elì’amour propre di La Rochefoucauld e 
dunque nessuna ignoranza del soggetto: «La natura dell’amor proprio e 
dell’z'o umano consiste nell’amare solo sé e nel considerare solo sé» (758), 
ma per lui il repertorio anatomico non ha alcuna rilevanza, e se come 
La Rochefoucauld non distingue minimamente tra fisiologia e patolo¬ 
gia (questo è il punto centrale, e su questo Nicole opererà una sottile e 
strumentale distinzione, parlando di «amor proprio illuminato»), è solo 
perché, a differenza dell’autore delle Maximes, il suo punto di vista è 
esclusivamente morale, anzi religioso, e l’io sezionato lo muove a orrore, 
né può evitare di condannarlo, pur consapevole della contaminazione. 
Colui che aveva affrontato il problema del vuoto, irridendo quelli che gli 
attribuivano caratteri morali, era lo stesso che esigeva il giudizio morale al 
cospetto dell’io. E senza contraddizione. N ell’amourpropre, ma in Pascal 
la definizione, in modo più esplicito che in La Rochefoucauld e Nicole, 
faceva coincidere l’affezione con il soggetto, Yamour propre è l’z'o, egli 
scorgeva la radice di ogni contraffazione della verità, compresa quella che 
impediva di vedere nel vuoto una semplice condizione fisica, ostacolando 
il sapere scientifico. La sua acutezza di scienziato trovava conferma in 
quella di osservatore disilluso dell’animo umano, ma lo scienziato e lo 
psicologo non potevano arrendersi davanti alla deformazione della natura. 

Rembrandt e La Rochefoucauld incarnano nei rispettivi domini lo 
sguardo che si identifica con le cose, le replica interrogandole e interro¬ 
gandosi in un gioco di specchi mentre con Port-Royal, Pascal elemento 
di congiunzione, e la scienza moderna, «cose e parole si separeranno» 
(Michel Foucault, Le parole e le cose). Arnauld e Nicole erano stati espliciti 
e avevano anticipato Leibniz e la logica simbolica: «Il modo migliore 
per evitare la confusione delle parole che si trovano nelle lingue comuni 
è di fare una lingua nuova, parole nuove che siano legate solo alle idee 
che vogliamo che rappresentino» {La logique ou l’art de penser). Così la 
pagina di Pascal, a cui la descrizione dell’io importava solo come possi¬ 
bilità di analizzarlo, al di là di ogni analogia, è meno brillante di quella 
di La Rochefoucauld, ma più profonda: l’io ama se stesso, ma vedendosi 
inadeguato in quanto oggetto d’amore, per potersi amare deve negare la 
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verità. Il punto è raggiunto. Ma non solo è raggiunto il punto morale, è 
stato spiegato ciò che in La Rochefoucauld restava inerte, pura materia 
di rappresentazione, perché l’io è nemico della verità, perché ama le 
maschere, perché si trasforma, perché sfugge la realtà: «La confusione 
in cui si trova produce in lui la più ingiusta e la più criminale passione 
che sia possibile immaginare; perché concepisce un odio mortale contro 
questa verità che lo ammonisce e lo convince dei suoi difetti. Desidere¬ 
rebbe annientarla ma, non potendo distruggerla in se stessa, per quanto 
gli è possibile, la distrugge nella propria conoscenza e in quella degli 
altri; ciò vuol dire che mette ogni cura nel nascondere i propri difetti agli 
altri e a se stesso, e che non sopporta che glieli si facciano vedere né che 
li si veda» (758). L’avversione per la verità «si trova in tutti in qualche 
misura, perché inseparabile dall’amor proprio». Da ciò deriva ogni com¬ 
portamento sociale, e da ciò viene anche il suo rifiuto dell ’honnèteté, che 
in Nicole poteva sembrare il male minore, di ogni legame, perché tutto 
è condizionato da questo rifiuto totale della verità in noi e rispetto agli 
altri: «Nessuno parla di noi in nostra presenza come fa quando siamo 
assenti», affermazione che ne ricorda una simile di Scarron nel Roman 
comique : «si risparmia davvero poco il prossimo e gli assenti vengono 
assassinati a colpi di lingua». 

Le conseguenze non sono rimediabili: «L’uomo dunque non è che 
maschera, menzogna e ipocrisia». Il ritratto di La Rochefoucauld era 
possibile a partire dal cinismo del grand seigneur, quella lontananza di¬ 
sincantata e però già prossima al tramonto di un’epoca e di una casta, 
che manca del tutto nel borghese Pascal. La sua indignazione, si tratti 
di comportamenti religiosi o etici, la denuncia del malcapitato Forton 
negli anni giovanili, lo scontro con i gesuiti, o di polemiche scientifiche, 
la disputa sul vuoto, è quella di chi si ribella, e vuole testimoniare il 
rifiuto di ogni contraffazione della verità. 

Anche Bossuet parlerà di «odio segreto» per la verità, e osserva che 
«noi formiamo la nostra coscienza su misura per le nostre passioni, e 
crediamo di avercela fatta purché riusciamo a ingannare noi stessi» (' Ter¬ 
zo sermone per la domenica della Passione). E in questo continuo rovello 
sulla opacità della coscienza, c’è come il presentimento di una catastrofe 
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spirituale: «Gli uomini sono quasi sempre ingiusti e in questo particolar¬ 
mente, che la verità è loro odiosa e che non possono sopportare la sua 
luce. Non perché pensino di non amarla.... ma appena il suo bagliore, 
che affascina il nostro sguardo, mette a nudo le nostre imperfezioni e i 
nostri difetti... allora iniziamo a odiarla e questo bello specchio ci dispiace 
proprio perché è troppo fedele. Strano sviamento dello spirito umano! 
Per cui sopportiamo più facilmente in noi i mali di cui non possiamo 
sopportare la vista». 

Quello che Pascal pensava della ragione, del suo ruolo come giusti¬ 
ficazione dell 'amour propre (Freud parlerà di razionalizzazione), è chia¬ 
ro, e in questo appunto che fa seguito all’affermazione di un amico 
osserva: «Il Signore di Roannez diceva: -Le ragioni mi vengono dopo, 
ma sul momento una cosa mi piace o mi urta senza saperne il motivo, 
e tuttavia mi urta per quella ragione che scopro solo in seguito-. Ma io 
penso che quella cosa non urta per le ragioni che si trovano in seguito, 
ma che quelle ragioni si trovano solo perché quella cosa urta» (759). Di 
nuovo il comportamento umano viene analizzato nel suo insieme, come 
inclinazione e orientamento determinati da ciò che si è, non da ciò che 
si crede di essere in grado di comprendere. 

Né il giudizio di Pascal sull’unità e identità dell’io, altro presuppo¬ 
sto o ipostasi del razionalismo, era molto diverso da quello che sarà in 
Hume: «Sento in me una malvagità che m’impedisce di concordare con 
Montaigne quando dice che la vivacità e l’energia s’indeboliscono in noi 
con l’età. Non vorrei che avvenisse. Ho invidia di me stesso. Quell’io di 
ventanni non sono più io» (771). 

Il 1° aprile la Facoltà inizia l’esame del YApologie. Il malumore per una 
condanna annunciata, spinge la Compagnia a moltiplicare le invettive 
contro i giansenisti, arrivando a imbarazzanti omelie in cui si elogia per¬ 
fino l’abito indossato dai propri religiosi, attirandosi il sarcasmo, venato 
di minaccia, dei giansenisti: «poteva temere scendendo dal pulpito, dove 
la sua vanità si era così deliziosamente svaporata, che gli strappassero 
fino all’ultimo pezzo di quell’abito miracoloso». Né mancano pettego¬ 
lezzi sui parenti dei singoli bonspères, o pères noirs nella impietosa prosa 
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di Angélique de Saint-Jean Arnauld d Andilly, e quando il fratello di 
uno di essi viene condannato per usura, non si perde certo l’occasione 
per mostrare a cosa portano le massime della casuistica! D’altra parte, 
infastiditi dallo stillicidio dei Factum, i gesuiti affermano, a ragione, 
che a scriverli non sono i curati, che a loro volta, mentendo, respingono 
l’accusa. Troppo sottili, i padri della Compagnia hanno riconosciuto nei 
nuovo libelli il rasoio affilato dello scrittore delle Frovinciales. 

Alla fine di aprile due lettere indirizzate entrambe alla Mère Frangoise 
de Foix, coadiutrice delle benedettine di Notre-Dame de Xaintes, da 
parte della Mère Agnès e della Mère Angélique. La prima, quella della 
Mère Agnès, riguarda principalmente le condizioni di salute della zia 
di Frammise de Foix, badessa del convento, e ricalca lo schema della 
lettera di consolazione: Dio non manda prove a cui non siamo prepara¬ 
ti, la malattia ci fortifica rendendoci più pronti a servire gli altri. Nella 
lettera, la Mère Agnès risponde anche all’apprensione manifestata per 
il silenzio di Singlin. Il legame tra il grande direttore di coscienza e le 
suore è evidentemente molto forte se queste si preoccupano di un suo 
ritardo nella corrispondenza, ma anche in questo caso le parole della 
Mère Agnès fanno riferimento alla volontà di Dio: quanto più tarderà 
la risposta di Singlin, tanto più grandi saranno i benefici che se ne trar¬ 
ranno. Sia in questa missiva che in quella della Mère Angélique, viene 
preso in considerazione il caso di una postulante, di buona famiglia, e 
delle sue difficoltà nell adattarsi alle regole conventuali. La Mère Agnès 
si mostra inflessibile sul digiuno (la postulante, diciottenne, doveva aver 
sostenuto che questo le impediva di cantare!) e raccomanda la costanza 
nella direzione spirituale, messa sullo stesso piano della preghiera. L’ana¬ 
lisi della Mère Angélique non esista a scendere nei dettagli, ad esempio 
l’inammissibile civetteria che riguarda l’uso da parte della postulante di 
un sigillo per le lettere. La Mère però si raccomanda di non dire niente 
alla postulante: «Se un vero sentimento di Dio non glielo fa abbandonare, 
resterà in fondo al suo cuore, dove farà più male che sulle lettere». Ma 
la parte più interessante della lettera riguarda l’istruzione delle suore sul 
tema della grazia, attorno al quale sembra ruotare l’intera vicenda del 
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giansenismo. Qui la vocazione di Port-Royal separa, secondo il codice 
maschile-femminile, le rispettive competenze: mentre i sacerdoti e gli 
studiosi, i solitaires, approfondiscono le questioni teologiche spaccando 
il capello in quattro, le suore vengono lasciate «nella semplicità religio¬ 
sa, facendoci cercare la grazia di Gesù Cristo nella contemplazione del 
nostro nulla e della nostra impotenza al bene, che ci porta a ricercare 
in Gesù Cristo tutta la nostra forza e l’aiuto; e facendoci applicare agli 
obblighi della nostra professione di fede, senza dei quali la conoscenza 
delle più alte verità è nociva invece che essere utile». 

Dopo la «conversione» del 1654 («sa foudroyante conversion», la 
definirà Baudelaire), Pascal aveva deciso di abbandonare gli studi ma¬ 
tematici. Pare che Barcos abbia detto in modo un po’ maldestro e anti¬ 
cipando la stessa espressione di Baudelarie: «fu folgorato da Dio come 
un pigmeo» ( Port-Royal insolite). Durante tutto il 1657 egli aveva però 
ripreso gli studi con vigore, come testimoniano le lettere intercorse tra 
René-Fran^ois de Sluse, un giovane e brillante matematico conosciuto da 
Pascal per il tramite di Cosimo Brunetti, sacerdote e matematico italiano 
che in questi anni perorava la causa giansenista a Roma, Brunetti stesso 
e Huygens, il grande scienziato olandese. 

Pascal abita nell’attuale rue Monsieur le Prince 54, allora rue des 
Francs-Bourgeois Saint-Michel, in una casa presa in affitto il 17 agosto 
1654 mentre scriveva il Traité du triangle arithmétique. Secondo la sorella 
Gilberte, egli si era trasferito dal quartiere del Marais, dove la famiglia 
Pascal aveva quasi ininterrottamente vissuto, alla nuova abitazione, per 
segnare anche fisicamente la sua rottura con il passato. Qui ci fu l’illu¬ 
minazione della notte del Mémorial, qui vennero scritte in gran parte 
le Provinciales e le Pensées. La casa aveva un’uscita sul giardino del Lus¬ 
semburgo, si trovava tra due edifici dove si giocava alla pallacorda e il 
traffico di carrozze dei giocatori doveva essere abbastanza rumoroso. Di 
quella prossimità rimane forse una traccia in queste parole: «Quando si 
gioca alla pallacorda, da una parte e dall’altra si gioca con la medesima 
palla, ma uno la piazza meglio» (590). Costava 350 lire tornesi all’anno. 
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Il 6 aprile, due settimane prima che la Corte lasci Parigi per raggiungere 
l’armata ad Amiens, nel corso dell’annosa guerra con la Spagna, Sluse, 
congratulandosi con Pascal per la soluzione data a certi problemi di ge¬ 
ometria concernenti le spirali, osserva «ho avuto motivo di ammirare la 
vostra bella perspicacia nelle soluzioni che avete accluso, che non hanno 
perduto la loro grazia a causa di un così lungo ritardo, come avete scritto, 
perché non sono fiori di primavera soggetti al cambiamento di stagione, 
ma essendo stati colti nelle più belle aiuole della geometria, sono piuttosto 
degli amaranti, che non appassiranno mai». L’espressione, quanto mai 
lusinghiera ma anche insolitamente lirica all’interno di una serrata serie 
di dimostrazioni con aggiustamenti e apporti reciproci, fa riflettere sul 
carattere di divertissement, di piacere assoluto che l’esercizio matematico 
assumeva non solo per Pascal. Ma all’interno della lettera, c’è anche la 
risposta di Sluse, valente orientalista oltre che matematico, a una doman¬ 
da specifica di Pascal che riguarda un passo di Isaia (49, 5), in seguito 
citato nelle Pensées (483) secondo la versione di Sluse, che si oppone a 
quella della Vulgata, seguendo il testo dei Settanta. L’argomentazione di 
Sluse, che si avvale del latino, del greco e dell’ebraico, dimostra il livello 
di competenza dei due corrispondenti e di come in quella bolla di studi 
rarefatti e altissimi, si potesse passare senza soluzione di continuità da 
complicati problemi di geometria e di calcolo, all’esegesi biblica in un, 
ancora per poco, perfetto equilibrio di conoscenze e interessi, al cospetto 
di una realtà non scissa e non scindibile. 

Due secoli prima di Leopardi e di Baudelaire, Pascal intuisce che 
dentro la tensione tra desiderio e appagamento, traduzione di inquie¬ 
tudine e noia, c’è uno stadio intermedio che è quello del divertissement, 
letteralmente: distrazione. Nel termine Pascal comprende tutto ciò che 
non è adempimento della volontà divina, consacrazione della creatura 
a ciò che la fa essere tale in relazione al suo creatore: «Non c’è bisogno 
di esaminare ogni singola occupazione, basta comprenderle sotto la 
distrazione» (443). L’uomo non può pensare troppo a lungo al proprio 
stato attuale, che gli appare insensato, doloroso, miserabile, e questo è 
il motivo del suo bisogno di distrarsi, di trovare nella lontananza da sé 


73 



Urtino Nacci 


una tregua, una parvenza di felicità, che è possibile ottenere solo con uno 
stato di agitazione, di frenesia e di concentrazione su quanto lo circonda, 
in ultima analisi di dispersione : «Noi non cerchiamo mai le cose, ma la ri¬ 
cerca delle cose» (647). Ma appena raggiunto questo obiettivo, vale a dire 
la dimenticanza, agisce una spinta contraria che porta verso il desiderio 
della tranquillità, come se la tranquillità fosse lo scopo di tanto agitarsi, 
il porto in vista del quale abbiamo navigato in acque agitate. Ma perché, 
se il bisogno più impellente è quello di allontanarsi da sé, dovremmo 
sentire anche quello contrario? Qui Pascal si allontana decisamente sia 
da Baudelaire che da Leopardi e dall’epicureismo di Pierre Gassendi, 
affermando che la causa di questo impulso è la nostalgia della nostra 
prima natura, quella in cui la condizione di quiete era dovuta alla felicità 
di essere ciò che Dio voleva che fossimo, e in cui dunque non c’era noia, 
il dolore di prendere atto della propria inadeguatezza. 

L’oscillazione tra la noia, la coscienza dell’assurdità dell’esistenza, 
della sua mancanza di senso, e la distrazione, dimenticanza della propria 
condizione, rende la vita accettabile come il rigirarsi nel letto di chi soffre, 
che ha l’impressione di soffrire di meno solo perché cambia sofferenza 
per un attimo. Ma la particolarità del pensiero pascaliano è data come al 
solito dalla penetrante osservazione che il gioco, la caccia, la galanteria, 
la carriera, la guerra, e ogni altra forma di distrazione valgono non per 
l’obiettivo che in esse viene perseguito, e che viene loro rimproverato 
da una critica superficiale, ma per lo sforzo di perseguirlo: «Questo è 
tutto quello che gli uomini hanno saputo inventare per essere felici; e 
quelli che filosofeggiano su tutto ciò, dicendo che la gente è proprio 
priva di ragione se passa tutto il giorno a correre dietro a una lepre che 
non vorrebbe comprare, non conoscono affatto la natura umana. Non 
è la lepre a difenderci dai pensieri della morte e delle miserie che ci 
circondano, ma la caccia» (126). Se un moralismo convenzionale sbaglia 
nel sottovalutare la posta in gioco, per lo stesso motivo anche colui che si 
abbandona a queste attività non riconosce in esse il vero significato che 
nascondono: «credono in perfetta buona fede di cercare il riposo, mentre 
non inseguono che l’affanno». Evidentemente non ammetterebbero mai 
di cercare l’affanno, perché al contrario ciò che cercano è la pace, e la 
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consapevolezza di cui mancano, «non conoscono se stessi», è proprio 
ciò che vogliono ottenere, perché al fondo di quella consapevolezza, che 
si sforzano in ogni modo di evitare, c’è la noia che «colma lo spirito di 
veleno», e la noia rende possibile la percezione della miseria: «Niente è 
tanto insopportabile per l’uomo come il rimanere in un riposo assoluto, 
senza passione, senza affari, senza divertimento, senza applicarsi. Allora 
avverte il proprio nulla, l’abbandono, l’insufficienza, la dipendenza, 
l’impotenza, il vuoto. Dal fondo della sua anima uscirà quanto prima la 
noia, l’orrore, la tristezza, il dolore, il dispetto, la disperazione» (529). 

«La vanità è stata data all’uomo in eredità: corre, fa rumore, muore, 
fugge, caccia, afferra un’ombra, adora il vento: un nulla è il premio di 
questo gioco» (Pierre Charron, De la sagesse). 

«Per lui il - divertissement - è rifiuto dell’esistenza» (Jean Demorest, 
Dans Pascal. Essai en partant de son style). 

Ripresa. Pascal condivide con Leopardi, che chiama la noia «amica 
della verità», la convinzione che nella noia l’uomo veda con crudele 
evidenza il nulla, in quanto l’immutabilità che traspare nella noia è 
pericolosamente vicina alla rappresentazione della morte (Leopardi: 
«l’uomo odia la noia per la stessa ragione per cui odia la morte, cioè 
la non esistenza», Zibaldone), di ciò che è inanimato. Ma a differen¬ 
za di Leopardi, questa verità in Pascal è iscritta nella natura corrotta 
dell’uomo, e dunque il permanere nella noia non conduce da nessuna 
parte, neppure nei pressi della verità in quanto tale, perché la verità che 
affiora nella noia non è la verità. Non diversamente in Baudelaire, che 
vede nella noia un vizio, un mostro capace di «inghiottire il mondo», un 
«abisso», lo stato della mancanza di vita, «La profonda, deserta pianura 
della noia»; «il deserto della noia», paradossalmente eterno, anche se la 
condizione della noia in lui è molto vicina a quella della rèverie, e dunque 
alla possibilità dell’arte di leggere in un’altra dimensione la realtà. Ma 
mentre in Schopenhauer, ad esempio, la noia sembra il sintomo di una 
povertà intellettuale, «le teste povere sono tanto esposte alla noia» (Il 
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mondo come volontà e rappresentazione), e in Baudelaire al contrario essa 
è quasi il blasone di uno spirito superiore, per Pascal, come per Leo¬ 
pardi, essa appare una condizione esistenziale, non legata a particolari 
inclinazioni o ceti sociali, una fenomenologia del quotidiano, come sarà 
espressa nella sua arida, perfetta e mimetica sintesi, dalla nota del diario 
di Kafka in data domenica 19 luglio 1910: «geschlafen, aufgewacht, 
geschlafen, aufgewacht, elendes Leben». Ed è notevole che nella radice 
di elendes (miserabile), vi sia il latino aliud, il senso dell’estraneità, in 
questo caso rispetto alla vita, come se nella noia si verificasse una so¬ 
pravvivenza puramente biologica che però appare non in sintonia con 
la vita, l’esperienza di un esilio in una terra inabitata. Prima di tutti era 
arrivato Seneca, parlando del fastidium che s’insinua nella vita come un 
veleno: «Per quanto tempo ancora le stesse cose? Dunque mi sveglierò, 
dormirò, avrò fame, sentirò freddo, sentirò caldo» ( Lettere a Lucilio). 
E alla vigilia della sua grande scoperta, Nietzsche stesso rappresenta la 
ciclicità come inferno: «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un 
demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti di¬ 
cesse: Questa vita come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora 
una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente 
di nuovo...?» {La gaia scienza). Pascal sapeva benissimo che la natura era 
un meccanismo, ma a differenza di Descartes includeva l’uomo nella sua 
interezza nella natura, anima o mente compresa. Aveva però ben chiaro 
che la noia era una malattia dello spirito e che dunque i bisogni naturali 
ne erano esclusi in quanto alternarsi di mancanza e appagamento: «Non 
ci si annoia affatto di mangiare e dormire tutti i giorni, perché la fame 
e il sonno ritornano; altrimenti ci si annoierebbe» (731). 

Ma l’immagine di un Pascal così austero, così lontano da ogni monda¬ 
nità, e perfino la leggenda un po’ puerile secondo cui ci sarebbe stato nella 
sua vita un periodo «mondano», risponde alla realtà? Quando si scrive di 
Pascal è d obbligo porre nella sua vita una cesura, nel tentativo maldestro 
di far ricadere prima (ma quando ?) tutto ciò che non è ammissibile dopo. 
Il biografo inorridisce davanti alle contraddizioni, anzi, sembra che la 
sua serietà e credibilità dipendano dalla ricerca scrupolosa di dissonanze 
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che vanno negate, o meglio spiegate, secondo il modello dell’ermeneutica 
biblica che legge implacabile e monotona l’antico testamento alla luce del 
nuovo o quello paolino della metanoia. Così il più geniale scrittore satirico 
(e teatrale) del Seicento doveva tenersi alla larga dalla letteratura frivola 
e mondana, in ossequio alle severissime, e un po’ tetre, prescrizioni di 
Port-Royal, secondo cui commedie e romanzi non erano che un «amas de 
fausses opinions qui naissent de la concupiscence» (Pierre Nicole, Traité 
de la comédie) e l’eccezione, quando veniva ammessa, doveva prontamente 
rientrare nella norma. Nonostante l’apparente disprezzo di Pascal per 
tutto ciò che è divertimento, ivi compreso ovviamente lo spettacolo, non 
sono rari nelle Pensées i cenni al teatro o al romanzo: Corneille, il teatro 
dell’arte, Artamène ou le Grand Cyrus di Madaleine de Scudéry ecc. E in 
Port-Royal insolite si dice senza alcun pudore o contraddizione: «Pascal 
amava la verità e la carità; non cercava altro e riteneva che fosse l’unica 
occupazione degna di un uomo. Gli piacevano i libri divertenti, come 
il romanzo di Scarron. Ma in seguito li abbandonò per donarsi tutto a 
Dio». Un filologo-biografo scaltro, di quelli che ammettono nella vita 
solo la coerenza astratta della pagina e dei principi morali, arrivato alla 
quindicesima Provinciale, dove Pascal si difende dall’accusa «di scrivere 
romanzi prima di queste lettere», esclamando: «io, che non ne ho mai 
letto nessuno», commenta infastidito che l’affermazione non va riferita a 
Pascal, ma al suo eteronimo Louis de Montalte. Se ne aveva letti mentiva, 
ma se mentiva non poteva essere Pascal! 

Non erano solo i devoti a mettere in guardia dalla seduzione delle 
arti, se un pensatore come Gassendi poteva scrivere: «Aggiungo infine 
che astenersi dalla musica e dalla poesia aiuta molto il pudore e la con¬ 
tinenza in generale, nella misura in cui il canto e la declamazione, con 
le loro dolci intonazioni, non sono che uno stimolo all’amore... la poesia 
non fa che spingere gli uomini verso il vizio e particolarmente verso la 
sensualità» (Traité de la Philosophie d’Epicure ). 

Pascal lettore di La Princesse de Clèves ? Se avesse senso rammaricarsi 
per qualcosa che non è accaduto, che non poteva accadere perché il 
romanzo di Madame de La Layette è del 1671, dovremmo lamentare 
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la mancanza di un appunto pascaliano sul più bello e inquietante tra i 
romanzi del Seicento, così lontano dal capolavoro di un secolo dopo, Les 
liaisons dangereuses di Laclos, da pensare che i due testi misteriosamente 
combacino, o che uno sia il negativo dell’altro. Ma se è vero che Pascal 
lesse e ammirò il Roman comique di Scarron, al cui interno si trova il 
racconto del giovane don Carlos, ambientato non a caso a Napoli, come 
il suo grande predecessore, il lungo racconto El curioso impertinente di 
Cervantes, che si trova nel Don Chisciotte, allora avrebbe amato an¬ 
che quello di Madame de La Fayette. Perché nel racconto di Cervantes 
come in quello di Scarron, nella Princesse de Clèves come nelle Liaisons 
dangereuses, domina il gusto amaro del paradosso, dell’inganno che si 
ribalta in verità, della verità che diventa menzogna, di quella oscillazione 
continua della realtà per cui niente e nessuno è ciò che dovrebbe essere, 
e ciò che appare ha sempre una sua invelenita sostanza. Aveva scritto: 
«Quando si vuole rimproverare utilmente qualcuno e dimostrargli che si 
inganna, bisogna fare attenzione al punto di vista sotto il quale osserva 
la cosa, perché di solito essa, da quel punto di vista, è vera, e conceder¬ 
gli questa verità, ma svelargli l’aspetto secondo cui è falsa. Questo gli 
basterà, perché vede che non si ingannava ma gli mancava una visione 
d’insieme. Ora, non ci si arrabbia di non vedere tutto, ma non si vuole 
essere ingannati, e ciò deriva forse dal fatto che l’uomo non può vedere 
tutto per natura, e che per natura non può ingannarsi sull’aspetto che 
considera, essendo le percezioni dei sensi tutte vere» (594). E tanto 
più avrebbe apprezzato La princesse de Clèves, in quanto in una vicen¬ 
da apparentemente costretta nei canoni dell’amor cortese si celava un 
misticismo esasperato, un tormento inesplicabile che respingeva da sé 
quanto con identica forza aveva attirato, e a cui si poteva applicare la 
sibillina formula del teologo domenicano Alexandre Piny: «Tanto più 
l’amato gode dell’amante, quanto più, per obbedirgli, l’amante rinuncia 
a godere di lui» {Clef du pur amour). 

Queste considerazioni pongono una domanda che molti studiosi di 
Pascal sembrano voler eludere: se per lui gli studi di matematica, ben 
oltre la lettura amena di romanzi, erano la forma assoluta della distra- 
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zione, «il mestiere più bello del mondo», perché fin quasi alla fine vi si 
dedicò con tanta passione, anche dopo la notte del memoriale, anche 
dopo il miracolo della santa spina? O forse esageriamo i termini della 
contraddizione, perché per lui la condizione umana, «Incostanza, noia, 
inquietudine», non ha niente a che fare con la scienza, ogni misticismo 
razionalistico gli era estraneo, sapeva che nell’uomo era più forte di tutto 
il bisogno di essere consolato, e nessuna scienza può consolarlo perché 
le scienze sono parziali e l’uomo è integrale. 

In aprile esce il secondo Factum dei curati di Parigi, sempre indi¬ 
rizzato ai vicari generali, in cui si rinnova la richiesta di una censura 
contro XApologie dei casuisti. Anche in questo caso la mano di Pascal è 
abbastanza evidente, nello stile polemico e arguto, nella logica ferrea, 
nella capacità di ribaltare la posizione degli avversari, tutte caratteristiche 
che si erano andate perfezionando durante la scrittura delle Provinciales. 
Risposta a una risposta, i caratteri principali di questo lungo testo sono 
due: lo smascheramento della tattica gesuitica, consistente nel tentare 
di separare gli estensori del primo Factum dalla maggioranza dei curati, 
ribadendo la piena e pubblicamente espressa unanimità dei curati stessi; 
ritorcendo contro i gesuiti l’accusa di voler turbare la pace all’interno della 
Chiesa. Esistono una falsa pace e una vera pace, e non si può accettare 
come pace la volontà di imporre alla Chiesa una dottrina come quella dei 
casuisti, che intende far dipendere dalla ragione umana le scelte morali 
che discendono esclusivamente dalla volontà divina. Dunque sarebbe un 
grave errore, nel nome della pace, quello di lasciare il campo alle false 
dottrine: «la pace e la guerra non sono che mezzi, e sono legittime solo 
in proporzione al vantaggio che recano alla verità». Nello scontro aperto 
con i gesuiti, alle cui idee ci si riferisce sempre con espressioni come 
«conseguenze mostruose» , «dottrina sanguinaria», «orribile e diabolica 
falsità», «orribili dottrine», «detestabile morale», «condannabili opinio¬ 
ni», lo scritto dei curati oppone il richiamo dei vangeli alla «politica» di 
potenza della Compagnia. Anche in questo frangente, l’eterno dissidio 
tra evangelismo e Chiesa istituzione appare insanabile anche se ancora 
nascosto dallo scontro tra le due parti, e sarà il capolavoro della politica 
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gesuitica quello di spostare sempre di più l’avversario sul terreno di una 
contrapposizione aperta alla Chiesa romana e alla sua gerarchia. Allora e 
solo allora le contraddizioni esploderanno, e Port-Royal rimarrà solo e in 
preda a dilemmi irrisolvibili per chi avrebbe voluto difendere la Chiesa 
da se stessa rimanendo al suo interno. 

Pascal era un combattente, lo rimase fino alla fine, e pur temendo 
gli eccessi di uno scontro che poteva corrompere la carità, riteneva che 
l’impegno per la verità fosse assoluto, perché se tutto è voluto da Dio 
la verità coincide con la sua volontà, e che non fosse lecito alcun com¬ 
promesso. In questo lo scienziato e il credente erano la stessa cosa: «E 
non è forse evidente che, se è un crimine turbare la pace dove regna 
la verità, è anche un crimine rimanere in pace quando si distrugge la 
verità?» (755). Ma l’ardore pascaliano, anche nei suoi eccessi, va sempre 
letto alla luce del monito di san Paolo: «la nostra lotta non è contro il 
sangue e la carne, ma contro i principati, i poteri, i dominatori di questo 
mondo di tenebra» (Lettera agli Efesini ). 

Forse in maggio, Pascal, sempre impegnato nella redazione dei Factum 
contro i gesuiti dei curati parigini e nelle ricerche scientifiche appena 
riprese con vigore, tiene a Port-Royal una conferenza di circa due ore che 
preannuncia la sua grande opera apologetica. L’unica testimonianza che 
ci rimane è quella del Discours sur les Pensées de M Pascal, inizialmente 
redatto da Filleau de la Chaise come premessa all’edizione delle Pensées 
detta di Port-Royal (1670), che non venne accettato dalla famiglia e 
fu pubblicato autonomamente solo nel 1672. Secondo Filleau, l’opera 
doveva essere totalmente incentrata sul testo sacro, sulle profezie e sui 
miracoli, e avere come scopo di persuadere il cuore, vale a dire la volon¬ 
tà, in quanto la fede riguarda un’adesione totale e non solo intellettuale 
dell’uomo. Di quest’opera, tanto vaga nei contenuti quanto indecifrabile 
nella struttura, alla morte di Pascal, osserva Filleau, non rimase che 
una massa di fogli, appunti, citazioni («pensieri staccati», «preziosi resti 
di un gran disegno», «materiale informe», «frammenti», «lacerti»), in 
parte predisposti seguendo un progetto, in parte semplici annotazioni 
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che andava meditando col trascorrere del tempo. Fedele a quanto aveva 
ascoltato dalla viva voce di Pascal, ma certo influenzato anche da quanto 
aveva poi letto di quei frammenti, egli metteva al cuore della riflessione 
apologetica quella distruzione dell’io («un insieme mostruoso di parti 
incompatibili», «un mostro incomprensibile») che era poi il nucleo teo¬ 
logico della concezione di Port-Royal: «Quell’amor proprio che si trova 
dovunque, e l’orgoglio, o almeno l’applauso interiore con cui ci si ripaga 
in mancanza di gloria e di ricchezza». 

Dunque Pascal vuole scrivere la sua grande apologia, e non c’è chi 
non abbia individuato l’obiettivo, il destinatario primo di questa apolo¬ 
gia: i libertini, gli atei, gli indifferenti, incentrandola sulla distruzione 
dell’io. Ma una mente così grande nelle sue costruzioni, una memoria così 
prodigiosa, richiedevano davvero una tale massa di appunti? E perché 
lasciarli in quello stato di approssimato disordine? Per le condizioni di 
salute? Ma nello stesso arco di tempo, quante cose non averebbe scritto, 
a quante ricerche matematiche e teologiche non avrebbe dato una forma 
compiuta. Quando, prima di allora, aveva preparato tanto a lungo appunti 
per stendere un’opera scientifica o polemica? O forse nella stesura era 
accaduto qualcosa che lo aveva costretto a indugiare? A non essere più 
così sicuro della direzione che intendeva seguire? O forse, e meglio, 
aveva sentito franare in se stesso i motivi che lo avevano spinto fin lì? 
A qualcuno è mai venuto in mente, tra i tanti che hanno voluto ad ogni 
costo ricostruire un libro mai scritto, che Pascal stesso aveva annotato: 
«Trascriverò qui i miei pensieri senza seguire un ordine, ma non forse 
senza un disegno. Sarà il vero ordine che denoterà sempre il mio oggetto 
attraverso il disordine stesso» (472)? 

«Che cos’è l’io? Un uomo che si mette alla finestra per vedere i pas¬ 
santi, se io passo di là, posso dire che si è messo là per vedere me? No, 
perché egli non pensa a me in particolare; ma colui che ama qualcuno 
a causa della sua bellezza, lo ama? No, perché il vaiolo, che ucciderà la 
bellezza senza uccidere la persona, non gliela farà più amare. Ma se mi 
amano per la mia intelligenza, per la mia memoria, amano davvero me? 
No, perché posso perdere queste qualità senza perdere me stesso. Dov’è 
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dunque questo io, se non si trova nel corpo e neppure nell’anima? E come 
amare il corpo o l’anima, se non per queste qualità, che non sono ciò di 
cui è fatto l’io, dal momento che sono caduche? Si può amare la sostanza 
dell’anima di una persona in modo astratto, indipendentemente dalle 
sue qualità? Non è possibile e non sarebbe giusto. Non amiamo dunque 
mai nessuno, ma solo le sue qualità. Non prendiamoci più gioco dunque 
di quelli che si fanno onorare a causa di cariche e di uffici, perché non 
si ama nessuno se non per qualità prese a prestito» (582). 

L’analisi del pensiero coinvolge tutta l’antropologia e la scienza dell’io 
pascaliana. L’immagine dell’osservatore alla finestra è ripresa da Descar¬ 
tes quando, parlando della cera che può assumere forme diverse anche 
se noi continuiamo a riconoscerla come cera (solius mentis inspectio ), e 
dunque confermando la conoscenza intellettuale come indipendente da 
quella sensoriale, si serve dell’esempio per risolvere l’obiezione di chi 
insistesse comunque nel ricondurre la possibilità della conoscenza intel¬ 
lettuale al portato dei sensi: «da dove quasi concluderei che si conosce 
la cera per mezzo della visione degli occhi, e non per la sola ispezione 
dello spirito, se per caso non guardassi da una finestra degli uomini che 
passano nella strada, alla vista dei quali non manco di dire che vedo degli 
uomini, proprio come dico di vedere della cera. E, tuttavia, che vedo 
io da questa finestra, se non dei cappelli e dei mantelli, che potrebbero 
coprire degli spettri o degli uomini finti, mossi solo per mezzo di molle?» 
( Meditationes ). 

Un problema di conoscenza, come quello esemplificato da Descartes 
e ripreso nell’Essere e il nulla da Sartre: «Se gli animali sono delle mac¬ 
chine, perché l’uomo che vedo passare nella strada non potrebbe essere 
una di esse?», diventa sotto la penna di Pascal prima un problema più 
generale di attenzione, di motivazione, chi sta alla finestra mi guarda 
ma non mi vede, poi evolve in un problema esistenziale: cosa muove 
l’attenzione dell’osservatore nei confronti di qualcuno se non l’affezione? 
Infine viene messo a fuoco il vero problema: quello etico. Chi mi ama, e 
dunque mi distingue tra tanti, cosa ama in me? Una qualità fisica? Ma 
continuerà ad amarmi se la perdo? Una qualità morale? Ma io posso 
continuare a esistere anche senza qualità morali. Ma allora cosa ama in 
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me chi mi ama? È possibile amare senza amare qualcosa di concreto (il 
concetto, applicato a Dio, verrà riproposto da Feuerbach: «La necessità 
del soggetto riposa unicamente sulla necessità dell’attributo», Essenza 
del cristianesimo )? E se non è possibile, perché denigrare chi fa di tutto 
per acquisire quelle qualità che lo rendono amabile? Per giri sempre più 
ristretti Pascal arriva là dove risiede la sua convinzione più forte: la nullità 
dell’io. Perfino il sentimento più alto dell’uomo non ha un fondamento, 
anzi, più ci si addentra nelle motivazioni che dovrebbero spiegarlo, più 
esse mettono a nudo la vera radice di quel sentimento: nell’altro io amo 
solo me stesso. 

Discours sur la religion et sur quelques autres sujets. Il buon senso, che 
secondo il malizioso incipit che Descartes mette nel suo Discours de la 
méthode, è «la chose du monde la mieux partagée», dovrebbe far riflettere 
gli ormai innumerevoli editori delle Pensèes sul fatto che del progetto apo¬ 
logetico, a cui Pascal avrebbe voluto lavorare negli ultimi anni di vita, non 
sappiamo molto, e che neppure lui, alla fine, aveva idee precise su come 
condurlo a termine. Ciò che sappiamo invece è che non sull’apologià, ma 
sui contenuti da difendere e diffondere, aveva idee lontane dalla consue¬ 
tudine e forse anche da quelli che lo attorniavano. Mentre l’apologetica 
cercava tradizionalmente di sciogliere gli enigmi e le contraddizioni della 
religione, per farla apparire semplice, bella e rasserenante, lo scienziato 
Pascal, che in ogni indagine esigeva la conferma inattaccabile di ipotesi 
limpidamente definite, aveva compreso che per quella strada non si po¬ 
teva arrivare alla vera religione: «Sono tutte queste contraddizioni, che 
più sembravano allontanarmi dalla conoscenza di una religione, che mi 
hanno velocemente condotto a quella vera» (383). L’astratta regolarità 
della natura fisica non portava da nessuna parte, se non ad altri aspetti 
della natura, in una prospettiva senza fine e, in fondo, senza scopo, 
come aveva ben argomentato e con una punta di smarrimento: «Ma per 
fornirgli un altro prodigio di uguale eccezionalità, esamini le cose più 
impercettibili, come un acaro, che pur nella piccolezza del suo corpo 
rivela parti incomparabilmente più piccole: zampe con giunture, e vene 
nelle zampe, e sangue nelle vene, e umori nel sangue, e gocce in questi 
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umori, e vapori nelle gocce. Ma divida ancora queste ultime cose, spinga 
al limite la sua capacità di pensare, e l’ultimo oggetto a cui può arrivare 
sia per ora quello che interessa il nostro discorso. Forse penserà che 
questa è la cosa più piccola della natura. Ma anche là dentro voglio che 
scorga un nuovo abisso. Non voglio raffigurargli solo l’universo visibile, 
ma l’immensità della natura racchiusa in questo minuscolo atomo. Guardi 
che infinità di universi, ciascuno col suo firmamento, i suoi pianeti, la 
sua terra, nelle stesse proporzioni del mondo visibile. E animali su questa 
terra, e acari nei quali ritroverà tutto ciò che ha trovato negli altri, e altri 
ancora nei quali ritroverà le medesime cose, incessantemente e senza 
tregua. Si perda in queste meraviglie stupefacenti per la loro piccolezza 
come le altre per la loro grandezza» (183). 

L’infinità non lo attraeva, la concepiva in termini matematici, come 
una successione monotona, inafferrabile e insensata, di cui l’aspetto fisico 
non era che una replica e una larva, nel macro come nel microcosmo. 
La religione invece presentava discontinuità, contraddizioni, eppure 
proprio quelle discontinuità ne esaltavano il carattere di eccezionalità, di 
imprevedibilità, l’impossibilità che si trattasse di una finzione umana o 
una delle tante varianti del mondo naturale, troppo sconcertante, troppo 
poco lineare, assurda. 

Per cogliere l’originalità del pensiero apologetico pascaliano basta 
pensare all’argomento sovrano di ogni apologetica, il mondo concepito 
come meccanismo perfetto, con quello che ne consegue: «Quando si vive 
nell’ordine, si è buoni genitori, buoni amici, buoni cittadini; si hanno solo 
sentimenti appropriati. Si fanno le cose giuste nel momento giusto. Non 
c’è disgrazia peggiore che smarrire la traccia di questi doveri e vivere nella 
confusione. Noi dobbiamo essere l’immagine dell’armonia dell’Universo, 
la cui esistenza e la cui bellezza dipendono dalle più esatte proporzioni. 
Togliete l’ordine dal mondo non resterà che uno spaventoso caos: lasciate 
l’uomo senza altra guida che i capricci e le passioni, non ci sarà più legame 
tra la sua mente e il suo cuore. Tutto è perduto quando si prova in se 
stessi la sventura dell’anarchia, le idee si confondono, l’immaginazione 
s’illude, la coscienza s’inganna, la ragione si oscura, l’anima diventa la 
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sede del turbamento e della confusione» (Louis Antoine Caraccioli, Les 
derniers adieux de la maréchale de ... à ses enfants). 

Il gesto di orrore con cui Pascal distoglie lo sguardo dalla natura, lui, 
il grande scienziato, è comprensibile solo se lo si paragona all’argomento 
principe dell’apologetica di Francois de Sales: «Considerate una bella 
notte molto serena, e pensate com’è bello vedere il cielo con la sua molti¬ 
tudine e varietà di stelle. Ora aggiungete a questa bellezza quella di una 
bella giornata così che la luminosità del sole non impedisca la nitida vista 
delle stelle e della luna; poi abbiate il coraggio di ammettere che tutta 
questa bellezza sommata, a confronto con quella del Paradiso è niente» 
(.Introduction à la vie dèvote ). Nella prosa pacata ed elegante del santo 
riverbera, come nella metafisica neoplatonica della luce di Grossatesta, 
l’ammirazione per lo splendore del creato, che nel suo semplice esistere 
indica infallibilmente la provvidenza divina: «Dio, dunque, volendo ren¬ 
dere buone e belle tutte le cose, ha ridotto la loro moltitudine e varietà 
in una perfetta unità e, per così dire, le ha come sistemate secondo un 
ordine di tipo monarchico» ( Traité de l’amour de Dieu ). 

Anche Pascal alza lo sguardo verso il cielo notturno ma osservando 
«l’univers muet» (184) da una parte e la realtà minuta sotto i suoi passi, 
si sentiva come nel collo di una clessidra, stretto tra due mondi, due 
abissi insondabili, irraggiungibili, e avvertiva fino allo stremo il dolore 
per un abbandono senza rimedio: «Quanti regni c’ignorano!» (39). Non 
avrebbe mai potuto essere appagato da una contemplazione estetica, 
l’infinità che lo accerchiava, ne era sicuro, non aveva alcun riguardo 
per lui, anzi lo escludeva e la sua stessa esistenza gli appariva un caso 
fortuito, trascurabile: «Quando considero la breve durata della mia vita, 
assorbita dall’eternità che la precede e da quella che la segue [...] il piccolo 
spazio che occupo e che vedo, inabissato nell’infinita immensità di spazi 
che ignoro e che mi ignorano, mi spavento e mi stupisco di vedermi qui 
piuttosto che là, perché non c’è motivo che sia qui piuttosto che là, ora 
piuttosto che un tempo» (64). La fugacità e l’assoluta contingenza della 
vita impedivano ogni conforto o facile riconciliazione: «Sento che potrei 
non essere esistito, l’io infatti coincide con il mio pensiero, dunque io 
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che penso non sarei esistito se mia madre fosse stata uccisa prima di 
mettermi al mondo; dunque non sono un essere necessario» (125). Per 
questo la sua apologia avrebbe capovolto i termini, avrebbe fatto appello 
alla ribellione che una condizione così tragica esigeva come unica pos¬ 
sibilità di salvezza, e ha colto nel segno Vincent Carraud, chiamando 
una simile attitudine: «thérapeutique de 1 ’effroi» (Pascal et la philosphie). 

Quello che colpisce è l’estrema concretezza del ragionamento pascalia- 
no, la sua misura claustrofobica, la fisicità dello smarrimento: «Vedendo 
l’accecamento e la miseria dell’uomo, osservando come tutto l’universo 
sia muto e l’uomo senza luce, abbandonato a se stesso e quasi smarrito 
in questo angolo dell’universo, senza conoscere chi ve lo ha messo, cosa 
ci deve fare, che ne sarà di lui con la morte, incapace di ogni conoscenza, 
mi afferra la paura, come un uomo che fosse stato portato nel sonno 
su un’isola deserta e terribile e si svegliasse senza sapere dove si trova 
e senza poterne uscire. E mi stupisco che non ci si disperi in una con¬ 
dizione così miserabile. Attorno a me vedo altre persone di una simile 
natura. Chiedo loro se sono meglio istruite di me. Mi rispondono di no; 
e in effetti questi uomini abbandonati e miserabili, dopo essersi guar¬ 
dati attorno e aver scorto qualche oggetto gradevole, vi si sono affidati 
e aggrappati. Per quanto mi riguarda, non mi sono aggrappato a niente, 
e riflettendo su come sia probabile che ci siano altre cose oltre a quelle 
che vedo, mi sono messo a cercare se Dio non avesse lasciato qualche 
traccia di sé» (184). 

E là dove Baudelaire per esprimere un sentimento simile di desola¬ 
zione sceglie l’immagine delle rovine (Symptómes de Ruine), egli sceglie 
l’isola, l’angolo remoto e abbandonato. Ma entrambi avvertono questa 
solitudine ontologica, che assume a tratti il carattere di una vera e propria 
patologia dell’anima, e in Pascal l’uomo appare come un senza natura, 
una realtà priva di consistenza: «Ma alla fine, cos’è un uomo nella na¬ 
tura? Un nulla davanti all’infinito, un tutto davanti al nulla, qualcosa di 
mezzo tra il nulla e il tutto, infinitamente lontano dal comprendere gli 
estremi. Il fine e il principio delle cose gli sono inesorabilmente nascosti 
da un segreto impenetrabile» (185), espressione che ricorda quella di 
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Montaigne: «ma infine è un uomo: che cosa c’è di più caduco, di più 
miserabile e di più insignificante?» ( Essais). 

Non cessa di stupire che all’origine della modernità uno scienziato 
abbia visto con tanta perspicacia le conseguenze della scienza: se il mon¬ 
do è retto da leggi fisiche, e solo da queste, allora non c’è speranza, né 
felicità possibile. La sua era la riformulazione del «bel rischio» di Platone 
e di uno straordinario pensiero di Epicuro: «Era meglio infatti credere 
ai miti sugli dèi piuttosto che essere schiavi del destino dei fisici: quelli 
infatti suggerivano la speranza di placare gli dèi per mezzo degli onori, 
questo invece ha implacabile necessità» ( Epistula ad Menoeceum ). Tre 
secoli dopo Miguel de Unamuno avrebbe ammesso: «Come Pascal, non 
comprendo chi asserisce che non gli importa nulla di questo problema» 
(Il sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli). 

Il pensiero 397. Al di là delle ipotesi sulla data della sua composi¬ 
zione e sul posto che avrebbe occupato nella sua apologia, il pensiero 
397 fu concepito da Pascal in relazione ai suoi studi sul calcolo del¬ 
le probabilità, a contatto con il gioco d’azzardo: l’amico Milton, la 
cerchia del duca di Roannez, e non si scommetteva forse anche nei 
due edifici contigui alla sua abitazione in rue des Francs-Bourgeois, 
dove si giocava al jeu de paumeì Come sempre, prese un argomento 
abbastanza comune, la scommessa sull’immortalità dell’anima, e lo 
adattò all’esistenza di Dio. I timorati e timorosi se ne scandalizzarono, 
anni dopo l’abate di Villars parlò di un’idea «puerile», più capace di 
far ridere che di persuadere, ma anche di un «linguaggio terribile»: 
come si poteva ridurre il problema dell’esistenza di Dio a una volgare 
e immorale scommessa a testa e croce? E invece si poteva. Pascal 
dovette pensarci a lungo, perché teneva il foglio su cui l’aveva scritto 
piegato come se l’avesse portato in una tasca dell’abito. Mai si era av¬ 
vicinato così spericolatamente alla riflessione teoretica, rifiutando in 
un solo colpo l’intera tradizione metafisica da Aristotele a Descartes, 
e da scienziato capì, molto prima di Kant, che non esistevano e non 
avrebbero mai potuto esistere dimostrazioni dell’esistenza di Dio. Ma 
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poi, a cosa sarebbe servito sapere che Dio esiste: «Che nessuno pensi 
di giungere a questa luce vera e perfetta conoscenza, o vita di Cristo, 
con molte domande, per sentito dire, col leggere o studiare, con alta 
arte e scienza o con elevata ragione naturale» (' Teologia tedesca ) ? La 
sua concezione dell’uomo era molto più complessa, l’uomo è spinto da 
bisogni, desideri, e la volontà si determina non in base a ciò che appare 
vero ma a ciò che l’attira, che le sembra più conveniente. 

«O Dio esiste o Dio non esiste; ma da che parte staremo?». 

L’uomo si trova davanti all’esistenza di Dio come davanti a un coup des 
dès, ma mentre nella visione di Mallarmé il colpo di dadi sarà metafora 
di un atto puramente fortuito, per Pascal esso comportava considerazioni 
logiche assolutamente vincolanti. 

La singola chance in un gioco d’azzardo è del tutto imprevedibile, 
pena non essere quello che è, del tutto incontrollabile per definizione 
dalla ragione, una specie di dono, l’atto gratuito della sorte (in questo, 
così simile alla grazia!). L’estraneità della ragione rispetto al fatto che 
la pallina della roulette si fermi sul rosso o sul nero è evidente, ma è 
altrettanto evidente che la pallina, una volta lanciata, dovrà fermarsi sul 
rosso o sul nero. Dopo aver risolto nel Traité du triangle arithmétique del 
1654 il difficile problema matematico della ripartizione della posta sul 
tavolo da gioco, quando un giocatore lo abbandona in un determinato 
momento della partita, Pascal si cimentava adesso con l’azzardo puro. 
E ancora una volta assumeva lo scacco della ragione come base per 
un ragionamento che doveva sembrargli (e in qualche misura lo era) 
invincibile. 

L’unica obiezione al suo ragionamento che Pascal accetta prelimi¬ 
narmente riguarda la necessità o meno per il giocatore di giocare. In 
condizioni normali il giocatore non ha alcuna necessità di giocare, ma 
nella vita l’esistenza di Dio o la sua non esistenza sono elementi da cui 
non si può prescindere. Pascal non sta parlando di un Dio qualsiasi, di 
un’ipotesi metafisica, ma del Dio di Abramo e di Isacco, del Dio che 
richiede un comportamento, una decisione in merito a ciò che minaccia 
o promette, un Dio che propone un’alleanza che l’uomo può accettare 
o respingere, ma davanti alla quale non può rimanere indifferente: l’in- 
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differenza è possibile sotto il profilo teorico, e in questo caso assume la 
forma della sospensione del giudizio, ma rispetto a un imperativo, a un 
comportamento, a una qualsiasi modalità della prassi, o ci si conforma 
al modello, a ciò che viene chiesto o imposto, o non ci si conforma, 
e anche la presunta neutralità è una scelta precisa, una responsabilità 
determinata che assumiamo rispetto all’alternativa. Forse Pascal aveva 
riflettuto sull’ingegnoso ma scorretto argomento in base al quale Des¬ 
cartes suggeriva, almeno in via provvisoria, di tenere una via mediana 
rispetto agli estremi, proprio come forma di epoché, in attesa di una 
chiarificazione definitiva dei termini del problema, lo stesso di Pascal, 
se Dio esista o no. E ne aveva colto tutta la debolezza logica, perché 
qualsiasi scelta moderata, mediana appunto, si contrappone in quanto 
tale alle scelte radicali, finendo così per perdere la sua impossibile equi¬ 
distanza, implicando un sì o un no, senza alcuna scappatoia: se il cuore 
del messaggio evangelico consiste nell’amare il prossimo, e se amare 
significa determinati comportamenti, o amo o non amo. Tertium non 
datur. Dunque l’uomo deve scegliere. 

Ma se nella scelta la ragione è inutile, cosa muoverà la volontà ? Qui 
Pascal abbandonava il calcolo delle probabilità, una su due, misera fra¬ 
zione di numeri anonimi, meschino imbarazzo di chi tenta la sorte. 
Quasi stizzosamente ribatte a chi osserva che per quanto una posta sia 
grande la sua vincita è incerta mentre quanto si rischia è certo, che non 
è affatto vero, le certezze sono solo due, quella di vincere e quella di 
perdere, perfettamente alla pari, per andare al cuore del problema: chi 
gioca non pensa a ciò che può perdere, altrimenti non giocherebbe, ma 
a ciò che può vincere, e in effetti, pensando a qualsiasi gioco d’azzardo, 
sono proprio le combinazioni dove la possibilità di perdere è più alta, 
quelle che attirano il giocatore. In questo caso, la posta da impegnare è 
la propria vita, posta importante, unica, ma limitata, mentre la posta da 
guadagnare è la beatitudine eterna, non solo, ma, opportunità che non 
si dà al tavolo da gioco, la proporzione tra ciò che rischio di perdere e 
ciò che rischio di vincere è perfettamente in equilibrio, e poi «se vincete, 
vincete tutto, ma se perdete, non perdete niente». 
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Perché la vita è un bene che perderemo comunque, che non ci ap¬ 
partiene se non per un tempo limitato, qualcosa di così vicino al nulla 
da non distinguersi da esso. 

Sarebbe come se al tavolo da gioco, costretto a giocare, potessi scom¬ 
mettere sul rosso o sul nero, sapendo che se punto sul nero vinco una 
cifra smisurata. Chi sarebbe così pazzo da non giocare? L’argomentazione, 
particolarmente ardita, converge alla perfezione con tutto l’atteggiamento 
pascaliano: la fede in un Dio salvatore è l’unica possibilità che ci rimane, 
una scialuppa di salvataggio («siete già imbarcati») il cui rifiuto (ma in 
nome di cosa?) porta esclusivamente alla condanna, al naufragio. 

Je suis embarquée dans la vie sans mon consentement. L’espressione pa- 
scaliana sembra trasmigrare come un improvviso moto di serietà nelle 
scapigliate epistole di Madame de Sévigné, portandovi un accento di 
mestizia, una nostalgia appena accennata per ciò che si è perduto e non 
farà ritorno, qualcosa che assomiglia all’innocenza che precede la vita 
stessa e da cui la vita sgorga sciaguratamente: «Mi trovo ingabbiata in 
qualcosa d’angusto; sono imbarcata nella vita senza aver dato il mio 
consenso [...] trovo così orribile la morte, che odio la vita più perché mi 
ci porta, che per le spine di cui è cosparsa [...] ma se mi avessero chiesto 
un parere, mi sarebbe piaciuto morire tra le braccia della mia nutrice» 
I [Correspondance ). 

Che alle soglie della modernità uno dei maggiori scienziati europei 
guardasse con una tale sfiducia alle capacità della ragione, senza alcuna 
traccia dell’ottimismo cartesiano o tomista, non può essere attribuito 
semplicemente a una forma di cieca e puerile religiosità. Né basta il 
riferimento a un agostinismo esasperato come quello di Port-Royal, ché 
al contrario in Agostino la ragione appare come un incessante strumento 
di rielaborazione dei dati della fede. No, qui c’è una intuizione calata 
nel pieno del divenire storico, una specie di terrore lucido davanti a 
una realtà compresa fino in fondo, al punto che, non sfuggendogli la 
divaricazione tra scommettere su Dio nel nome della ragione senza però 
un’adesione convinta a questa scelta, e rifiutarsi di scommettere, non 
esita a sollecitare una scelta priva di empatia, di calore o entusiasmo, 
non solo perché sicuro della necessità della scelta, ma disprezzandone 
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i motivi puramente psicologici («Naturalmente ciò vi farà credere e vi 
abbrutirà»), perché la macchina umana si piega in tutte le direzioni, e 
non è dunque un problema costringerla a piegarsi in quella giusta, l’unica 
giusta. La ragione sconfitta trova ragionevole cedere all’interesse. 

«Diremo dunque che, essendo nella verità, è necessario - essere nella 
fede - (nel senso che, necessariamente, o amo o non amo); ma non di¬ 
remo che nella verità è necessario - avere fede -» (Emanuele Severino, 
Studi di filosofia della prassi). 

Ma non va sottovalutato neppure il fugace cenno a se stesso con cui 
si chiude il pensiero: «Se questo discorso vi piace e vi convince, sappiate 
che chi lo fa è un uomo che si è messo in ginocchio prima e dopo, per 
pregare questo essere infinito e senza parti al quale sottomette tutto il 
proprio essere». Mettersi in ginocchio non era da Pascal, eppure a un 
certo punto gli era sembrata l’unica soluzione, lui che prima della notte 
del memoriale soffriva di una convinzione troppo debole che attribuiva 
alla mancanza della grazia, si era messo in ginocchio, fede o non fede, 
sentimento o non sentimento, perché quell’abbandono era tutto ciò che 
gli restava e piegarsi nel corpo non era diverso dal piegarsi nella mente: 
«Per essere esauditi da Dio bisogna che l’esteriorità sia congiunta all’in¬ 
teriorità, cioè che ci si metta in ginocchio, si preghi con le labbra, ecc., 
così che l’uomo orgoglioso che non ha voluto sottomettersi a Dio, sia ora 
sottomesso alla creatura. Attendere soccorso dall’esteriorità significa esse¬ 
re superstiziosi; non volerlo unire all’interiorità significa essere superbi». 

Pascal avvertiva, perché era il suo tormento quotidiano, la ricerca 
di Dio, la disperazione di stare davanti al deus absconditus («Guardo da 
ogni parte e dovunque non vedo che oscurità»), l’impotenza davanti 
all’enigma. Non capiva l’indifferenza, si indignava che gli uomini po¬ 
tessero affannarsi per cose di poco conto, trascurando il loro destino, 
e questo gli sembrava un «incantesimo incomprensibile» oppure «una 
maschera», «una mostruosità». L’urgenza di quella domanda la cui rispo¬ 
sta investe «la nostra integralità», era incompatibile con la distrazione, 
l’indifferenza, l’insofferenza per simili discorsi. Pressato dall’infinito, che 
in lui ha sempre un connotato claustrofobico, posto davanti all’eternità, 
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comunque, perché anche la condizione della morte gli appariva espres¬ 
sione dell’eternità, intesa come condizione irrevocabile, l’interrogazione 
religiosa prendeva la forma di un grido, qualcosa in cui si manifestava una 
tensione che non era solo intellettuale o psicologica: Pascal pensava con il 
corpo, sentiva con il corpo, mentre lasciava alla mente i suoi complicati, 
portentosi giocattoli matematici. Il suo modello, come poi per Tolstoj, 
era la gente semplice, quella che afferrava in modo irriflesso l’impor¬ 
tanza della religione, al punto da non porsi dubbi, da accettarla come 
condizione plausibile della vita. Ma sapeva che questa semplicità gli era 
preclusa, e stava per essere preclusa a un’epoca intera, a un’intera civiltà. 
Intuiva che la ragione scientifica e una società in cui la storia si sostituiva 
alla natura, stavano per elaborare un sistema in cui non c’era posto per 
Dio, perché ogni bisogno sarebbe stato soddisfatto a patto di impegnarsi 
nella lotta per questo soddisfacimento come unico motivo dell’esistenza. 
La morale gesuitica gli appariva intollerabile proprio perché assecondava 
questa logica, la faceva rientrare senza sforzo nei canoni alterati di una 
religione puramente formale, una sorta di codice di comportamento, 
pronto ad assolvere ogni deviazione, purché all’interno di un gioco in 
cui il baro e l’onesto non esprimessero dubbi sulla necessità delle regole. 

Proprio in giugno, in apparente contrasto con il rifiuto di quel- 
l’«applauso interiore» di cui parlava Filleau, Pascal lanciava una sfida al 
mondo scientifico. Sui motivi e sulle modalità di questa sfida si è scritto 
molto e in parte almeno riguardano solo la storia della scienza ma, a 
un esame più attento, rivelano una curiosa connessione con il progetto 
apologetico e con Port-Royal. La vicenda si snoda, attraverso una quan¬ 
tità di lettere, circolari e documenti vari, tra la fine di giugno e il 10 
ottobre, data alla quale Pascal pubblica in francese e in latino YHistoire 
de la Roulette , una ricapitolazione della contrastata vicenda e del suo 
epilogo, a cui seguirà in dicembre un’appendice. Dopo il 1654, l’anno 
della folgorazione registrata nel Mémorial, che chiudeva un’intensissima 
stagione di lavori scientifici culminata nel Traité du triangle arithmétique, 
Pascal si era effettivamente estraniato dalla ricerca. Nella primavera del 
1658, come attesta lo scambio di lettere con Sluse, gli interessi scientifici 
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erano riaffiorati, e nel corso di una notte tormentata da un violento mal 
di denti (tutta la vita di Pascal è segnata da repentini quanto sconvol¬ 
genti mutamenti, a riprova di un carattere passionale e inquieto, molto 
distante dalla impassibile freddezza di un Descartes), aveva concepito 
e, almeno parzialmente, risolto alcuni problemi riguardanti la roulette. 

Quasi sessantanni erano trascorsi da quando Galilei aveva per primo 
definito la curva tracciata da un punto posto su una circonferenza che 
si muove lungo un piano. Poco dopo, nel 1628, Mersenne, che si era 
applicato allo studio di questo problema, l’aveva comunicato a Roberval, 
amico del padre di Pascal e del giovane Blaise, di cui aveva conosciuto 
le precoci e straordinarie doti matematiche. Roberval, matematico a sua 
volta geniale quanto enigmatico e suscettibile, vi si era applicato con 
successo. Negli anni quaranta, quella che ormai veniva chiamata cicloide, 
nome dato alla curva da Mersenne e su cui per un breve periodo lavorò 
anche Descartes, divenne oggetto di riflessione da parte di grandi ma¬ 
tematici italiani, da Torricelli a Cavalieri e Ricci, innescando fatalmente 
una querelle sulla priorità delle scoperte che si andavano accumulando. 
Pascal, certamente al corrente dello stato della questione, anche se in¬ 
fluenzato dall’amico Roberval per quanto riguardava la preminenza 
degli studi francesi rispetto a quelli italiani, decide dunque di indire un 
concorso pubblico, con l’aiuto di Carcavy, segretario e referente ufficiale, 
dietro il quale lo stesso Pascal si nascondeva con lo pseudonimo di Amos 
Dettonville, così avrebbe firmato le lettere apparse tra il dicembre 1658 
e il febbraio 1659 in cui riassumeva le sue scoperte relative alla roulette. 

Perché ancora uno pseudonimo? In realtà Amos Dettonville è l’a¬ 
nagramma di Louis de Montalte, nome con cui nel 1657 Pascal aveva 
firmato l’edizione completa delle Provinciales. Ma non basta, saranno 
le Pensées a fornire un ulteriore anagramma, Salomon de Tultie, come 
probabile pseudonimo con cui firmare la grande apologia. L’uso del¬ 
lo pseudonimo in Pascal, comprensibile al tempo delle Provinciales, 
quando l’anonimo autore veniva ricercato dalla polizia, appare molto 
meno giustificato in occasione di un concorso pubblico in cui, alla fine, 
avrebbe comunque dovuto rivelare la propria identità. Un’altra stranez¬ 
za del concorso, procedimento per altro diffuso nel mondo scientifico, 
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risiede nel fatto che quello indetto da Pascal prevedeva un premio 
piuttosto alto, 600 lire, l’equivalente dell’affitto annuale di una bella 
casa nel centro di Parigi. Ma perché Pascal, nel bel mezzo degli scritti 
contro i casuisti e in prossimità dello scontro tra la Corte e Port-Royal, 
dopo una lunga rinuncia volontaria agli studi scientifici, ritenuti inutili 
se non dannosi per la salvezza, tornava a gettarsi in un’impresa a cui, 
oltretutto, voleva dare il massimo risalto? Vi sono dei particolari che, 
secondo qualche studioso, farebbero pensare a una precisa intenzione 
di Port-Royal, o almeno dei suoi principali strateghi, di spingere Pascal 
a dare di nuovo prova del suo valore in campo scientifico, proprio in 
vista della progettata apologia che ne avrebbe ricavato importanza e 
credibilità. Come dire: è un grande scienziato che parla della fede, non 
un savant qualsiasi. Ma è un argomento accettabile? E come si concilia 
con l’uso di pseudonimi? Carcavy era legato a Port-Royal, inoltre era 
l’intendente del duca di Liancourt, dalle cui vicende era partito l’attacco 
più recente dei nemici di Port-Royal. Ma questo può essere l’indizio 
di un coinvolgimento di Pascal in una strategia più vasta? Comunque 
si esamini la questione, l’avvio della sfida di Pascal nel giugno del 
1658 rimane avvolto nell’ambiguità: o si ammette che egli rinunci ai 
propositi solennemente presi all’epoca del Mémorial, e rafforzati dal 
miracolo della santa spina, sollecitato da Port-Royal, oppure si legge 
nella sfida un semplice sussulto del suo genio creativo e di quel bi¬ 
sogno impellente di un divertissement che altrove biasimava. Rimane 
da chiarire perché l’uso dello pseudonimo se, come sembra di capire 
dalla Vita della sorella Gilberte, fu il duca di Roannez a spingerlo in 
quella direzione come supporto all’apologià («questa persona concepì 
sull’invenzione un progetto che riguardava solo la gloria di Dio»), e 
forse rimarrebbe da chiarire anche in che senso una sfida su un tema 
scientifico rilevante potesse dare lustro a Pascal: non aveva già dato 
prove sufficienti del suo valore? 

Le prime due lettere circolari fissano i termini del concorso a par¬ 
tire dalla definizione di cicloide quale appare nelle Opera geometrica , 
postume, di Torricelli. 
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Ai primi di giugno, Pascal torna in aiuto ai curati parigini, componen¬ 
do il quinto Factum, che uscirà di lì a poco. Dopo che in quelli precedenti, 
i curati avevano affrontato di nuovo i vari elementi inaccettabili della 
Apologie, in queste pagine Pascal opera una delle diversioni in cui era 
particolarmente abile, come aveva dimostrato nelle Provinciales, che con¬ 
sisteva nel mostrare come le tesi della Compagnia favorissero quelle degli 
eretici, i calvinisti, i quali cercavano di trarre profitto dall’assurdità della 
casuistica per giustificare il proprio allontanamento dalla Chiesa. Ma l’a¬ 
stuzia tattica di Pascal, il quale concedeva ai gesuiti il vantaggio rispetto ai 
calvinisti di non aver abbandonato la Chiesa (!), consisteva nel ricondurre 
gli uni e gli altri all’abbandono della tradizione, fatto ancora più grave 
per i gesuiti, in quanto dava appiglio ai calvinisti per giustificarsi di avere 
fatto altrettanto. Il momento sembra favorevole ai giansenisti, perché sia 
il re che il primo ministro Fouquet, ma perfino padre Annat, confessore 
del re e massimo esponente del partito gesuitico, abbandonano la causa 
dell Apologie, non hanno cambiato idea, ma capiscono, al contrario di 
molti, che la posizione non è difendibile. Progressivamente, anche altri 
padri prendono le distanze dal libro, mentre circola voce che il cardinale 
di Retz si trovi in incognito a Port-Royal. Godefroi Hermant, massimo 
storico giansenista, commenta acutamente che mancava: «questo falso 
rumore per esporre il monastero alla persecuzione che ha sofferto da 
allora; perché questo legame, vero o falso, con lo sventurato cardinale 
era allora il più grande e irrimediabile di tutti i crimini» ( Mémoires sur 
l’histoire ecclésiastique du XVIF siècle). 

Un protettore pericoloso. Su tutta la carriera di Jean-Frangois Paul de 
Gondi, futuro cardinale di Retz, incombe l’accusa di essere giansenista, e 
i suoi numerosi avversari non perderanno occasione per mettere i papi in 
guardia dalla sua pericolosa famigliarità con i presunti eretici. Lui, allievo 
di Saint Vincent de Paul, inebriato dai grandi modelli di Plutarco (je suivis 
ma pointe ), temerario, guascone, machiavellico e ingenuo, critico feroce 
di Richelieu, che però ammira, e di Mazzarino, che detesta, ai quali so¬ 
gna di succedere, quasi non si accorge della conventicola di Port-Royal, 
abissalmente lontana dai campi di gloria su cui abitualmente manovra 
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ma, astutamente, se ne serve. Stretto tra la Corte, a cui Port-Royal dà 
sui nervi per l’ascetismo giacobino (Richelieu, Mazzarino e Luigi XIV 
sembra che a volte si sentano al cospetto, con inorridita veggenza, della 
testa della principessa di Lamballe che passa, infilata su una picca, sotto le 
finestre di Maria Antonietta, e per allontanarne l’incubo infieriscano sui 
fantasmi di un futuro ancora bambino), e le mille cautele e ripensamenti 
di Roma, preoccupata dalla politica del re certo più che dall’agostinismo 
ostinato di un convento di suore, Retz capì che quell’innocuo manipolo 
di religiose e di solitaires, era un elemento da giocare con spregiudicato 
cinismo. Conosceva il peso che la Corte e Roma davano a una pedina 
altrimenti priva di qualsiasi valore; ma come nel gioco degli scacchi, quasi 
per tacito accordo, i due giocatori decidono a un certo punto di accen¬ 
dere una furibonda battaglia per una casa, caricandola di un’importanza 
strategica che risiede tutta e solo in quella decisione, così accadde per 
Port-Royal, anzi fu lui ad esagerare quell’importanza ad arte, suggeren¬ 
do, in una lettera del 26 ottobre 1651, al suo emissario romano, l’abate 
Charrier: «Mettete in giro la voce, con accortezza, e senza che sembri 
venire da voi, che i giansenisti hanno una grande paura che il coadiutore 
[Retz stesso] diventi cardinale, perché sanno benissimo che questa cari¬ 
ca lo legherà indissolubilmente agli interessi della Corte romana, e che 
attendono con impazienza il fallimento di questa faccenda, pensando 
che il coadiutore, incollerito per il rifiuto e costretto dalle circostanze a 
farsi valere in un altro modo, si getterà a corpo morto dalla loro parte 
che in Francia è molto potente e che sarà meravigliosamente rafforzata 
dall’accordo che in questo caso essi sperano avere con lui». 

Al di là dei raggiri, dei doppi e tripli giochi, delle innumerevoli ma¬ 
schere che Retz indossa e toglie fino alla morte, quello che importa è 
che Port-Royal, al centro del quale c’è l’assoluta dedizione alla verità e 
alla sincerità, diventa uno strumento della lotta politica, e non lo diventa 
nonostante la sua trasparente coerenza, ma proprio per questo. Retz, a 
cui le sottigliezze teologiche erano sì indifferenti ma che pure le cono¬ 
sceva bene, era stato dottore in Sorbona e leggeva l’antico testamento 
in ebraico, intuiva che tra l’appoggio di una potente consorteria, come 
quella dei gesuiti, perfettamente integrata nel potere politico e in quello 
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religioso, ormai ostile, e la minaccia di mettersi a capo di una ristrettis¬ 
sima comunità di intransigenti, la seconda alternativa era più credibile 
per lui, antico frondeur, e in fondo spaventava maggiormente sia la Corte 
parigina che quella romana. E sempre all’abate Charrier, scrive in un’altra 
occasione, che è nell’interesse del papa «non accendere un fuoco in Francia 
che sarebbe difficile spegnere e che alla fine potrebbe appiccarsi con maggior 
pericolo alla Corte di Roma». Nell’ultima, grandiosa e barocca lettera che 
l’impaziente coadiutore scrive al fedele abate, nell’estremo tentativo di 
minacciare una rivolta giansenista e al tempo stesso assicurare Roma 
della sua attuale estraneità al movimento, egli invoca per sé la missione 
di ricomporre la frattura, ergendosi al di sopra delle parti se, e solo se, 
diventerà cardinale di Parigi. Due giorni dopo averla scritta, il 18 feb¬ 
braio 1652, riceve la tanto bramata investitura. La lettera non arriverà 
mai a destinazione, perché non ce n’è più bisogno, o forse anche perché 
a qualcuno fa comodo tenerla come un’arma puntata contro di lui, che 
al contrario, nella foga del momento ne mostra trionfante una copia agli 
amici giansenisti come prova della sua buona fede! 

Ma il nuovo cardinale da questo momento ha solo da temere dalla 
vicinanza scomoda di quella très puissante cabale. Lascia sperare loro 
di proteggerli, e in qualche modo lo farà anche, ma sempre attento a 
non schierarsi apertamente, mandando avanti i suoi coadiutori. Patto il 
primo passo, la berretta cardinalizia, Retz si appresta a fare il secondo, 
eliminare Mazzarino, che però è più veloce di lui e il 19 dicembre 1652 
lo fa arrestare. Retz appartiene alla schiera dei congiurati delezione, da 
Bruto a Mazzini, il suo elemento è la lotta, ora segreta ora palese, contro il 
potere, ma al potere è destinato a non arrivare mai e il carcere lo soffoca, 
ne immiserisce le velleità, oltre che le possibilità di tramare. In fondo 
Retz è e rimane un romantico, mosso da una fanciullesca aspirazione 
al gesto clamoroso, non a caso sotto la sua penna ricorre tanto spesso il 
termine teatro, un eroe di Corneille che ama la gloria per se stessa, e se 
non disdegna affatto le astuzie della diplomazia e qualche scelleratezza, 
a volte eccede anche in questo, si perde in un labirinto di sottigliezze che 
soddisfano il suo spirito di avventura, anche intellettuale, ma che sono 
poca cosa rispetto alla efficace brutalità del potere vero. Mazzarino, che 
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non è mai stato un congiurato, che è nato e cresciuto alla scuola del pote¬ 
re, l’italiano, come viene chiamato con un evidente riferimento alle doti 
di doppiezza e dissimulazione che sembrano crescere rigogliosamente 
soprattutto al di qua delle Alpi, sa meglio di lui come si conducono le 
guerre: accetta di far propria la crociata antigiansenista, e anche a lui 
non interessano affatto le questioni teologiche, appoggiando la bolla di 
Innocenzo X, e al tempo stesso facendogli credere che sono proprio i 
giansenisti ad aver finanziato Retz e le sue mene sovversive. 

Il 21 marzo 1654 muore l’arcivescovo di Parigi, lo zio paterno di Retz. 
L’imbarazzo di tutti è evidente: i giansenisti acclamano Retz arcivescovo, 
gli chiedono di sospendere, dalla sua prigione, tutte le funzioni religiose 
della città, una specie di serrata religiosa. Il papa, che dal ridimensiona¬ 
mento di Mazzarino ha tutto da guadagnare, sembra non essere contrario. 
Ma Retz è incerto. Il barricadiero Retz non ha la forza di un Saint-Cyran 
in prigione, perché nessuna idea morale lo guida e sa di essere in balia del 
suo nemico. Ama il bel gesto, anche pericoloso, ma da libero. La morte 
del topo probabilmente lo spaventa, diventa prudente, media, contratta: 
potrebbe rinunciare a Parigi in cambio di ricche rendite ecclesiastiche: 
sette abbazie, 120.000 lire di rendita. La sorveglianza stranamente si 
allenta, l’8 agosto 1654 può tranquillamente fuggire, Mazzarino, l’italia¬ 
no, sa bene quanto nuoccia a un eroe la fuga, soprattutto dopo tante 
incertezze e una mezza abiura in odore di simonia. 

Inizia così il lungo e infruttuoso peregrinare di Retz per l’Europa e 
quella che verrà chiamata Fronda ecclesiastica. La morte di Innocenzo 
X nel 1655 e la elezione di Alessandro VII cambiano anche il quadro 
complessivo dentro il quale d’ora in poi sia Port-Royal che Retz si tro¬ 
veranno ad agire. Mazzarino, che dopo la fuga di Retz gioca il tutto per 
tutto sull’accusa di giansenismo al cardinale, conoscendo l’avversione del 
nuovo papa (era stato lui, il cardinale Fabio Chigi, a convincere Innocen¬ 
zo X a condannare le cinque proposizioni per la dottrina e più ancora 
per l’ostinazione dei giansenisti), lascia mano libera anche in Francia ai 
loro nemici. Il 16 ottobre 1656 il nuovo papa conferma con una bolla il 
decreto del predecessore. Retz tenta una mezza prova di forza facendo 
nominare Singlin, dai suoi vicari a Parigi, superiore di Port-Royal. Ma è 
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in questo lasso di tempo, mentre infuria la guerra delle Provinciales, che 
Port-Royal e Retz capiscono che i loro interessi sono del tutto divergenti, 
i rapporti si raffreddano e quando nel 1659 i suoi vicari accettano la 
versione giansenista della distinzione tra diritto e fatto nella firma del 
Formulario, Retz tace, ma è ben contento quando questi, sollecitati da 
molti che vedono profilarsi un grave imbarazzo per il cardinale, ritirano 
il provvedimento. 

Mazzarino ha messo l’avversario con le spalle al muro, comunque si 
muoverà, avvicinandosi o allontanandosi da Port-Royal, perderà posizio¬ 
ni, e Retz lo capisce così bene che, per un istante, sembra voler ripren¬ 
dere l’iniziativa, sfoderando di nuovo i toni minacciosi che gli sono più 
consueti. Ma Mazzarino, capovolgendo le regole del gioco, gli dà scacco 
matto: muore il 9 marzo 1661. Lascia in eredità al nuovo padrone assoluto 
della Francia, Luigi XIV, la consegna di un odio mortale per Port-Royal 
e per Retz, di cui il giovane sovrano non dimentica e tantomeno perdona 
il comportamento al tempo della Fronda. Un dispaccio riservato del 15 
agosto 1661, riassume per il re la situazione: Retz, che da sei anni si trova 
in esilio, ha scritto al papa per pregarlo di far sì che possa tornare al suo 
arcivescovado, in cambio promette di disperdere i giansenisti (ma in una 
lettera alla regina promette, di «sterminarli, se si decide ad agire di concerto 
con lui per perseguitarli» ). Retz ha capito che la lunga guerra è terminata 
e l’unica cosa che gli resta da fare è trattare una resa onorevole, scari¬ 
cando su Mazzarino ormai morto ogni incomprensione con la corona. 
Da qui le lettere alla regina madre e al re, la rinuncia senza condizioni 
al vescovado di Parigi. Il re accetta e lo ricompensa con la ricca abbazia 
di Saint-Denis e l’ingiunzione di non muoversi dai suoi possedimenti di 
Commercy fino all’insediamento del nuovo vescovo, monsignor Marca, 
che muore improvvisamente il 9 giugno 1662, con imprevidente gioia da 
parte dei giansenisti, a cui succederà quel Péréfixe che, per debolezza o 
convinzione, avvierà la drammatica persecuzione di Port-Royal. 

L’ultimo espediente dei gesuiti consiste nel pretendere che la Fa¬ 
coltà, insieme al YApologie, condanni anche le Provinciales. La mossa si 
dimostrerà astuta, perché, implicando la violazione della legge francese, 
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che non permetteva di ricevere sul territorio nazionale sentenze emesse 
dall’Inquisizione, e le Provinciales erano state condannate proprio dall’In¬ 
quisizione, ma essendo al tempo stesso le due condanne ormai legate una 
all’altra, il ritardo della prima comporterà anche il ritardo della seconda. 
Ma il furore con cui le due parti si affrontano, facendo di ogni minimo 
cavillo una questione di vita e di morte, è reso bene dalle parole di Ar- 
nauld dette a un gesuita in visita «gli dissi che se i signori di Port-Royal 
avessero sostenuto la grazia sufficiente, i gesuiti avrebbero sostenuto la 
grazia efficace». Come a dire che ormai la contrapposizione era tale che 
le idee sostenute da ciascuna parte avrebbero potuto tranquillamente 
scambiarsi senza che l’ostilità venisse meno. 

Dunque all’inizio dell’estate Pascal, ancora partecipe di quella che 
si può considerare un’appendice alla polemica delle Provinciales e già 
proiettato nella nuova impresa di un’apologetica dai tratti sicuramente 
inusuali, trova il tempo per tornare agli studi matematici. Quello che 
colpisce è ciò che accomuna queste attività così diverse, come se fossero 
strade tracciate in un deserto, piste appena accennate: lo spirito polemico, 
per non dire bellicoso, come si vedrà meglio nella evoluzione della sfida 
concernente la roulette, il bisogno quasi fisico di colpire un avversario o 
di cimentarsi, di ingaggiare la lotta. 

Pascal, spirito ribelle a cui la sorte impedì di scrivere un’apologià che 
sarebbe stata brillante, originale, ma forse troppo angusta per la forza 
del suo pensiero e del suo carattere. 

Meglio le rovine, di qualcosa che non è mai esistito. Pascal costruttore 
di rovine, il contrario della levigata perfezione delle Maximes che delizia¬ 
vano le gran dame e i loro protetti, i loro abati, le loro piccole corti regali. 
La sua impazienza, il desiderio di penetrare qua e là nell’esperienza, 
di sondare la realtà e se stesso senza alcun cedimento, in uno sviluppo 
dove ogni equilibrio assume valore proprio in forza della sua precarietà: 
«Scrivendo ciò che penso, qualche volta il pensiero mi sfugge; ma ciò 
mi ricorda la mia debolezza che dimentico continuamente, e questo mi 
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istruisce quanto il pensiero dimenticato, perché il mio solo scopo è di 
conoscere il mio nulla» (555). 

Mentre nel paese dilagano le rivolte antifiscali e Turenne strappa 
Dunkerque agli spagnoli, la Mère Agnès scrive il 23 giugno alla Mère 
Frammise de Foix per esprimerle tutto il suo stupore per la lunghezza 
delle sue preghiere (quattro ore!) e tranquillizzarla su una certa aridità 
interiore: quando non si hanno più parole, bisogna stare davanti a Dio 
in silenzio. Rispondendo a una probabile domanda sulla traduzione 
della Bibbia da parte dei Messieurs, così si chiamavano tra loro i solitaires, 
riferisce della loro condotta prudente («la provvidenza divina li obbliga 
a nascondere questo tesoro sotto terra»), ricordando un’esortazione di 
Saint-Cyran: «non si deve mai scrivere senza una particolare missione 
di Dio». Il giorno dopo, un lunedì sera particolarmente caldo, scrive a 
Madame D’Aumont, che si trova a Port-Royal des Champs. La lettera fa 
cenno alle due grazie, quella che Dio dona liberamente all’uomo senza 
che questi la meriti in alcun modo, e l’altra, quella alla quale l’uomo deve 
cooperare attivamente, segno che le suore, per quanto ostentino igno¬ 
ranza delle dispute teologiche infuocate sulla grazia, hanno comunque 
assorbito dai loro predicatori una concezione tipicamente giansenista 
della grazia e, in un passaggio fortemente autobiografico, confessa le 
difficoltà di una disposizione completa alla volontà di Dio: «Oggi mi 
sono esposta a Dio per ricevere l’effetto delle preghiere di Singlin che 
voi mi avete procurato, insieme alle vostre e a quelle delle nostre sorelle 
che avranno avuto la bontà di ricordarsi di noi. Ma io sperimento cosa 
vuol dire una volontà ribelle che si oppone a tutti gli effetti della grazia 
che si vorrebbe ottenere per lei da parte di Dio, anche se quelle stesse 
preghiere spezzano la sua durezza». 

Si vorrebbe tanto sapere cosa intende la pia e dolce Mère Agnès con 
il termine durezza. Quali lotte interiori, quali dubbi e conflitti, che tipo 
d’incertezze e resistenze poteva provare nel suo intimo questa donna 
che fin dalla più tenera età si era consacrata, con la sorella Angélique, 
a Dio? O forse simili tempre di combattenti, proprio per la loro stessa 
forza, evocavano il Nemico, gli conferivano quella forza straordinaria 
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alla quale, di volta in volta, si opponevano o soccombevano, secondo 
un alternarsi di stati d’animo e di condizioni morali contraddittorie ri¬ 
assunte mirabilmente da Nicole: «Il sapersi umile lo rende orgoglioso, 
e il conoscersi orgoglioso lo rende umile». 

Tra giugno e luglio, Pascal scrive alla sorella Gilberte una lettera, 
di cui rimane un breve frammento, a proposito dell’ipotesi di matri¬ 
monio di una delle due nipoti, la quindicenne Jacqueline, già a suo 
tempo messa a pensione a Port-Royal con la sorella minore Marguerite, 
la miracolata di due anni prima. Nella logica del tempo, i matrimoni 
costituivano per le classi aristocratiche, come per quelle borghesi, un 
problema al tempo stesso politico ed economico. Era accaduto che 
la sorella del cognato di Pascal, Florin Périer, rimasta vedova, avesse 
affidato al nipote, Antoine Chabre, già destinatario di una parte dell’e¬ 
redità dello zio, l’intera amministrazione del patrimonio. A questo 
punto, nell’ambito delle famiglie interessate, si era profilato un progetto 
matrimoniale tra la giovane Jacqueline e Antoine Chabre. Già l’anno 
prima, Singlin si era mosso per contrastare il progetto e Pascal, nel 
frammento conservato, poneva fine alle trattative, riportando i pareri, 
ugualmente negativi, di Sacy e Rebours, due tra i solitaires più autore¬ 
voli, formulati in termini tanto decisi quanto brutali. Nel frammento, 
che non contiene espressamente il pensiero di Pascal, ma solo quello 
degli uomini di Port-Royal, l’intenzione di sposare la giovane viene 
definita «uno dei crimini più grandi», pur riconoscendo che «secondo il 
mondo» si tratterebbe di un affare da concludere senza esitazione. Ma, 
dal punto di vista di Dio «è una specie di omicidio e anzi un deicidio» 
affidare Jacqueline a un marito, dal momento che i mariti sono «dei 
veri pagani davanti a Dio». Da queste poche righe, emergono non solo 
l’intransigenza assoluta da parte di una comunità che ha una visione 
del mondo apocalittica, alla quale contrappone l’unica salvezza della 
scelta monacale, ma anche una capacità non indifferente di influenzare 
coloro che in qualche modo facevano capo a essa nelle scelte famigliari 
e patrimoniali. 
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Luglio è un mese dominato dalla malattia del re e dall’elezione in 
Germania del nuovo imperatore, Leopoldo I, a cui Mazzarino fa sotto¬ 
scrivere la rinuncia a entrare nella guerra tra Francia e Spagna. I gesuiti 
ne approfittano per dire pubblicamente, grazie alla tempestiva rivelazione 
soprannaturale di una suora, che la malattia dipende dal fatto che il re ha 
rallentato la persecuzione dei giansenisti. La malattia del re, soprattutto, 
è fonte di gravi apprensioni e mette in agitazione le diverse fazioni, al 
punto che il duca di Roannez decide, d’accordo con Mazzarino di cui 
è un fedele seguace, di partire per i suoi possedimenti nel Poitou, e da 
lì seguire l’evolvere della situazione. La cauta censura della Facoltà di 
Parigi che condanna, senza vietarne la pubblicazione, YApologie pour 
les Casuistes, precede di pochi giorni il sesto Factum dei curati di Parigi, 
redatto da Pascal. Nell’imminenza di una condanna da parte dei grandi 
vicari di Parigi, che verrà di lì a un mese, e davanti alla riprovazione di 
qualche vescovo, come quello di Orléans, la Compagnia aveva abbassato 
i toni della polemica, passando da una posizione di difesa a oltranza delle 
tesi casuiste, a una sorta di neutralità armata. Pascal, interpretando l’in¬ 
dignazione dei curati, si preoccupa in questo scritto di stanare i nemici 
dalla pretesa di restare fuori da una disputa che, al contrario, li vede 
protagonisti. Il cuore dell’argomentazione pascaliana è: possibile che le 
nostre accuse abbiano avuto come unico effetto quello di farli «rimanere 
nell’indifferenza tra l’errore e la verità, tra il vangelo e YApologie?». 

Pensando al parallelo impegno scientifico, si rimane stupiti dalla 
capacità di lavoro di Pascal: ciascuno di questi Factum è lungo infatti 
decine di pagine e contiene riferimenti e citazioni puntuali che, anche 
ammessa una documentazione preliminare predisposta dai collaboratori, 
andava pur sempre accordato e affinato in vista delle repliche altrui. 
Questo perenne malato appare dotato di un’energia e di una volontà 
indomabili, assiduo e insonne, come presentendo che il tempo rimasto 
stava per finire, si dedicava a raccogliere materiale per un libro che non 
avrebbe mai scritto, scrivendone così un altro che nessuno avrebbe mai 
dimenticato. 
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Se prendiamo le Pensées (anche) come un diario di questi ultimi anni, 
una sofferta meditazione che lentamente si allontanava (alla deriva?) dal 
progetto della grande apologia, allora è da qui che dobbiamo partire: 
«Dovunque non vedo che oscurità» (2). Lo sgomento di Pascal non può 
essere espresso con più fermezza, lui, l’uomo che aveva penetrato alcuni 
dei più insondabili misteri della natura ed elaborato complesse architet¬ 
ture matematiche, l’uomo che aveva scelto e convinto i migliori artigiani 
dell’epoca a costruirgli le incredibili canne di vetro per i suoi esperimenti 
sul vuoto (qualcuno ancor oggi non si capacita come abbia fatto), che 
aveva lavorato fianco a fianco con mastri orologiai per realizzare la sua 
sofisticata calcolatrice, che si era inventato una lingua sottile e mordace 
per una polemica senza esclusione di colpi, lui non vedeva attorno a sé 
che oscurità. Perché? 

Camminando per una Parigi piena di chiese e puttane, con i crocicchi 
affollati di donne che attingevano acqua alle fontane dove lavavano i panni 
e le stoviglie, inseguite da nugoli di valletti sboccati, una Parigi maleodo¬ 
rante, dove correvano centinaia di carrozze sui rari selciati mentre i vicoli 
stretti erano ricettacolo di topi e liquami, con ponti e alzaie fitti di case che 
al primo straripare del fiume o dei canali crollavano seppellendo centinaia 
di persone, dove la noblesse doreé si divertiva ad angariare i borghesi e le 
guardie del re (i Moschettieri!) ubriache uccidevano per divertimento 
senza pagare per la loro esuberanza giovanile, dove nelle notti buie vigeva 
un tacito coprifuoco (alle otto di sera le porte delle case dovevano essere 
chiuse), lì forse, più che sotto le volute dei templi o nei chiostri silenziosi 
dei monasteri, andava meditando sulle sorti di un mondo febbricitante, in 
cui il brulichio dei corpi era solo il volto visibile di una ben più angosciosa 
promiscuità delle anime e delle idee. Forse anche per questo si stava con¬ 
vincendo che l’esaltazione della maestà di Dio ottenuta con il ricorso alla 
suggestione di tanti scrittori e oratori che mostravano le bellezze del creato 
come prova inoppugnabile della sua esistenza, era ormai un’arma spuntata, 
legata al mondo rurale e a una visione del cosmo andata in frantumi con 
Copernico e Galilei. Il paesaggio bucolico, la descrizione delle scintillanti 
meraviglie degli astri e i fini sparsi dalla provvidenza anche là dove era 
difficile vederli mentre era visibile il contrario, tutto questo aveva poco a 
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che fare con la squallida realtà del tempo urbano, con guerre e ingiustizie, 
con il degrado di una metropoli sempre più grande e sempre più caotica, 
prefigurazione della modernità. Pascal camminava per le strade di Parigi 
e doveva riflettere sulla differenza tra quanto accadeva nei felpati salotti 
dove colti aristocratici discettavano sui temi alla moda e quella realtà 
minacciosa, impersonale e poco edificante. 

Nessuno ha intuito, o forse sarebbe meglio dire sentito, come lui, il 
volgere di un’epoca e poco importa che per cogliere il grande mutamento 
si ponesse dal punto di vista religioso. Aveva scritto da fisico ma pen¬ 
sando anche ad altro: «Se tutto si muove in modo uguale, in apparenza 
niente si muove; come in una nave, quando tutti vanno vento in poppa, 
nessuno sembra che si muova. Chi è fermo fa rilevare il movimento degli 
altri, come un punto fisso» (85). E di quell’unico punto gli interessava, 
fondato com’era sulla tradizione, per vedere quel movimento che gli altri 
assecondavano, i gesuiti, la Corte, la società, i filosofi come Descartes, 
forse la stessa Chiesa, senza dunque poterlo cogliere. E quello che sentiva 
e si sforzava di comprendere era che la storia, il cammino della modernità 
che non riconosceva altro orizzonte al di fuori dell’immanenza, aveva 
generato un’altra e ben diversa natura: «Scomparsa la vera natura, tutto 
diventa la sua natura» (376). Mentre aristotelici e tomisti, domenicani e 
gesuiti, tutti pensavano che sotto il fluire della storia permanesse un’es¬ 
senza immutabile, Pascal non si faceva illusioni: fuori dal recinto del 
sacro, fuori dall’assoluta volontà di Dio, niente poteva rimanere uguale a 
se stesso, non l’etica, non i costumi, tutto era macinato in modo inesora¬ 
bile, tutto era uguale a tutto. Forse anche per questo non era ubbidiente. 
A chi? A cosa avrebbe dovuto esserlo? Dovunque scorgeva la necessità 
di arginare con leggi e pregiudizi la follia umana, ma dietro questo, 
dovunque, non vedeva che altra follia, altre menzogne. Qual è il posto 
dell’uomo? Non sapeva dirlo: «L’uomo non sa a quale livello mettersi, 
egli è visibilmente smarrito e decaduto dal suo vero posto senza poterlo 
ritrovare. Lo cerca dovunque, inquieto e frustrato in mezzo a tenebre 
impenetrabili» (379). 
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Partendo da una considerazione già presente in Galileo, la relatività 
del moto, e applicandola alla dimensione esistenziale, più volte Pascal 
insiste sulla necessità di trovare il punto da cui giudicare il moto e la 
quiete, o altrove per giudicare un quadro, una prospettiva: «Il porto 
giudica quelli che si trovano sulla nave» (591). Che è poi il programma 
contrario a quello di Nietzsche: «mi sono fatta la mano a spostare le 
prospettive» (Ecce homo). L’uso di concetti scientifici a fini morali è una 
delle costanti del pensiero pascaliano che sembra istituire su questo una 
vera e propria retorica, usando la frontiera più avanzata della ricerca 
come serbatoio di metafore e analogie per quella apologetica al fondo 
della quale c’era la consapevolezza di uno smarrimento epocale. Così, 
oltre all’uso dei concetti di infinito, micro e macro cosmo, calcolo della 
probabilità, ecc. si servì anche della cicloide, in modo leggero, quasi non 
dandolo a vedere: «I potenti e gli umili conoscono le stesse disgrazie e 
le stesse passioni, ma uno è in cima alla ruota e l’altro vicino al centro, e 
così gli stessi movimenti lo agitano meno» (598). Si trattava del vecchio 
paradosso di Aristotele, da lui tradotto in termini matematici, per cui il 
mozzo di una ruota e la circonferenza esterna compivano nello stesso 
tempo e col medesimo numero di giri percorsi diversi. 

Scrive Giuseppe Rensi nella Filosofia dell’assurdo-. «E Pascal ha veduto 
del tutto giusto. Egli ha scorto con rara chiarezza che gli orologi della 
mente, discordando, hanno bisogno d’un fatto esterno per regolarsi, che 
senza tale fatto esterno non c’è più per la mente l’ora che è ». 

Da Port-Royal, il 30 luglio, giunge la voce flebile ma ferma della 
Mère Angélique, che si rivolge a Frangoise-Louise de Sainte-Claire de 
Buloyer, in occasione della morte della madre, avvenuta il giorno pri¬ 
ma a Port-Royal de Paris mentre completava il suo noviziato. Come in 
altri casi simili, la morte viene collocata nel quadro del soccorso divi¬ 
no, compimento di un progetto il cui scopo ultimo è la salvezza: «La 
divina provvidenza è stata ammirevole per lei e per voi, ha fatto vedere 
concretamente che intendeva salvare la madre e la figlia insieme, in un 
modo tutto particolare». Il riferimento alla vita mondana è evidente, ed 
è evidente che la morte «la fine fortunata» non conta niente rispetto alla 
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dannazione, così come niente può contare il tempo davanti all eternità. 
Il 18 agosto, anche la Mère Agnès scrive alla religiosa. Il tono della let¬ 
tera non si discosta da quella della sorella ed esprime compiutamente la 
concezione di Port-Royal rispetto alla morte di una persona cara: «La 
fede vi avvicina a Dio, i sensi alla creatura; per questo, sareste stata 
pressocché inconsolabile nel mondo, perché questo legame dei sensi 
sarebbe stato dominante; ma poiché la grazia della vostra vocazione l’ha 
molto attenuato, sarete consolata nella considerazione della fede per cui 
dobbiamo perdere tutto e anche noi stessi per ritrovarci in Dio». 

Il rapporto con Dio è esclusivo e viene prima di ogni altro, dunque 
qualsiasi forma di attaccamento umano è colpevole. In questo senso le 
lettere che riguardano la scomparsa di una persona cara, nell’ambito 
della spiritualità di Port-Royal, non sono affatto di consolazione: esse 
contengono tutte una sottile vena ammonitoria. La Mère Agnès non si 
limita a ricordare i principi di una fede austera e, a suo modo, crudele, 
ma prende spunto da quanto accaduto per una di quelle analisi psicologi¬ 
che tanto perspicaci quanto dolorose in cui la comunità eccelleva: «Fate 
attenzione, cara sorella, di non sciupare energie nel voler intrattenere il 
vostro dolore con riflessioni sulle cose passate». La sensibilità, l’imma¬ 
ginazione, i ricordi, tutto deve essere bandito dall’anima, che proprio 
davanti alla morte ha la possibilità di mettere alla prova quanto davvero 
è avanzata sulla via della conversione, erigendo tra sé e il mondo una 
infrangibile distanza. 

Lungo tutto il mese si moltiplicano gli atti di ostilità tra gesuiti e gian¬ 
senisti. Il 22 Parigi è coperta di manifesti in cui si accusa anonimamente 
padre Annat, con cui una parte della Compagnia era in disaccordo, e 
di ciò vengono immediatamente incolpati i giansenisti: «Era un modo 
per vendicarsi in un colpo solo di due nemici: il padre Annat con una 
scandalosa diffamazione, e Port-Royal con una calunnia atroce». Ma gli 
episodi più grotteschi, segno di una tensione febbrile, si verificano alla 
fine del mese e testimoniano di un attrito crescente tra la Facoltà e il 
Parlamento, gelosi delle proprie prerogative. Il primo episodio avviene 
durante la celebrazione di un Te Deum in Notre Dame, quando, al ter- 
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mine della funzione, i vescovi vogliono uscire prima dei parlamentari, 
con un seguito di spintoni e gomitate abbastanza indecoroso. Il secondo 
episodio, una vera ripicca, consiste nella proibizione da parte del Par¬ 
lamento di una processione della Facoltà per la guarigione del sovrano: 
la Facoltà sfila ostentatamente sfidando la proibizione, e si arriva a un 
passo dall’incarcerazione del suo sindaco e del decano. 

La disputa tra religiosi contemplava sia la calunnia che la forza, come 
mezzi leciti in vista di un nobile fine, questo non solo in relazione allo 
scontro tra gesuiti e giansenisti, ma più in generale all’interno del clero 
come quando, nell’agosto del 1656, una causa giudiziaria tra il parro¬ 
co uscente e quello entrante, aveva provocato una vera sommossa: «Il 
verdetto ha irritato a tal punto i borghesi e il popolo minuto della par¬ 
rocchia che, appena è stato reso noto il giudizio, il popolo si è mosso, è 
stata suonata la campana a morto e addirittura una donna ha suonato 
il tamburo per le strade. I preti di don Joly [il nuovo parroco] sono stati 
maltrattati, la casa saccheggiata, i vetri rotti, versato tutto il vino della 
cantina. Nel frattempo si è mandato a chiamare il governatore di Parigi, 
il luogotenente civile e quello criminale con molti soldati. Un borghese è 
rimasto ucciso e nove poveretti sono stati fatti prigionieri, tra cui quello 
che suonava le campane, tre di loro sono stati impiccati e gli altri sei 
condannati alla galera e tre anche alla fustigazione». 

Né si deve credere che nella polemica l’aspetto pecuniario fosse secon¬ 
dario o trascurato. A parte le traversie giudiziarie dei poveri stampatori, 
c’era il grosso problema dei costi di stampa e diffusione delle Provinciales, 
e il grande Arnauld dimostrò acume imprenditoriale, come in precedenza 
e in seguito lo stesso Pascal, ripartendo le 6000 copie di tiratura in modo 
da tenerne la metà per sé, vendendo l’altra metà agli stampatori per 15 
centesimi a copia, che gli stampatori a loro volta vendevano a due soldi 
e sei denari, realizzando così 50 scudi che coprivano le spese e facevano 
realizzare un profitto non indifferente. 

Nella lunga lettera del 24 agosto a Christine Briquet, sedicenne, 
figlia unica di un avvocato generale, alla cui morte il tutore decide di 
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lasciarla nel mondo, apparentemente per verificare la sua vocazione, 
Singlin, il cui francese aspro e non di rado contorto rende a perfezione 
il carattere dell’uomo, affronta il problema dei rapporti con la famiglia e 
del desiderio della ragazza di essere ammessa come novizia a Port-Royal, 
dove si trovava in qualità di interna dall’età di tre anni. La lettera si apre 
confermando il timore della ragazza di essere «circondata da pericoli e 
trappole», ritenendo sufficiente una settimana trascorsa fuori dal conven¬ 
to per dimostrare che la sua volontà di rimanervi era integralmente libera. 
Singlin non si cura di celare la sua visione cupa del mondo, a cui sembra 
non riconoscere altra consistenza che quella di essere una «temibile 
tentazione», alla quale molti soccombono. Egli consola la giovane, che 
non vede l’ora di tornare in convento, assicurandola che troverà la forza 
di resistere al mondo proprio nella coscienza della propria debolezza. 
La giovane si trova presso gli zii, che forse non vedono di buon occhio i 
suoi progetti (a chi andrà il patrimonio famigliare alla morte dei genitori, 
essendo lei l’unica erede?) e sono influenzati da qualcuno che, se non 
la vocazione religiosa, mette in dubbio la scelta di Port-Royal. Qui la 
lettera assume un tono dottrinale e difensivo, per respingere le calunnie: 
come è possibile che Port-Royal sia eretico se condanna le cinque pro¬ 
posizioni dovunque esse si trovino? Singlin consiglia alla giovane di non 
dare ascolto a chi le parla in questo modo di Port-Royal, perché solo il 
vescovo e il suo confessore possono affrontare con cognizione di causa 
simili argomenti. La lettera conclude con un accenno, tipico in Singlin 
e nella pratica giansenista, a non voler sembrare troppo umile, perché 
l’eccesso di umiltà può nascondere una mancanza di umiltà, e alla cura 
a cui si deve sottoporre per i suoi sbocchi di sangue. Da questa, come 
da altre missive, appare chiaro il sentimento dominante a Port-Royal: 
la piccola comunità si sente doppiamente assediata, in quanto centro 
religioso che si sforza di conservare la purezza assoluta del rapporto con 
Dio rispetto alla perdizione del mondo, e come bersaglio di un accani¬ 
mento ingiusto da parte dei nemici che l’accusano di eresia, accentuando 
quel clima di distacco da tutto e da tutti, non privo di un impercettibile 
disprezzo, di cui Singlin è il massimo responsabile e la cui conseguenza 
sarà l’isolamento totale. 
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Madeleine de Sainte-Christine Briquet entrerà finalmente a Port- 
Royal, dove si convincerà, nel 1659, di essere stata miracolata per un 
malanno al ginocchio grazie a un panno intinto nel sangue della Mère 
Suireau, appena morta. Vera Giovanna d’Arco del monastero durante 
la persecuzione del 1664, giovanissima, dopo l’allontanamento delle su¬ 
periori, assumerà la testa delle ribelli con spavalda fermezza, incurante 
di minacce e punizioni. Il vescovo Péréfixe, fuori di sé, la definirà una 
«dangereuse petite». 

Settembre si apre con la morte di Cromwell e si conclude con la presa 
di Ypres da parte di Turenne, che di fatto pone termine alla guerra con 
la Spagna. 

Tutto ciò che affiora nella letteratura del Seicento, dalle sue tortuose 
divagazioni dottrinali al rigore ostinato di una morale che a tratti sembra 
dettata da una febbrile volontà di legiferare, punire, soffrire, rendere 
ogni cosa complicata e far incombere su tutto il peccato e la minaccia 
della dannazione, non si spiega se non si ricordano alcuni semplici fatti 
che non stanno dietro la storia delle idee, ma piuttosto dentro. 

La Francia, un grande corpo in preda alle convulsioni per tutta la 
prima metà del Seicento, dall’assassinio di Enrico IV in poi: guerre, 
epidemie e fame non lasciano un solo giorno di tregua. Più complessi¬ 
vamente, in un secolo si contano quattro anni di pace completa. Una 
religiosità fastosa quanto ripiegata su assurde dispute legali e teologiche, 
divisa tra Roma e Parigi, un potere che sembra indifferente ai costi 
umani di decisioni prese unicamente in base alle esigenze del momento 
(il re cattolicissimo scrive a un suo governatore, istigandolo a prelievi 
fiscali disumani nei confronti di popolazioni prossime allo sfinimento: 
Spennate il pollo, ma non fatelo gridare ), una violenza atroce e diffusa, 
non sono affatto indici di barbarie o di smarrimento morale: hanno il 
volto terreo della necessità. 

Historia calamitatum. L’Europa moderna si costruisce a partire dalla 
frattura della Riforma, e lungo questa linea si dispongono guerre e scontri 
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epocali, tra poteri centrali e periferici, per ambizioni dinastiche, per il 
controllo delle ricchezze, destinati ad avere una sanguinaria soluzione 
solo molto più tardi, nel Novecento. Le contraddizioni sono tanto evi¬ 
denti quanto inevitabili: nel secolo di Galilei e di Newton, Luigi XIII, 
nel solo anno 1620, impone le mani per guarire 3125 sudditi, secondo un 
privilegio mai discusso che gli garantisce doti taumaturgiche come prova 
delle origini divine della corona ma, per una sinistra simmetria, pochi 
anni dopo un missionario cattolico afferma di aver visto molti contadini, 
allo stremo delle forze, letteralmente mangiarsi le mani. 

L’ascesa delle classi borghesi non deve trarre in inganno: nove francesi 
su dieci vivono del lavoro rurale e prima della Rivoluzione si contano 
ancora 70.000 feudi. Il 50 per cento dei bambini muore prima di aver 
compiuto un anno, l’aspettativa di vita non supera i quarantanni. Una 
poderosa quanto farraginosa macchina fiscale tassa tutto quello che può 
tassare: taille («macchina infernale»), gabelles e aides sono i tre grandi 
filoni del prelievo fiscale, che si applica ai singoli ma anche a intere regioni 
(pays d’états ). La catena della riscossione è come una tubatura che non 
tiene: nel 1626 dei 19 milioni della taille solo 6 arrivano alla tesoreria 
dopo essere passati dalle mani di 22.000 esattori locali, 160 regionali 
e 21 generali; dei 7.400.000 frutto delle gabelle, ne arrivano al tesoro 
1.100.000. Alle tasse dello Stato si sommano quelle dei signori feudali 
e della Chiesa (, lods et ventes, redevances en nature, péage, corvée, banalités, 
droit de chasse, dimes), il paese è diviso da tutto: pesi, misure, valute, 
ostilità dei casati nobiliari tra loro che tengono Corte come se fossero 
dei re, e dei casati nei confronti della monarchia, una borghesia ostile 
alla nobiltà ma che appena può reclama titoli nobiliari. Non soltanto le 
guerre esterne mettono in campo truppe. Nel 1624 si organizzano bande 
contadine, 16.000 uomini, al comando di un avventuriero chiromante di 
nome Donat e del nobile in rovina Barrau. In breve tempo massacrano 
gli esattori e solo l’intervento dell’esercito li doma, con un seguito di 
esecuzioni sommarie impressionante. In Bretagna molti cittadini non 
parlano francese e un parigino che si reca al sud per affari deve portare 
con sé l’interprete. L’analfabetismo accompagna tutto il secolo, se ancora 
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nel 1690 il 71% degli sposi e l’86 % delle spose non sa firmare l’atto di 
matrimonio. 

Le stravaganze e la follia serpeggiano dovunque e sembrano far parte 
del décor. l’uomo di fiducia di Maria dei Medici, padre Arnoux, nel 1621 
cade in disgrazia, impazzisce e fino alla morte crede di essere un gallo, 
volteggiando da un posatoio all’altro e mangiando carne trita. 

Il frenetico movimento di truppe e la miseria favoriscono lo sviluppo 
della peste. In Normandia imperversa ininterrottamente dal 1619 al 
1639, anno in cui, alla notizia che verrà reintrodotta la gabella sul sale, 
oltre all odiata taille («la taglia è cresciuta al punto da aver portato via 
la camicia, impedendo in molti luoghi alle donne di andare in chiesa 
per vergogna della propria nudità») scoppia la rivolta dei nu pieds, de¬ 
nominazione tratta dal fatto che i lavoratori delle saline camminavano 
a piedi nudi. La legislazione sul sale si spingeva a considerare un reato 
anche il fatto di aggiungere un po’ d’acqua marina nella cottura degli 
alimenti! In un anno, a causa delle gabelle sul sale, la repressione del 
contrabbando, gestito dai nobili locali, portò a: 3700 perquisizioni in 
case private; 2300 uomini arrestati; 1800 donne; 6600 bambini; 1100 
cavalli requisiti e 50 vetture. Un terzo dei forzati era fornito da coloro 
che contravvenivano alla gabella per il sale. A seguito dell’ingresso 
della Francia nella guerra dei Trentanni nel 1635, alla fine della quale 
si conteranno 600.000 morti, che costringe le popolazioni a mantenere 
sia l’esercito che i prigionieri spagnoli, le condizioni di vita diventano 
insopportabili. In poche settimane si forma una milizia di 4000 uo¬ 
mini, comandata da un consultorio segreto composto da quattro preti 
che assumono il leggendario nome di Jean Nu Pieds. Solo una feroce 
repressione sconfiggerà gli insorti che rivendicano l’autonomia fiscale 
e manifestano sentimenti religiosi improntati a un vago comuniSmo, 
come nelle guerre contadine in Germania del secolo prima. Tra il 1624 
e il 1645 si susseguono senza tregua le ribellioni contro gli élus, i riscos¬ 
soti di imposte, a cui partecipano anche borghesi e nobili, arrivando a 
mettere in campo eserciti di 40.000 uomini. Durante questi episodi di 
guerra contadina, alla spietatezza del governo centrale, che fa erigere 
forche un po’ dovunque e che a La Valette fa uccidere 14.000 persone, 
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risponde la crudeltà popolare: a Saint Savinien nel 1637 dodici funzio¬ 
nari vengono sgozzati e fatti a pezzi e i pezzi vengono inchiodati alle 
porte delle case; nel 1639 al luogotenente del presidio di Constances 
vengono cavati gli occhi. 

All’appuntamento cruciale con la Fronda o con le Fronde, si arriva 
per gradi dopo quarantanni di disastri, a cui il governo centrale risponde 
sempre in modo duro e spesso dissennato, come quando nel 1643 proi¬ 
bisce ai contadini di migrare, ristabilendo di fatto norme tipiche della 
servitù della gleba, e facendo sì che questi si mettano sotto la protezione 
della nobiltà, che d’altra parte non intende tollerare l’aumento della 
pressione tributaria sui contadini che fatalmente diminuisce i propri 
introiti. Fino alla Fronda, nessuna rivolta pone mai in discussione la 
monarchia e il motivo delle ribellioni è esclusivamente fiscale. Spes¬ 
so la presenza ugonotta spiega il carattere religioso di queste rivolte 
che la Chiesa cattolica sconfessa anche se molti preti cattolici ne fanno 
parte. D’altra parte l’editto di Nantes del 1398 è stato solo una tregua 
per fermare la dissoluzione del paese, ma, come Richelieu aveva capito 
benissimo, se era tollerabile la dissidenza religiosa, non era tollerabile 
l’esistenza di una repubblica armata, La Rochelle, all’interno di uno Stato 
monarchico e da questo sovvenzionata. La presa della Rochelle nel 1627, 
a cui Richelieu partecipa personalmente con la corazza sotto la mantella 
cardinalizia, farà contare circa 30.000 morti. Borghesia e aristocrazia 
spesso appoggiano i moti popolari, ma quando il moto plebeo sta per 
saldarsi a quello contadino e la ribellione minaccia di rivolgersi contro 
tutti i notabili e proprietari in quanto tali, passano disinvoltamente dalla 
parte della repressione. 

Non si deve credere che queste vicende siano accadute nelle lonta¬ 
nanze insondabili di un tempo remoto. L’intreccio delle biografie può 
servire a comprendere come tutto ciò sia ancora molto vicino a noi: in 
occasione del tentativo di assassinio di Enrico IV da parte del duca di 
Biron, nell’estate del 1602, il re scopre tra i congiurati il fratellastro 
della sua amante, Henriette d’Entragues, conte d’Auvergne, figlio 
della bella Maria Touchet, amante di Carlo IX, che viene perdonato. 
Qualche anno dopo il conte sposa una fanciulla, nuora di Carlo IX, 
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che nel 1709 farà da madrina al figlio dei suoi amici Belloy, il quale 
visse 99 anni e, nel 1808, anno della sua morte, diventato cardinale, 
battezza il neonato Napoleone III, ultimo imperatore francese fino 
al 1870. 

Les misères de la guerre. La guerra, con l’andare e venire degli eserciti, 
che la popolazione subisce senza quasi coglierne la differenza, anche 
perché spesso le truppe non sono francesi, dall una come dall’altra parte, 
distrugge ogni forma di ricchezza e di vita. Una cronaca dalla Lorena nel 
1642 descrive con poche parole un quadro agghiacciante: «La povera 
gente muore di fame; una libbra di pane costa più di un franco. Dovun¬ 
que li si vede mangiare la canapa.. .Certi villaggi erano così disabitati 
che i lupi facevano la tana nelle case... Abituati a nutrirsi di cadaveri, 
penetravano nelle case abitate dove rapivano e divoravano soprattutto 
donne e bambini... Ghiande e radici divennero il nutrimento normale... 
C’era chi andava a caccia di uomini come si va a caccia di lepri... Molti 
sono morti di fame.. .Carogne e bestie morte vengono raccolte dai poveri 
come un buon cibo... In molti luoghi le religiose di clausura morirono 
d’inedia e la campana che serviva per annunciare un pericolo continuò a 
suonare per mesi interi.... Anche i nobili erano caduti nell’indigenza e lo 
stesso accadde ai religiosi, molti dei quali, non avendo altra rendita che 
la decima, spesso morirono di fame; si fu costretti a vendere gli arredi 
sacri, e il re fece distribuire ai monaci e alle monache delle razioni di 
pane simili a quelle dei soldati». 

La violenza appartiene a tutte le parti in lotta senza eccezione, ma 
non si tratta solo di violenza militare, non è vero che la guerra moderna 
abbia coinvolto per la prima volta la popolazione civile, bensì di autentica 
volontà di predare e distruggere. Dopo ogni passaggio di truppe, rima¬ 
nevano a terra donne violentate e squartate, moribondi sotto le case date 
alle fiamme, corpi torturati e sfigurati con spiedi e altri oggetti appuntiti, 
teste di bambini sulla punta delle picche. Vicino a Braine, un uomo che 
non può pagare ai suoi aguzzini la somma richiesta, viene legato per le 
mani a un cavallo che poi è lanciato al galoppo, alla fine ancora legate 
al cavallo rimarranno solo le mani. Masse di uomini e donne si aggirano 
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per i campi frugando a terra come orde di maiali in cerca di radici, chi 
può si ciba delle carogne infette degli animali. A Mareuil sur Daule 
due bambini vengono sorpresi a cibarsi delle carni dei genitori. Tra il 
1650 e il 1654 lo sbilancio tra morti e nati vivi è impressionante e non si 
celebrano quasi più matrimoni. A Parigi qualcuno conta i mendicanti: 
sono 100.000. Né la città viene risparmiata dal furore, il 4 luglio 1652 i 
soldati di Condé e il popolino sobillato ad arte si danno al massacro dei 
magistrati riuniti nell’Hòtel de la Ville. 

A lungo Parigi conoscerà il fenomeno delle Cours des miracles: interi 
quartieri, undici, dove vivono asserragliati anche 3000 abitanti ciascuno, 
poveri e spesso dediti ad attività criminali, nei quali né la polizia né 
l’esercito hanno il coraggio di entrare. Dentro e intorno alla città è la 
desolazione più nera, strade inagibili, fermi i commerci e le industrie, 
la posta non funziona, la criminalità dilaga come le malattie, in breve: 
l’anarchia. Vengono meno anche le tradizionali pratiche di pietà in tempo 
di guerra, come seppellire i caduti: dopo un combattimento a Saint- 
Etienne e Saint Couplet, i 1500 corpi rimasti sul terreno vengono lasciati 
per giorni preda dei cani e dei lupi. E questo per quattro lunghissimi 
anni. Nessuno sembra avere pietà di nessuno. Alle rimostranze di Marie, 
i cui cittadini implorano che cessino i saccheggi dell’esercito reale, le 
violenze sessuali praticate sulle donne e sugli uomini, il Maresciallo de 
La Ferté Senneterre, impegnato contro gli spagnoli attestati a Vervins, 
risponde laconicamente: «Meglio essere morsi da un cane francese che 
strangolati da una cagna spagnola». 

Nel 1643 a Issoire gli esattori vengono gettati in una caldaia di calce 
viva; nel 1645 intere guarnigioni militari rimaste da mesi senza paga si 
danno al brigantaggio; nel 1646 sono più di 23.000 i cittadini incarcerati 
per non aver pagato le tasse. 

I principali protagonisti del primi decenni del secolo, Maria dei Me¬ 
dici, Richelieu e Luigi XIII muoiono nell’arco di due anni, tra il 1642 
e il 1643. Si apre una stagione di conflitti di potere aspra, di una serie 
di rese dei conti tra aristocrazia e corona, che porterà alla lunga e, in 
prospettiva, ingannevole epoca dell’assolutismo di Luigi XIV. 
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Gli anni della Fronda o delle due Fronde portano al culmine gli orrori 
di guerra, pestilenza e miseria, testimoniati tra il 1650 e il 1655 dalle 
Rélations sulla povertà e sulla beneficenza a opera soprattutto di Saint 
Vincent de Paul, ma redatte da un giansenista: Maignart de Bernières. 
Il catalogo è infinito e, come le esaurienti incisioni di Callot avevano 
registrato ventanni prima, lascia immaginare molto più di quanto dica. 
Nel 1650 a Rouen, si danno 4000 morti in 15 giorni, e a causa dei cattivi 
raccolti, del saccheggio dell’esercito e della peste, nell’unico ospedale si 
arriva a contare in un solo letto un vivo con sette o otto morti, mentre 
in disparte circa 800 malati aspettano di morire senza alcuna assistenza. 
Ma anche a Parigi le cose non vanno meglio: gli abiti dei morti vengono 
raccolti nella pouillerie e subito venduti senza nemmeno essere lavati, 
contribuendo a diffondere il contagio. I medici parigini, tanto disprezzati 
per l’insufficienza e l’approssimazione delle cure, pagano un prezzo alto 
all’aiuto dato: su 100 di loro più di un quarto muore prestando soccorso. 
Inutile organizzare qualche forma di resistenza contro lo strapotere e 
la barbarie degli eserciti, quello reale e quello di Condé, spesso aiutato 
da truppe spagnole: la nobiltà non ha alcun senso della patria, perché 
quando questo accade, come nella valle del Noron (1651), dove si forma 
un piccolo esercito per difendere i villaggi alla guida di Charles Oudard, 
detto Machefer, dopo i primi successi, la nuova milizia si comporta come 
e peggio dei predoni che ha combattuto. I villaggi presentano lo spetta¬ 
colo di chiese scoperchiate, case demolite o incendiate, campi devastati, 
vigne distrutte. Il 1651 viene chiamato l’anno del diluvio per le terribili e 
frequenti inondazioni dovute alle piogge che gonfiano i fiumi. Il prezzo 
del grano è alle stelle, tra il 1648 e il 1651 raddoppia e torna normale 
solo a partire dal 1656. 

Anche a Corte non si ha un attimo di tregua, tra continui balletti 
e commedie, intrighi e scambi di amanti, certificati dalle cronache di¬ 
vertite e velenose di Bussy Rabutin e Tallemant di Réaux. Un pamphlet 
dell’epoca mette in bocca al re questo spaventoso distico: 

Si la France est en deuil, quelle pleure et soupire; 

pour moi, je veux chasser, galantiser et rire. 
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Lo scontro tra Mazzarino e il Parlamento preannuncia da lontano 
quello tra l’Assemblea nazionale e la monarchia nel 1789. L’odio politico 
non conosce limiti e nemmeno la fantasia di chi lo diffonde. Un editto 
del Parlamento elenca puntigliosamente la ricompensa per chiunque 
riporterà il cadavere del cardinale, ma nel contempo stende il prezzo per 
le singole parti eventualmente consegnate: il re si divertirà a impararlo 
a memoria e a recitarlo al perplesso primo ministro. 

L’esercito di Condé ha disposizioni precise e perentorie: «Allentiamo 
arditamente la briglia; massacriamo senza rispetto né per i grandi né 
per i piccoli, né per i giovani né per i vecchi, né per i maschi né per le 
donne. Usciamo dai nostri rifugi, dalle nostre tane, lasciamo le nostre 
case, facciamo volteggiare le nostre vecchie bandiere. Battiamo i nostri 
tamburi. Mettiamo in allarme i quartieri, tendiamo le catene. Rinnovia¬ 
mo le barricate. Mettiamo le spade al vento, uccidiamo, saccheggiamo, 
spezziamo, sacrifichiamo alla nostra giusta vendetta tutto ciò che non 
si schiererà per il vero partito del re e delle libertà». 

Nel corso della Fronda si manifestano quelle tendenze estreme che 
verranno teorizzate e applicate con dovizia nei secoli successivi. Scrive 
Dubosc Montandré: «I nobili sono tali solo perché noi li portiamo sulle 
nostre spalle, scuotiamoli e ne ricopriremo la terra. In materia di solle¬ 
vazione l’unica colpa consiste nell’essere moderati». 

Gli effetti di questi disastri dureranno a lungo, anche trentanni, con 
uno strascico di dissesti economici e morali incalcolabile. 

E alla luce dei fatti che scorrevano impietosi sotto i suoi occhi che 
Pascal elabora una visione aspra e demistificata della storia, non perché 
avesse letto Machiavelli o Jean Bodin, rifiutando ogni velame o pietosa 
reticenza, ma altresì (e in questo, anche in questo, mostra come la sua 
penetrante capacità di cogliere il senso della realtà non sia dettata da 
preoccupazioni dottrinali ma arrivi alla dottrina solo dopo aver superato 
il punto di non ritorno di una indagine angosciosa e circolare) negando 
valore alle proprie conclusioni, anzi, ritenendole una possibile causa di 
disordine. Aveva assistito a Parigi agli orrori della Fronda e quasi certa¬ 
mente, quando aveva accompagnato il padre a Rouen nella sua missione 
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amministrativa degli anni quaranta, alle sanguinarie rivolte antifiscali, e 
quotidianamente osservava lo spettacolo della miseria e della sopraffa¬ 
zione. Quello che pensava della monarchia di origine divina, e doveva 
essere il sentimento di tutta Port-Royal, era chiaro: «L’abitudine di vedere 
i re accompagnati da guardie, tamburi, ufficiali e da tutte quelle cose 
che costringono la macchina al rispetto e al terrore, fa sì che il loro volto, 
anche quando sono soli e privi del consueto accompagnamento, incuta 
nei sudditi rispetto e terrore» (23). 

Con un’intuizione assoluta e quasi divinatoria di quanto la mo¬ 
dernità avrebbe stravolto l 'ancien régime, Pascal, in anticipo su molti 
giusnaturalisti, rifiutò l’idea che sarebbe stata riversata a caratteri cubitali 
nelle costituzioni moderne che esistono leggi naturali e diritti in fatto 
di giustizia. Più volte annota, sarcastico, che essere nati da una parte o 
dall’altra di un fiume rende un’azione virtuosa o scellerata: «Perché mi 
uccidete? Ma come! Non abitate dall’altra parte del fiume? Amico mio, 
se voi abitaste da questa parte io sarei un assassino, e sarebbe ingiusto 
uccidervi in questo modo. Ma dal momento che vivete dall’altra parte 
io sono un valoroso e ciò che faccio è giusto» (47). Niente, sosteneva, 
neppure le cose apparentemente più odiose come l’incesto e l’omici¬ 
dio, ha avuto una sanzione universale, la giustizia delle leggi non è che 
consuetudine: «La giustizia consiste in ciò che è stabilito: e così tutte 
le nostre leggi stabilite verranno necessariamente ritenute giuste senza 
essere esaminate, per il solo fatto di essere stabilite» (545), e chi si accinge 
a ricercarne il fondamento, getta le basi per la sollevazione e l’anarchia: 
«E il modo più sicuro per distruggere tutto, davanti a questo criterio 
nessuna giustizia resisterà». E tutto questo, semplicemente, perché non 
esistono fondamenti, perchè l’inizio della legge è l’arbitrio anche se il suo 
consolidarsi perseguendo un sia pure precario equilibrio è ragionevole: 
«L’impossibilità di costringere ad obbedire alla giustizia ha comportato 
che si ritenesse giusto obbedire alla costrizione» (76). 

Eppure la società si reggeva sull’ordinamento delle leggi, sull’indiscus¬ 
so potere regale, in una trasmissione dell’autorità che da Dio raggiungeva 
l’ultima delle guardie del re, secondo una collaudata e coerente visone 
teocratica che intendeva ricomporre le fratture in Europa: «Perciò i 
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più accaniti avversari della Riforma, particolarmente i Domenicani e 
i Gesuiti, impugnarono tutte le loro armi spirituali a favore di una co¬ 
struzione puramente temporale dello Stato e del diritto di sovranità» 
(Otto von Gierke, Giovanni Althusius e lo sviluppo storico delle dottrine 
del giusnaturalismo). Cosa poteva concluderne? Avrebbe potuto limitarsi 
a un’analisi teorica, come quella di Hobbes, di Spinoza, di Pufendorf, 
di Althusius o di Grotius, facendo risalire l’intero campo dell’etica a 
partire dall’istituzione delle leggi, mostrando come prima ci fosse solo 
l’immatura, o insensata e ferina distruzione reciproca: «Da questa guerra 
di ognuno contro ognuno risulta anche questa conseguenza: che niente 
può essere ingiusto. La nozione del diritto e del torto, della giustizia e 
dell’ingiustizia non ha luogo. Dove non esiste legge, non esiste ingiusti¬ 
zia» (Thomas Hobbes, Il Leviatano). Ma, se era convinto dell’aspetto 
convenzionale e contrattualistico della legge, non poteva accettare che la 
giustizia consistesse solo nel rispetto delle regole del gioco, perché aveva 
visto anche troppo bene come le regole si possano capovolgere e come 
al fondo del grande mattatoio della storia rimanesse indifeso il dolore 
degli uomini: «Da questa confusione deriva che uno dice che l’essenza 
della giustizia è l’autorità del legislatore, l’altro il vantaggio del sovrano, 
un altro ancora la consuetudine del momento, ed è il parere più fondato. 
Secondo la pura ragione, nulla è giusto in sé, e col tempo tutto rovina. 
L’equità si risolve tutta nella consuetudine, per il solo fatto che questa 
viene accettata. E il fondamento mistico della sua autorità. Chi vuole 
ricondurla al suo principio la distrugge. Niente è più colpevole di quelle 
leggi che raddrizzano i torti. Chi obbedisce loro perché sono giuste, 
obbedisce a una giustizia immaginaria, non certo all’essenza della legge. 
Essa è tutta racchiusa in se stessa. E una legge, nulla di più. Chi vorrà 
esaminarne il fondamento scoprirà che esso è così debole e lieve che, 
se non è abituato a contemplare i prodigi dell’immaginazione umana, 
si stupirà che un’epoca le abbia tributato tanto sfarzo e rispetto» (56). 

Come nei trattati di matematica, come nelle ricerche di fisica, come 
nella disputa teologica, Pascal tendeva a esaurire ogni possibilità, ab¬ 
bracciando i principi e svolgendo le conclusioni, senza lasciarsi sviare 
da facili analogie: «E pericoloso dire al popolo che le leggi non sono 
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giuste, perché obbedisce proprio per il fatto che le crede giuste. Perciò 
bisogna dirgli al tempo stesso che deve obbedire loro perché sono 
leggi, così come deve obbedire ai superiori non perché sono giusti, 
ma perché sono superiori. In questo modo si prevengono le rivolte, 
se solo si riesce a far capire che questa è la definizione di giustizia» 
(62). Fin qui non si spingeva più avanti dell’analisi hobbesiana corretta 
da quella, di cui spesso riprendeva le formulazioni brillanti, di Mon¬ 
taigne: «Le leggi derivano la loro autorità dal possesso e dall’uso; è 
pericoloso ricondurle alla loro origine» ( Essais ). Ma poi andava oltre, 
riconoscendo che il fondamento ultimo della giustizia è solo la forza, 
la sua paradossale necessità: «La giustizia è soggetta a discussione. La 
forza è facilmente riconoscibile e non può essere discussa. Così non 
si è potuto dare forza alla giustizia perché la forza ha contraddetto la 
giustizia, sostenendo che era ingiusta, e che solo lei era giusta. Così, 
non riuscendo a rendere forte ciò che è giusto, si è reso giusto ciò che 
è forte» (94). 

Non molti anni dopo, Spinoza avrebbe scritto: «Tantum in natura 
habet iuris, quantum potentia valet» (Tractatus theologico-politicus). 

E arrivato a questo punto, capovolgeva tutto: «Bisogna avere un 
pensiero nascosto, e con questo giudicare di tutto, continuando a parlare 
tuttavia come il popolo» (84), intuendo che anche le sue parole, le più 
sottili distinzioni, potevano aprire una breccia, suggerire una critica 
radicale, e in effetti erano una critica radicale (e di questo era del tutto 
consapevole), suscitare l’idea folle di poter riformare la società, avvian¬ 
dola alla sua rovina. 

Anticipando i grandi pensatori reazionari (da Vico a Burke, da Her¬ 
der fino a Isaiah Berlin: «Per tutti questi intellettuali il razionalismo è 
la radice del male: conduce all’utopia, all’idea, di tutte la più nefasta, 
secondo la quale l’uomo è in grado di cambiare il mondo», Zeev Ster- 
nhell, Contro Villuminismo). Pascal rifiuta ogni utopia e si tiene stretto 
a un realismo assoluto, dove nessun pensiero può sostituire i rapporti 
di forza, se non mascherando la forza di cui si fa espressione, ma poiché 
la contestazione dello Stato che si vorrebbe ribaltare avviene proprio in 
nome di una presunta superiorità del pensiero, l’idea di giustizia ecc., 
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ogni ribellione è dannosa, falsa e inutile. Esemplare sotto questo profilo 
è l’analisi di come viene da lui considerato l’ordine aristocratico: 

1) il popolo lo onora 

2) i falsi dotti lo disprezzano perché non è frutto di un merito 

3) i veri dotti lo onorano ma non per i motivi del popolo 

4) i religiosi zelanti lo contestano in nome del cristianesimo 

5) i veri cristiani lo accettano in forza di una comprensione superiore. 

I veri cristiani e i veri dotti accettano questo ordine non perché giusto 
in sé (essi condividono le ragioni di chi lo contesta ma al tempo stesso 
negano a queste ragioni una superiorità), ma perché giusto rispetto al 
piano divino, giusto per così dire nella sua ingiustizia. L’ordine naturale, 
la forza, è voluto da Dio, esso costituisce una forma di ammonimento e 
di punizione che l’uomo deve accettare. 

Simone Weil: «Quando si è peccato di ingiustizia, non basta soffrire 
giustamente, bisogna soffrire l’ingiustizia» {La pesanteur et la gràce). 

II suo «bisogna avere un pensiero nascosto» non significa rivendi¬ 
care una forma di ipocrisia elitaria, ma suggerisce che pensare la verità 
è pericoloso per la verità stessa (secondo l’antica riflessione greca sulla 
necessità del segreto rispetto alla verità, ripresa, nelle sue forme alte, da 
Spinoza e da Kant), perché c’è un uso della verità che è contrario alla 
verità, anzi, ogni uso della verità è contrario alla verità. Il nobile che crede 
di essere superiore per nascita sbaglia, ma sbaglia anche il non nobile 
che per questo lo contesta, ignorando la natura umana, la necessità di 
un ordine, che è giusto, cioè oggettivamente adeguato in quanto ordine, 
ma ingiusto nella percezione soggettiva dell’individuo tramite cui viene 
imposto, che scambia una funzione con una prerogativa personale. Il 
popolo che crede ingenuamente nella superiorità dei nobili asseconda 
la giustizia vera, anche se per motivi sbagliati, e dunque tutti vivono 
nell’illusione, nel caos delle giustificazioni, ciascuna delle quali si annulla 
per la presunzione di conoscere la verità. 

E quella di Pascal? Non è una presunzione perché discende diret¬ 
tamente dalla fede, perchè si affida totalmente a Dio e al suo progetto 


121 



Urtino Nacci 


indefettibile, da cui ricava la critica delle motivazioni altrui: «Ribalta¬ 
mento continuo a favore e contro» (86). Alla Destruktion cartesiana, alla 
finta Destruktion cartesiana, Pascal oppone una critica assoluta (il dubbio 
cartesiano per lui è definitivo, non se ne esce se non con la fede), al centro 
della quale c’è la ragione, che non può emergere con alcuna certezza se 
non quella della sua totale impotenza, ma non tale da potersi elevare 
a criterio di verità, sia pure in negativo. Niente di tutto ciò che viene 
apprezzato dal popolo (perfino l’eleganza!) è privo di significato: tutto è 
riconducibile alla forza, e la forza vuol dire natura, e la natura vuol dire 
Dio. Dagli albori della modernità Pascal fa risuonare la voce antica del 
medioevo, la lenta cadenza della tradizione, l’accettazione rassegnata 
del fato: ognuno deve perseguire la propria salvezza, rincorrere utopie 
sociali e storiche è una follia. In questa visione cruda e disillusa della 
realtà, Pascal può dire senza ipocrisia: «La concupiscenza e la forza sono 
le fonti di tutte le nostre azioni» (90). Nessuno spiritualismo, nessun 
intellettualismo, l’uomo è mosso da principi elementari, e il suo errore 
più grande consiste nell’ignorare questo, nel credersi libero e mosso 
puramente da ragioni ideali. 

Pascal conosce l’uomo a fondo, la sua antropologia non lascia scampo 
ad alcuna idealizzazione. Neppure, o soprattutto, nei confronti di sé 
l’uomo riesce a non ingannarsi: «dobbiamo rimanere in silenzio» (91). 
L’annientamento passa per la diffidenza nei confronti della parola, delle 
idee espresse con la parola, dei pregiudizi. Ogni discorso ci trascina in un 
mondo immaginario, dove crediamo nella forza del discorso, ma è falso. 

Come in Agostino, anche in Pascal lo scetticismo, fin dal dialogo con 
Le Maistre de Sacy, è un potente correttivo della superbia razionale, 
la prova che nessuna verità umana può essere tale, perché il dubbio è 
sempre più forte di ogni certezza. D’altra parte, l’esigenza di una verità, 
che sarebbe incomprensibile in una natura puramente animale, nasce 
dal peccato originale che, per un paradosso inaccettabile, è a sua volta 
incredibile e ingiusto, ma anche capace di spiegare il nostro dubitare 
perenne. E singolare che Pascal sia così lontano da Descartes mentre 
Arnauld gli era così vicino: di entrambi negava l’autonomia della ragione. 
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Il suo affidarsi completamente alla fede nasceva dalla pratica scientifica, 
non poteva accettare che la ragione non scientifica, la filosofia, avesse 
la pretesa di esprimersi su verità che andavano ben oltre ciò che era 
sperimentabile. Per un curioso fraintendimento, il suo antirazionalismo 
si nutriva di scienza, come due secoli più tardi farà in modo diverso 
ma meno radicale il positivismo, anche se ne avrebbe confutata sia la 
pretesa di diventare una filosofia che nega la filosofia, sia quella di non 
approdare alla fede. 

O come ha scritto in modo lapidario Julien Eymard D’Angers «Pa¬ 
scal tende a considerare la natura umana non in se stessa, ma in quanto 
affetta dal peccato, cioè all’interno della storia» (Jdapologétique en France 
de 1580 à 1670. Pascal et ses précurseurs). 

Bisogna dirlo in modo esplicito: non esiste un «pensiero politico» di 
Pascal, come non esiste una sua «filosofia», e tanto meno un metodo «dia¬ 
lettico» pascaliano («La natura ha messo tutte le sue verità ciascuna in se 
stessa. Noi le abbiamo artificialmente racchiuse una nell’altra, ma questo 
non è naturale. Ognuna sta al suo posto», 578) o una «Weltbild», ma solo 
lo smarrimento di una mente altissima che si confronta con la realtà, ne 
prova orrore, e allora si espone all’assoluto e ne sperimenta la vertigine. 

Niente gli sembrava così evidente come l’impossibilità, non solo di 
salvarsi ma di essere felice, fuori da un completo abbandono. Proprio 
là dove la modernità stava iniziando a erigere la sua terrificante torre 
di Babele (o, come nella sottile alterazione di Kafka: «Noi stiamo co¬ 
struendo il pozzo di Babele»), egli vedeva un’unica strada percorribile: 
piegarsi, fare di sé una macchina , un automa, una cosa di Dio. D’altra 
parte, non era tutto il creato obbediente? E la perfezione della creatura 
non consisteva nell’essere tutt’uno con la legge prevista dal creatore? 
Non era quella legge, tutte le leggi che la moderna scienza esplorava, 
l’unica verità possibile? L’obbedienza pura e semplice alle leggi, anche 
a quelle emanate da un potere il cui arbitrio era evidente, sembrava a 
questo implacabile distruttore di certezze l’unica via di scampo. D’altra 
parte per lui, antiumanista nutrito di umanesimo, la libertà, culmine 
della visione rinascimentale, non era il segno di un privilegio, al contrario 
essa era il frutto e la causa della caduta, perché l’uomo è diventato libero 
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(Sartre: «In realtà, noi siamo una libertà che sceglie, ma non scegliamo 
di essere liberi: siamo condannati alla libertà», L’essere e il nulla), dun¬ 
que può recuperare la sua innocenza solo rendendosi docile, tornando 
alla sua essenza originaria come ogni creatura dell’universo: «Haec est 
libertas nostra, cum isti subdimur veritati» (Agostino, De libero arbitrio). 

«Non ho mai capito perché il mondo occidentale tenga tanto alla 
libertà» (Glenn Gould, Glenn Gould parla di Glenn Gould con Glenn 
Gould). 

Mentre proseguono le scaramucce tra i vescovi e il cancelliere su chi 
deve uscire per primo dalla cattedrale, si prolunga indefinitamente l’attesa 
della pubblicazione della censura del YApologie, con le parti che sollecitano, 
chi in un senso chi in un altro, il primo ministro, che alla fine si pronuncia: 
«Tuttavia il Cardinal Mazzarino, che era l’oracolo che tutti consultavano in 
Francia, e che, senza darsi pena di alcun esame, regolava tutti i movimenti 
dei vescovi, dei grandi vicari di Parigi, dei curati e dei dottori, il 28 settem¬ 
bre disse ai gesuiti, alla presenza di molte persone, che non poteva farsi 
altri nemici trattenendo ancora oltre nelle tenebre la censura della Facoltà 
contro YApologie-, e che era intenzionato a convincere il re di permetterne 
la pubblicazione ai curati, se avessero insistito a chiedergliela». 

Nel frattempo, la piccola storia di Port-Royal scorre poco appariscente, 
per il momento, ma non meno turbolenta. La pubblicazione in latino delle 
Provinciales durante l’estate a cura di Nicole, lo stillicidio degli scritti 
dei curati di Parigi e i tentennamenti della Facoltà di Teologia, la pres¬ 
sione in senso contrario dei grandi vicari, mantenevano alta la tensione 
tra i solitaires e i gesuiti. Ma, come si intuisce da una lettera della Mère 
Angélique, le pressioni quotidiane, i turbamenti e gli scontri dovevano 
essere diffusi nel mondo ecclesiastico, molto più di quanto non appaia 
dai documenti ufficiali. 

La Mère Angélique risponde a una sorella che lavora presso l’Hòtel 
Dieu di Compiegne (queste istituzioni di origine medioevale e solo 
recentemente soggette a una regolamentazione statale, accoglievano 
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poveri, mendicanti, prostitute, malati, orfani ecc.) e che, con ogni evi¬ 
denza, si è lamentata dell’ostilità di chi sostiene la buona causa di Port- 
Royal. Lettera esemplare della differenza, di cui la Mère Angélique è 
pienamente consapevole, tra il braccio armato di Port-Royal, Arnauld 
e Pascal, e la vocazione delle religiose. Dopo aver ricordato come ogni 
prova debba giungere gradita, come segno della volontà divina, osserva: 
«non è sufficiente soffrire qualsiasi cosa per una buona causa, se non 
si soffre con grande umiltà». Come nelle direzione spirituale di Singlin, 
l’accento cade sempre sull’interiorità dell’esperienza, sulla sua giustifi¬ 
cazione a partire dai principi e mai in seguito ai fatti, per quanto questi 
siano dolorosi o ingiusti. L’ammonimento rivolto all’anonima religiosa, 
se da una parte ha lo scopo di aiutarla a leggere severamente in se stessa, 
dall’altra traccia un confine invalicabile tra l’ardore muto e silenzioso 
delle suore e quello bellicoso e un po’ fanatico dei loro sostenitori. Le 
parole, profetiche, annunciano quasi, o paventano, la grave scissione che 
da lì a poco diventerà lacerazione nel cuore stesso di Port-Royal e germe 
della sua dissoluzione, che già si manifesta, anche se all’esterno, o nelle 
immediate vicinanze: «Quelli che devono difendere la verità sono ben 
più esposti di noi, essendo difficile non scaldarsi nelle dispute; o non 
avere vigore sufficiente, forza e perseveranza per fare tutto quello che si 
deve, senza per questo spingersi oltre quello che Dio vuole. Ma noi altre 
religiose, noi siamo fortunate, dovendo solo pregare Dio, raddoppiando 
l’attenzione e la fedeltà ai nostri obblighi, così che ci renda degne di es¬ 
sere considerate da lui; e per il resto rimanere in silenzio. A questo spesso 
veniamo meno, per una forma di zelo mal inteso, che ci fa riversare al 
cospetto degli uomini ciò che dovremmo conservare preziosamente nel 
cuore, per offrirlo incessantemente a Dio. Io stessa ho commesso questo 
peccato per prima, lo confesso con vergogna. Per questo temo che vi 
capiti la stessa cosa, carissima sorella. Perché è il modo principale di 
cui il demonio si serve per rovinare il bene delle case religiose, quello 
di far nascere il turbamento e la divisione da quanto dovrebbe portare 
la pace e l’unione perfetta». Segue il consiglio di non rincorrere, anzi 
di non leggere proprio «ces libelles», che non la riguardano, e di non 
cedere alla curiosità. 
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La Mère Angélique morirà fortunatamente prima delle guerre civili 
di Port-Royal, di cui aveva previsto l’esito, e rimane il dubbio se anche 
le virtù guerriere dei difensori della verità, dunque Pascal, soprattutto 
Pascal, non fossero eccessive per lei, segno di una volontà di affermazione 
per niente umile e per niente devota. 

Il primo ottobre è scaduto il termine della sfida scientifica di Pascal, 
e mentre la Mère Angélique scrive a Marie-Dorothée Perdreau, allora 
apotecaria, confortandola per il duro lavoro e per i difetti che riscontra in 
sé («Quando le nostre colpe non distruggono la carità, la carità le consuma 
come il fuoco fa con la paglia»), Pascal consegna le proprie conclusioni a 
Carcavy. Polemiche e proteste, nonché l’esigenza di porre un punto fermo 
sul concorso, spingono Pascal a compilare il 7 una nuova Circolare e il 10 
una Histoire de la Roulette in francese e in latino. Nella lettera circolare, che 
a sua volta viene scritta in francese e in latino, ma una non è la semplice 
traduzione dell’altra, Pascal affronta le due contestazioni più gravi che 
gli venivano mosse rispettivamente dal grande matematico inglese John 
Wallis e dal gesuita padre Lalouvère, mai per altro citati con il loro nome, 
relegati in un anonimo quanto sprezzante plurale. 

L’interesse di questo scritto, al di là delle argomentazioni scientifiche 
e delle impuntature formali, risiede tutto nel particolare tono impiegato 
da Pascal che, se mai ce ne fosse bisogno dopo le Provinciales, mostra un 
aspetto del suo carattere tutt altro che secondario: l’attitudine all’ironia, 
ma un’ironia che facilmente scivola nel sarcasmo. Wallis si era lamentato 
delle regole del concorso che, con ogni evidenza, favorivano i francesi. 
Per una serie di disguidi, la posta tra Parigi e Londra impiegava circa 
dieci giorni, il testo con le regole gli era arrivato il 10 agosto e, dal mo¬ 
mento che uno degli obblighi a cui i partecipanti dovevano sottostare 
era quello di certificare «con un atto pubblico» la data di spedizione 
della soluzione dei problemi proposti, il matematico inglese si chiedeva 
perché al contrario non fossero state ritenute valide se non le missive 
giunte a Parigi entro il 1° ottobre. Altre contestazioni, questa volta nel 
merito del concorso, Wallis avrebbe nel tempo, e non senza ragione, 
avanzato nei confronti di Pascal. Ma nella circolare Pascal non solo 
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si difendeva dai rilievi di Wallis sulla palese incoerenza di richiedere 
un’attestazione pubblica all’atto della spedizione per poi non tenerne 
minimamente conto (Carcavy non poteva vedere con i suoi occhi quando 
arrivava una lettera?), si divertiva a ridicolizzarlo. Essi pretendono, scrive 
Pascal usando il plurale: «che si debba attendere non solo il 1° ottobre 
1658, ma anche tre o quattro mesi dopo, o anche otto e magari un anno: 
non essendo impossibile, dicono, che le loro lettere, benché scritte prima 
del 1° ottobre, restino a lungo per strada, vuoi per le intemperie della 
stagione, vuoi per quelle della guerra, o anche infine per le tempeste 
in mare, che possono fermare o anche far naufragare i vascelli che le 
portano, nel qual caso sarebbe loro lecito inviare altre lettere, purché 
abbiano l’attestato di pubblici ufficiali [se questa fosse stata la mia in¬ 
tenzione avrei potuto non assegnare mai un premio perché] chiunque si 
fosse presentato il 1° ottobre con la sua soluzione, avrei sempre potuto 
rimandarlo, in attesa che qualche vascello, avendo avuto il vento a favore 
nel portare i miei scritti, potrebbe averlo contrario, o essere naufragato 
riportando le risposte... E anche quelli che avessero vinto il premio... 
non sarebbero mai certi di poterne godere, perché potrebbero sempre 
essere contestati da altre soluzioni che potrebbero arrivare ogni giorno, 
con date più vecchie, e che li escluderebbero sulla parola di una firma di 
borgomastro e di ufficiali di qualche città appena nota dal fondo della 
Moscovia, della Tartaria, della Cocincina o del Giappone». 

Non era questo sempre e di nuovo il Pascal delle Provincialesì E 
mentre accusava gli «stupidi» per i loro «cavilli» e le loro «interpreta¬ 
zioni ridicole» dei termini precisi del regolamento, che fissava un luogo 
e una data, a prescindere dal paese di provenienza («non dovevo niente 
ai tedeschi, né ai moscoviti; potevo proporre i premi anche solo ai fran¬ 
cesi»), proprio lui, l’uomo che incarnava l’essenza stessa della severità, il 
generoso e intransigente difensore di Port-Royal, l’asceta del Mémorial, 
si divertiva a trascinare chiunque si azzardasse a contestarlo nel dileggio, 
senza risparmiare battute e cattiverie, esibendo una ribalderia al limite 
dell’arroganza. Allo stesso modo, ma questa volta con più ragione, respin¬ 
geva al mittente le lamentele di padre Lalouvère, che pretendeva di aver 
commesso solo degli errori di calcolo, rispondendo che il regolamento 
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prevedeva sì indulgenza per gli errori di calcolo, ma solo se accompagnati 
da giuste dimostrazioni, altrimenti: «avendo dato come unica prova delle 
sue soluzioni un solo calcolo in base al quale giudicare se siano vere o 
false, se abbia o no risolto i problemi, e se questo è sbagliato in ogni sua 
parte, da cosa è possibile giudicare se ha trovato la verità?... E una bella 
pretesa voler passare per uno che ha scoperto la verità per questo solo 
motivo: che ha prodotto una falsità». 

Dalla pura, austera voce di Port-Royal alla, non di rado aggressiva, 
argomentazione di Pascal, il passo è lungo e, almeno in questo caso, riesce 
difficile annoverare l’uomo tra quelli, come diceva la Mère Angélique, 
che «devono difendere la verità». E non sembra del tutto fuori luogo, 
in quella che doveva essere una nobile gara d’ingegni, il risentimento di 
Wallis quando, nel Tractatus duo, del 1659, avrebbe osservato: «Perché, 
per quanto riguarda la ricompensa, di cui mi sembra preoccupatissimo 
[Pascal], è la cosa che mi interessa meno al mondo». Ma di tutta la 
faccenda, Pascal si sarebbe fatto, subito, anche storiografo, scrivendo la 
Histoire de la roulette, nella quale, oltre a ripercorrere le tappe dell’annosa 
disputa tra italiani e francesi e i termini del concorso ideato da lui, o 
meglio dall’Anonimo, distingue in tutti i lavori pervenuti due gruppi di 
proposte: quelle di chi non pretende di aver diritto ai premi, e quelle di 
chi invece concorre per i premi. Dopo aver citato favorevolmente alcuni 
studiosi del primo gruppo, tra cui l’inglese Wren, Sluse, Huygens, Ricci, 
si sofferma sulle soluzioni di padre Lalouvère, accusandole di plagio nei 
confronti di Roberval. Per quanto riguarda i concorrenti veri e propri, 
riferisce di dover attendere il ritorno di Carcavy per proporre i lavori a un 
comitato di studiosi. Solo il 25 novembre verrà reso noto da Pascal l’esito 
dell’esame: né padre Lalouvère, né Wallis hanno risposto esaurientemente 
a tutti i quesiti proposti. La somma in denaro, depositata nelle mani di 
Carcavy torna dunque in quelle di Pascal, il concorso è andato inevaso 
ma, a questo punto, si apre l’altro fronte della sfida, quello che riguarda 
la soluzione dei problemi da parte dello stesso Pascal e, parallelamente, 
la disputa con padre Lalouvère, che si vanterà di aver risolto i problemi 
prima di lui. 
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Il concorso della roulette, con il suo seguito di recriminazioni, era stato 
voluto da Pascal per la propria esclusiva gloria? E molto probabile, anche 
se si è tentato di attribuirlo a una manovra dei solitaires, e comunque lo 
si interpreti il suo comportamento stizzito, la sua alterigia poco hanno a 
che fare con la modestia e l’umiltà che lui stesso invocava a ogni istante. 
In quel torno d’anni o di mesi, scriveva: «Che una cosa tanto evidente 
come la vanità del mondo sia così poco conosciuta, che risulti strano e 
sorprendente affermare la stoltezza di chi ricerca la gloria, questo è am¬ 
mirevole» (14). Non molti anni prima aveva tenuto carrozza e cocchiere, 
non esitando a lanciarsi in imprese economicamente redditizie, mentre 
ora il cavaliere Pascal annotava i propri vizi, non gli sfuggivano le debo¬ 
lezze del carattere, l’istinto del borghese, la vanagloria e la sprezzante 
superbia. Ciò non significa che fosse cambiato. Era un uomo in cammino, 
insoddisfatto di sé, consapevole di ciò che era e incapace di rinunciare 
al mondo, e nei silenzi di Port-Royal, nell’esempio muto e intransigente 
della sorella doveva scorgere qualcosa di più di un rimprovero, forse 
l’impossibilità di far coincidere la sua natura e il suo genio con quella 
negazione di sé che riteneva imprescindibile per una fede autentica e 
una riconciliata umanità. Con una acutezza che può sembrare autoas¬ 
solutoria solo in una prospettiva angusta, egli era in grado di motivare 
anche il desiderio di gloria, di emergere e distinguersi, come segno di 
una diversa e originaria grandezza: «La più grande bassezza dell’uomo 
consiste nella ricerca della gloria, ma questo è anche il più grande segno 
della sua superiorità, perché per quanto possegga su questa terra, per 
quanto sia sano e per quanti vantaggi disponga, se gli uomini non lo 
stimano non è soddisfatto. A tal punto considera la ragione umana che 
qualunque posto occupi al mondo, se non occupa un buon posto anche 
nella ragione umana, non è contento. E il più bel posto del mondo, 
niente lo può distogliere da questo desiderio ed è la caratteristica meno 
cancellabile dal cuore umano» (4 35). Poi, con quel gusto spiccato per 
la denuncia di ogni apparente innocenza morale, aggiungeva: «E quelli 
che disprezzano maggiormente gli uomini e li paragonano alle bestie, 
vogliono anch’essi venire ammirati e creduti, contraddicendosi da soli a 
causa di questo sentimento. La loro natura, più forte di tutto, li convince 
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della grandezza umana più di quanto la ragione non li convinca della 
loro bassezza». Perfino nelle radici del male egli riusciva a scorgere il 
segno di una primogenitura, o meglio proprio l’esistenza dell’ assurda 
pretesa di distinguersi era una prova di quella grandezza, così come l’ac¬ 
cusa di ogni ambizione poteva illuminare al contrario un oscuro e non 
meno prepotente spirito di rivalsa. Ma in entrambi i casi scrutava quelle 
contraddizioni insolubili che erano per lui il sigillo stesso della vicenda 
umana: «La nostra presunzione è tale che vorremmo essere conosciuti 
dal mondo intero e anche da quelli che verranno quando non ci saremo 
più. Ma siamo così vani che la stima di cinque o sei persone attorno a 
noi ci fa piacere e ci soddisfa» (111). 

Mentre in ottobre Pascal chiude il suo concorso e si appresta all’en¬ 
nesima polemica, la Mère Angélique scrive tre lettere, due al medico di 
Port-Royal, Jean Hamon, e una alla religiosa di un altro convento che 
lamentava la scarsità delle elemosine, chiedendole soccorso. 

La lettera sulle elemosine fa luce sulle reali condizioni di vita nei 
conventi, spesso al limite della sopravvivenza, sempre che non fossero 
sotto la protezione di qualche grande famiglia o non ricevessero lasciti 
e donazioni, non di rado sotto forma di pensioni, come anche le vicende 
della sorella di Pascal, Jacqueline, dimostrano con grande evidenza. La 
Mère Angélique, che non può o non vuole venire incontro ai bisogni della 
consorella (il rifiuto è affidato unicamente a un prudente condizionale: 
Vorrei proprio), approfitta della richiesta per definire il problema: da 
una parte a pochi viene in mente di fare offerte alle religiose, perché la 
miseria dei poveri è più urgente, dall’altra le religiose, appena avvertono 
la povertà, invece di affidarsi a Dio, cercano di farvi fronte ricorrendo a 
mezzi umani, amici e parenti, contro il voto di povertà che pure hanno 
fatto. Ma, e qui la Mère Angélique sembra presagire l’ultimo atto del 
dramma di Port-Royal, quando alla fine del secolo sarà la casa di Parigi a 
trascinare nella rovina quella di Port-Royal des Champs con una serie di 
meschine rivendicazioni, spesso le suore «non solo cercano il necessario, 
ma anche il superfluo, e con tanta durezza verso le consorelle che alcune, 
vivendo nell’abbondanza, lasciano le altre nell’indigenza estrema. So di 
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certo quali comportamenti sventurati si tengono in alcuni conventi». 
La chiusa della lettera è di una rassegnata fiducia nel destino o meglio 
nella provvidenza: «Sarebbe molto triste se foste costrette a lasciare la 
clausura, ma forse una simile disgrazia potrebbe essere per voi l’occasione 
per una condizione migliore di quella presente». 

Le due lettere al dottor Hamon, dalle quali traspare un lieve e iro¬ 
nico sorriso, sono dettate molto probabilmente da lamentele reciproche 
delle monache e del medico. Alla preoccupazione di questi per le cure, 
giudicate insufficienti per la malattia di una giovane, la Mère risponde 
che la sua morte avrà come premio il cielo e la pazienza del medico nel 
sopportare le accuse ne fortificherà la fede. Ma la parte più cospicua 
delle lettere è dedicata agli attriti tra le suore e il medico insofferente 
e imperioso. Spetta a lui tollerare le «piccole contrarietà», cercare di 
convincerle «insinuando la necessità dei rimedi che ripugnano loro, 
con una tale dolcezza da escludere ogni intransigenza o disprezzo per 
la loro avversione, e anche la minima derisione. Bisogna sempre essere 
seri, dolci e compassionevoli, per attenuare la necessaria fermezza». La 
bonaria reprimenda al medico diventa subito lo spunto per evocare le 
parole di Saint-Cyran riguardo alla autorità della Chiesa, un tempo to¬ 
talmente compenetrata nella carità, mentre nel presente: «quantunque 
sia necessario credere nella carità dei superiori, essi sanno occultarla 
molto bene dietro l’autorità», e al severo medico non sarà certo sfug¬ 
gita l’esortazione finale a farsi simili più alla Chiesa delle origini che a 
quella del presente. Dalle lettere della Mère Angélique traspare anche 
una concezione cristiana della medicina in cui non deve mai prevalere 
l’aspetto tecnico, la cura ossessiva del corpo: «Spero che Dio vi renderà 
tanto miglior medico dei corpi quanto più voi sarete medico della vostra 
anima e che più voi sarete umile, paziente, riservato, modesto e vera¬ 
mente caritatevole, tanto più Dio benedirà i vostri rimedi e li renderà 
più efficaci di quanto lo siano senza la virtù divina». Insomma il medico 
di Port-Royal dovrà prima di tutto essere un esempio spirituale, non 
dimenticando che le suore ricorrono a lui proprio nel momento in cui 
sono più deboli e dunque «hanno bisogno di una doppia carità, per il 
corpo e per l’anima». 
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Il 19 ottobre finalmente viene resa pubblica la censura contro VApo¬ 
logie, una piccola vittoria che i giansenisti avranno il torto di enfatizzare, 
preparando così la ritorsione, ben più pesante, della parte avversa. Il 
giorno dopo la Facoltà, per attenuare il dissenso della Compagnia, ri¬ 
badisce la condanna di Jansénius, guardandosi bene però dal nominare 
le Provinciales, nel timore di rinfocolare la polemica giuridica con il 
Parlamento. 

Il quattro novembre muore Antoine Le Maistre, grande avvocato in 
gioventù, uno dei primi solitaires a ritirarsi a Port-Royal des Champs. 
Era nipote delle due sorelle Arnauld, che nelle lettere dedicate alla sua 
scomparsa, mescolano agli accenti di una tenera devozione la mai dimen¬ 
ticata necessità dell’accettazione cristiana della morte. La prima a dare 
l’annuncio è la Mère Agnès, che scrivendo nel giorno stesso della morte 
a un ignoto interlocutore, dopo aver ricordato che «non è possibile non 
essere toccati da questa perdita, perché è volontà di Dio che noi proviamo 
dell’affetto per coloro che egli ha legato a noi», si affretta a confermare 
la sua incrollabile fede nel fatto che «non troviamo affatto strano che 
Dio faccia rientrare nel nulla ciò che dal nulla è uscito, secondo la sua 
giustizia... non si tratta dunque di entrare in un abisso di paura, ma 
piuttosto in un abisso di ammirazione». Pochi giorni dopo, Louis-Isaac 
Le Maistre de Sacy, fratello di Antoine e possibile destinatario della 
lettera della Mère Agnès, le scrive, in profonda consonanza, dicendo che 
la morte lo ha unito ancora più strettamente al fratello, e prega la zia di 
accrescere l’affetto e la carità nei propri confronti: «Perché mi sembra che 
sia questo che dobbiamo fare quando muore qualcuno della famiglia o 
dei nostri amici: riparare alle mancanze che abbiamo potuto commettere 
nei loro confronti... Raddoppiando l’affetto verso quelli che restano». 

In un’altra lettera del 20 scritta alla Mère Rénée de Saint-Paul, il tema 
della malattia e della morte è accennato come un puro spunto di medi¬ 
tazione, la Mère Agnès è malata così come la destinataria della lettera, 
e si continua a parlare della morte di Le Maistre, che capovolge il senso 
del dolore attribuendolo a una forma misteriosa di grazia: «è un atto di 
misericordia che ci concede per darci modo di espiare le nostre colpe 
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per mezzo delle sofferenze». Non diversamente la Mère Agnès, annun¬ 
ciando alla regina di Polonia la morte del nipote, dopo aver ricordato 
che la malattia è durata solo otto giorni e che la morte lo ha sorpreso 
mentre lavorava a un’opera sulla vita dei santi, contrappone il senso di 
perdita umano alla bontà della volontà divina. Ricorda la vita del morto, 
sfuggito per grazia di Dio «alle vane speranze di una fortuna tempo¬ 
rale», i suoi ventun anni di ritiro, e riferisce anche una frase scherzosa 
del moribondo, il quale avendo detto che sarebbero stati necessari altri 
cinque anni di lavoro per terminare il suo libro, aveva aggiunto: «che 
quest’opera era troppo santa per lui, e che solo i santi potevano parlare 
in modo appropriato dei santi». 

Il mese di novembre era destinato a portare un altro lutto, la scom¬ 
parsa di Fleury, confessore della regina di Polonia. Sempre la Mère 
Angélique, scrivendo a tal proposito a Mademoiselle Fossé, che stava 
per prendere i voti, ammonisce: «non pensate ad altro, cara madre, che a 
prepararvi durante questo santo tempo dell’avvento, alla considerazione 
deU’annientamento del figlio di Dio nelle viscere della sua santa madre». 

Il dolore, che certamente esiste e traspare da questa spiritualità ra¬ 
dicale, non solo viene tenuto a bada, ma soffocato, come se anche solo 
la sua comparsa potesse minacciare ogni retto proponimento, offendere 
l’illimitata fiducia in Dio e dunque la propria integrità. E sempre prevale 
la preoccupazione di verificare la fede in relazione all’esperienza, come 
quando, nello stesso mese, la Mère Agnès, scrivendo ad Angélique de 
Saint-Jean, figlia di Arnauld d’Andilly, osserva che, riguardo ai sentimenti 
religiosi, «ci sono molte persone che hanno nella mente queste verità 
ma non le praticano mai». E sempre riguardo alla sofferenza, la Mère 
Agnès aggiunge «non esigo e non desidero che siate insensibile quando 
Dio vi affliggerà, ma solo che restiate in silenzio... invece di cercare 
ragioni umane per consolare la natura nel suo dolore». La psicologia 
dell’anziana badessa tende a ricondurre ogni forma di espressione umana 
alla stessa causa, l’io corrotto, la mancanza di fede: «Mi sembra, cara 
sorella, che ci sia un grande legame tra l’afflizione e l’imperfezione, e 
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che quelli i quali sopportano ciò che si dice loro a proposito delle colpe 
senza turbarsi, senza ragionare e senza volersi difendere nella loro colpa, 
sono già a buon punto sulla strada di uscirne; e credo che come Dio è 
contento dei primi, che non hanno reazioni volontarie contro la volontà 
di Dio che li affligge, così quelli che non aderiscono volontariamente alle 
loro imperfezioni, benché si ritengano del tutto responsabili, Dio non li 
punisca per ritirare loro il suo favore, ma solo per servirsene in vista di 
un bene maggiore». Il ragionamento della Mère Agnès, complesso nella 
sua esposizione, è semplice nell’assunto: molti accettano la volontà di Dio 
fino a quando la ritengono ragionevole «il che mi fa temere che riducano 
il bene che si trova in loro alla sola dimensione umana». 

Pascal: «Quando si costringe qualcuno che non è ancora stato rinno¬ 
vato interiormente a fare delle opere di pietà e di penitenza straordinarie, 
si guasta una cosa e l’altra, la malvagità dell’uomo corromperà le opere, 
e le opere schiacceranno la debolezza dell’uomo che non sarà capace di 
sopportarle» (770). 

L’ultima lettera del mese, sempre riguardo alla morte di Le Maistre, 
è quella che Barcos scrive a Robert d’Andilly e nella sostanza non si 
distingue affatto dalle altre, se non per gli accenti, che al solito in lui 
sono rigorosi, un po’ grevi e privi di sfumature. Dopo aver ricordato 
l’affinità spirituale che lo legava al morto, si sofferma sulla bellezza di 
essere chiamati presso Dio. Luogo comune della consolazione, che qui 
però assume i tratti specifici della sensibilità di Port-Royal, la sua visione 
è desolata e priva di qualsiasi speranza nel mondo: «E così coloro che 
ne escono per primi sono i più fortunati e ricevono da Dio un vantaggio 
inestimabile, perché sono i primi a essere liberati non tanto dal mondo 
quanto dall’inferno, che è propriamente il peccato e la corruzione che 
regnano nel mondo, ed essi sono i primi a essere introdotti nella vita 
e nella gioia del cielo, la cui sola vista, se ne fossimo capaci, ci farebbe 
morire all’istante per la confusione che ci procurerebbe di esserne stati 
così lontani col pensiero e ancor più con la condotta». Le Maistre ha 
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ottenuto la grazia di Dio, ma, e qui la dottrina giansenista rivela il suo 
fondamento più sicuro: «la grazia e la natura dipendono entrambe dalla 
sua volontà». Dio regge la sequenza dei fatti naturali così come dispone 
liberamente della salvezza, dunque la morte dell’amico non è da pian¬ 
gere né da riferire ad altro che alla volontà divina. Per terminare la sua 
lettera, Barcos auspica anche per sé e per gli amici il ricongiungimento in 
cielo, là dove ogni sentimento genuino riceve il suo inveramento, perché 
«io disprezzo a tal punto tutto ciò che è temporale che non saprei avere 
stima delle amicizie e delle stesse grazie temporali». 

Alla fine di novembre Marguerite Périer, la sorella di Pascal, si reca 
a Parigi con il figlio minore, Louis, il futuro canonico, che a sette anni 
è particolarmente vivace e non sembra molto incline all’apprendimento, 
se è vero che conosce a mala pena il Padre nostro, e per questo viene 
affidato a Pascal che, insieme a tutte le altre incombenze, trova il tempo 
per fargli da precettore, riuscendo a ottenere da lui un comportamento 
più disciplinato. 

Dopo aver reso noto l’esito negativo del concorso, Pascal, il 12 di¬ 
cembre, aggiunge alcune pagine molto polemiche alla Histoire de la rou¬ 
lette, nelle quali attacca padre Lalouvère che, dopo aver letto la prima 
versione della Histoire, si lamentava di non essere stato citato, e che tre 
giorni prima aveva rifiutato di pubblicare le sue conclusioni prima di 
quelle dell’anonimo (Pascal). Pascal, al solito, non si limita a ridicoliz¬ 
zare il gesuita e le sue pretese di gloria scientifica («sa petite ambition»), 
dimostrando che ha copiato dagli studi ben più vecchi di Roberval, 
ma impartisce una vera e propria lezione di deontologia scientifica: chi 
pubblica uno scritto per primo può vantare la sua superiorità anche se 
un altro dovesse esserci arrivato indipendentemente da quello scritto. 
Non solo però, nel caso di Lalouvère, egli non è riuscito a risolvere alcun 
problema in modo autonomo da Roberval, ma cerca di sfruttare i risultati 
di Pascal stesso per poi appropriarsene. Già nel precedente scritto Pascal 
aveva differito la pubblicazione delle soluzioni date al problema della 
roulette proprio per questo motivo, proponendo un’ulteriore sfida: se 
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davvero il gesuita era in grado di esibire le soluzioni vere, accettasse di 
inviarle sotto scrittura cifrata insieme a quelle di Pascal stesso per vedere 
così se entrambi avevano ottenuto l’identico risultato: «Gli ho dato sei 
o sette mesi per produrre i suoi risultati: non ne ha fatto niente; gli è 
stato impossibile farlo perché sarebbe stato facile, una volta pubblicate 
le soluzioni, smascherarlo». 

Nel frattempo stavano uscendo le Lettres de A. Dettonville, la cui 
pubblicazione sarebbe stata completata nel gennaio successivo, e che 
avrebbero chiuso definitivamente dal punto di vista scientifico il capitolo 
del concorso sulla roulette. 

Il mese di dicembre portava con sé un nuovo lutto, la morte della 
Mère Marie des Anges, badessa di Port-Royal, a cui subentrava il 17 la 
Mère Agnès. L’anziana suora, che era nata nel 1593, doveva aver espresso 
tutti i suoi dubbi sia a Singlin che a Barcos, sulla capacità e forse anche 
sull’opportunità di ricoprire di nuovo quel ruolo in un frangente tanto 
delicato, per questo Barcos le scriveva: «E vero che la responsabilità delle 
anime, quale che sia, è oggi molto penosa e pesante a causa delle circo¬ 
stanze di questi tempi e degli spiriti che sono assuefatti a un nutrimento 
e ad abitudini poco conformi alle regole del vangelo e della Chiesa. Ma 
se possiamo sperare una grazia e una benedizione particolari di Dio per 
superare le difficoltà, è proprio quando entriamo in questo servizio dalla 
porta, cioè dalla via che lui stesso ha stabilito, come vi siete entrata voi». 
Identiche preoccupazioni la Mère Agnès doveva aver espresso a Singlin, 
anche in merito alle proprie condizioni di salute, e il direttore spirituale 
le risponde: «E vero che la vostra età vi rende inferma, ma le anime 
non invecchiano con il corpo al passare degli anni». Tutta la lettera si 
muove nel solco della responsabilità al servizio degli altri e si chiude con 
un’immagine consolatoria: «La vostra lampada sarà tanto più ardente e 
luminosa quante più altre lampade avrete acceso». 

Nelle vicinanze del Natale, Singlin risponde alle preoccupazioni di 
una religiosa che, pur non appartenendo a Port-Royal, lo ha scelto come 
direttore spirituale. Impossibile precisare il contesto, e forse sarebbe 
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anche sbagliato leggerla prendendo alla lettera gli scrupoli della suora e 
quelli di Singlin, ma il tono non lascia adito a dubbi: la condizione mo¬ 
nacale non ammette alcun cedimento sentimentale, fosse anche quello 
innocente di un rapporto più intimo o della dipendenza di una religiosa 
dall’altra. 

La suora ha scritto al suo direttore che una consorella, la quale versa 
in condizioni particolarmente penose, le ha espresso il suo dolore per 
trovarsi «al culmine della disperazione». Riguardo a cosa? Probabilmente 
si tratta solo di amicizia, di solitudine, del desiderio di rivedere un’antica 
compagna. Ma Singlin è inesorabile: «Non penso che dobbiate farle 
visita per un quarto d’ora ogni giorno, accondiscendendo al suo deside¬ 
rio. Per ogni servizio che potete renderle, ci sono altre sorelle in grado 
di farlo. Capisco che avvertiate una grande pena per i suoi sentimenti, 
poiché ne siete la causa principale... Ma non capite quale crìmine sia 
davanti a Dio che una vergine a lui consacrata diventi la causa di simili 
sregolatezze e legami nati da un compiacimento criminale allo scopo di 
essere amata». Singlin inscena tutto il vocabolario della perdizione, c’è 
sempre in questi direttori spirituali una vocazione teatrale, un’enfasi, 
quasi un desiderio o un bisogno di drammatizzare: tentazione, passione, 
colpa, ferite, crimini ; come se la povera suora avesse ceduto a proposte 
demoniache e non a un umanissimo moto d’affetto. Qui si rivela tutta la 
durezza e l’irrimediabile spirito penitenziale dell’uomo e della sua visione 
religiosa, quel sentimento della realtà corrotta al punto che, per essere 
davvero in grazia di Dio: «le lacrime devono prendere il posto del riso, 
i dolori del piacere, l’umiltà dell’orgoglio, la solitudine e il silenzio delle 
conversazioni e dei discorsi inutili». Lo spirito è minacciato dall’esterno 
e dall’interno, in una perenne lotta dove non c’è più spazio per alcun 
sentimento umano: Port-Royal porta all’eccesso il dramma della croce 
senza più distinguere tra positività della vita e testimonianza, in una 
astratta quanto visionaria vocazione al martirio. 

Il 19 dicembre un altro lutto colpisce la comunità: muore la marchesa 
d’Aumont. La più appartata, la più dolente figura di gran dama che si 
era accostata a Port-Royal in seguito alla morte del secondo, amatissimo 
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sposo, afflitta da una salute incerta che le aveva impedito di prendere i 
voti, doveva seguire di poco il destino della Mère des Anges, in cui aveva 
letto il presagio della propria fine. Grande benefattrice del convento, 
tanto discreta che quasi nessuno sapeva quanto le recenti ristrutturazioni 
a Parigi e a Port-Royal des Champs le dovevano, non aveva la statura 
morale e intellettuale di altre grandi dame vicine al piccolo mondo delle 
suore, come la marchesa di Guéméné o quella di Sablé, ma certamente 
Pascal l’avrebbe iscritta in quel terzo ordine di eccellenza, quello della 
carità, che sopravanzava i primi due, del potere e dell’intelligenza. La 
Mère Agnès scrive alla Mère Frangoise de Foix, descrivendo in termini 
edificanti la morte della donna, ma ricordando al tempo stesso che: 
« Dio ha fatto in queste ultime sei settimane tre grandi vuoti in questa 
casa; abbiamo bisogno che li riempia lui stesso affinché non vacilliamo». 
Dove non sfugge un velato ricorso al linguaggio militare, quel concepire 
Port-Royal alla stregua di un avamposto in terra nemica, con uomini e 
reparti che cadono e che vanno sostituti al più presto, con l’invocazione 
alla resistenza e al sacrificio supremo. 

A chiusura dell’anno e della disputa sulla roulette, Sluse scrive il 21 
dicembre a Pascal: «Non ho mai dubitato che i problemi proposti po¬ 
tessero avere altra soluzione che la vostra». 


138 



IL GRANDE SILENZIO - 1659 


Tra il dicembre del 1658 e il febbraio successivo, escono le quattro 
Lettres de A.Dettonville, con le quali Pascal rivelava la soluzione dei pro¬ 
blemi legati alla cicloide che non era riuscita ai partecipanti del concorso. 
L’uso di un nuovo pseudonimo, il procedimento già sfruttato di passare 
dall’anonimato allo pseudonimo, il ricorso allo stesso tipografo, Desprez, 
che nel 1670 sarà anche il primo editore delle Pensées, la dedica cifrata 
della quarta lettera a un Monsieur ADDS, probabilmente Antoine Ar- 
nauld, tutto farebbe pensare a un’unica strategia concordata con Port- 
Royal. Certo Pascal doveva aver già elaborato le sue dimostrazioni entro 
settembre ma, se si eccettuano gli ulteriori sviluppi suggeriti dalle altrui 
riflessioni, soprattutto quelle di Wren, egli temporeggiò alcuni mesi per 
non permettere a Lalouvère di appropriarsi dei suoi risultati, e ruppe 
decisamente gli indugi dopo che il gesuita pubblicò ai primi di gennaio 
uno scritto confuso e pieno di errori, dimostrando inequivocabilmente 
di non essere all’altezza dei quesiti. Le lettere sulla cicloide sono forse il 
capolavoro scientifico di Pascal, il riassunto e il completamento della sua 
carriera, iniziata con gli scritti giovanili sulle coniche e culminata nel 1654 
con il Traitédu Triangle arithmétique. Brillante e originale esposizione di 
temi d’indagine i cui presupposti risalivano ad Aristotele e Archimede, 
getta le basi, come riconoscerà Leibniz, del calcolo infinitesimale di cui 
arriva a sfiorare la definizione. Cento pagine dense e metodologicamente 
inappuntabili, che confermano la fedeltà agli assunti espressi a suo tem- 
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po nelVEsprit géometrique, l’unica opera, oltre al Triangle arithmétique, 
pubblicata da Pascal con il suo nome. 

All’inizio dell’anno suor Angélique de Saint-Jean lascia gli Champs 
per dirigere le novizie di Parigi, mentre il 20 gennaio Pascal chiude la 
polemica con padre Lalouvère aggiungendo aìì’Histoire de la roulette 
una paginetta velenosa sulle pretese del gesuita di essere arrivato alle 
sue stesse conclusioni, ricordandogli che il suo ultimo scritto è pieno di 
errori «e questo gli chiude assolutamente la bocca». 

Non s’interrompe la corrispondenza della Mère Angélique con Made¬ 
moiselle de Roannez, che ha appena donato alla comunità un crocifisso. 
Nel biglietto di ringraziamento, la Mère Angélique evoca per ben due 
volte «la potenza delle tenebre» «le tenebre del mondo», con l’unico 
sollievo che, pur nel ritorno obbligato della giovane nel mondo, ella porta 
«inciso nel cuore il sacro mistero». Di nuovo nessun compromesso, se 
pure ha dovuto riprendere il suo posto nella società, questo appare come 
una umiliante detenzione, ribaltando l’immagine consueta del chiostro 
come carcere, che qui appare invece luogo di salvezza e di felicità. 

La morte di Antoine Le Maistre ha un curioso strascico nella lettera 
del 17 gennaio che suo fratello, Le Maistre de Sacy, il timoroso e orto¬ 
dosso agostiniano che per primo aveva accolto Pascal a Port-Royal, non 
senza reciproche perplessità, scrive a Barcos. Come si è visto in altre 
lettere, tra cui quella della Mère Agnès, la morte di Le Maistre aveva 
turbato la piccola comunità, che aveva reagito offrendola a Dio. Nella 
lettera di Le Maistre de Sacy a Barcos, come d’altronde in quella della 
Mère Agnès, si accennava all’opera sui santi a cui Antoine Le Maistre 
era intento quando la morte lo aveva sorpreso. Nella lettera di Sacy però 
qualcosa doveva aver turbato la vigile irritabilità teologica che Barcos 
riservava a tutti i membri della comunità, e la lettera di risposta sembra 
un accorato quanto prudente plaidoyer del defunto che illumina i rap¬ 
porti interni a Port-Royal più di cento dissertazioni sul giansenismo e 
sul rigore morale del convento. 
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Barcos, forse fraintendendo Sacy, doveva aver capito che il fratello, 
scrivendo una storia dei santi, se ne attendeva qualche forma di gloria 
personale, anche solo per il fatto di avervi messo mano. Per questo 
nella lettera di risposta, umilissima nella forma, Le Maistre de Sacy 
s’impegnava per tutta la prima parte in una puntigliosa ricostruzione 
del lavoro interrotto dalla morte, attribuendo l’equivoco sulla vanagloria 
esclusivamente a sé e non alle intenzioni dell’autore. In realtà, sosteneva, 
si trattava di riassumere la monumentale Vita dei santi di Surius, certo¬ 
sino del Cinquecento, espungendone ogni tratto poco edificante: «Ed 
era così lontano da credere che in questo modo dovesse intraprendere 
la stesura di una generale vita di tutti i santi, che all’inizio non pensava 
che a tradurre la vita dei fondatori di ordini, che aveva tradotto lui 
stesso o fatto tradurre da altri». Antoine Le Maistre dunque era un 
semplice traduttore e tale intendeva rimanere, circostanza che smentiva 
l’affermazione di Barcos a proposito dell’ «orgoglio più imperdonabile 
di tutti». Ma, continua la lettera, egli non si era solo limitato al compito 
umile di tradurre un’opera altrui, vi si era accinto su suggerimento e 
per volontà di Singlin, e non aveva risposto neppure alle sollecitazioni 
della regina di Polonia, tramite la Mère Angélique, che avrebbe voluto 
da lui una vita di san Luigi, proprio perché Singlin lo aveva ammonito 
che un tale lavoro non sarebbe stato possibile senza che egli, oltre ad 
assemblare i lavori altrui, non intervenisse in prima persona «cosa che 
non sembrava adeguata alla sua condizione». Per ventanni si era dun¬ 
que dedicato al compito così precisamente delimitato dai suoi direttori 
spirituali, tra cui, il primo e maggiore, Saint-Cyran, compito a tal punto 
rispondente alla volontà divina che Sacy confessa di aver pregato Dio «di 
diminuire la durata della mia vita per prolungare la sua, così da poter 
portare a compimento il suo lavoro». Tutto dunque dipende dunque da 
un fraintendimento («la mia imprudenza»): «Perché non ho mai avuto 
l’intenzione di dire, per quanto le mie parole ve l’abbiano fatto credere, 
che mi abbia detto prima di morire che Dio l’aveva voluto togliere dal 
mondo per impedirgli di occuparsi di questo lavoro». 

Da questa frase emerge nitidamente il carattere di Port-Royal, che si 
potrebbe definire come il risvolto inquietante di quel genio psicologico 
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che parallelamente si era affermato nei salotti mondani e soprattutto 
all’Hòtel de Rambouillet. Perché se è vero che l’analisi dell’anima ripro¬ 
dotta in formule brillanti dalle Preziose trovava un corrispondente nella 
finezza psicologica di Port-Royal, comune retaggio dello stile scintillante 
e acuminato di Montaigne e di tutta una civiltà della parola, qui essa 
si manifestava nella sua forma più sgradevole: il sospetto, e quanto ci 
sarebbe da dire sul sospetto degli uomini del terrorre giacobino, sulle 
loro disanime pedanti e crudeli di parole, lettere, discorsi pronunciati 
con leggerezza che al contrario, secondo loro, celavano intenzioni co¬ 
spirative degne di essere sanzionate con l’infamia prima e la morte poi. 
Una frase, che a noi appare, ed è, del tutto innocente: «Dio mi toglie 
dal mondo per impedirmi di proseguire il mio lavoro», che ci sembra 
anzi l’espressione di una umiltà e di una rassegnazione monastica inte¬ 
grale, agli occhi di Barcos, questo scostante giudice d’anime, rivelava 
una superbia inconfessata. 

Mentre Sacy prende commiato nella sua lettera dal temibile direttore 
spirituale, lo ringrazia con un singolare Auto da fé per avergli scritto «sulla 
vanità che facilmente scivola anche nelle opere che sembrano essere più 
sante». Perché affermare che Dio ci toglie la vita per impedirci di portare 
a termine un’opera di così vaste proporzioni, non può voler dire altro 
che noi siamo responsabili, consapevoli dell’importanza di quest’opera: 
siamo colpevoli. Ma cosa può essere importante agli occhi di Dio? E 
lo stesso Maistre de Sacy, ossessionato a sua volta dal sospetto, sembra 
nelle ultime righe compiacere Barcos e non escludere questo luciferino 
orgoglio sempre in agguato: «tuttavia non ci si può mai aiutare troppo 
a difenderci da un male così impercettibile e pericoloso». La minuzia 
dell’indagine porta a cogliere la scaltrezza dell’avversario e questa, fa¬ 
talmente, a smascherare la doppiezza umana. Tutto Port-Royal non è 
altro che una poderosa e implacabile macchina di sospetti, una guerra 
contro il maligno in cui, spesso, sembra che il maligno venga evocato e 
fatto vivere proprio da chi lo vuole esorcizzare. 

Ma il male, se non il maligno, era in agguato sulla strada di Port-Royal, 
e tendeva lacci a cui non sarebbe sfuggito. 
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L’impronta di Port-Royal, in un momento di affermazione di un cat¬ 
tolicesimo che si andava adeguando ai tempi, la Compagnia di Gesù, 
ma anche di un’azione teologica e pastorale ai livelli alti, Bérulle, Saint 
Francois de Sales, Camus ecc., improntata a un cristianesimo più cordiale 
di quello derivato da certe involuzioni postridentine, lascia in Pascal un 
segno duraturo, una visione fosca, apocalittica, di un pessimismo radi¬ 
cale nei confronti dell’uomo: «Che Dio non ci imputi i nostri peccati, 
vale a dire tutte le conseguenze e lo strascico dei nostri peccati, che 
sono spaventosi, delle colpe più piccole, se si vogliono perseguire senza 
misericordia» (584). 

L’io moderno, alla cui concezione teoretica presiede Descartes che 
gli fornisce le più solide giustificazioni filosofiche, mentre a quella con¬ 
comitante storica provvede la precipitosa avanzata della classe borghese 
(«se non vuole [la borghesia] che si mescoli troppo Dio agli affari del 
mondo, è perché non pensa più che la divinità vi abbia tanto a che fare. Il 
borghese ha perso la fede dei semplici», Groethuysen, Origines de l’esprit 
bourgeois), affascina Pascal, che ne coglie ogni aspetto e implicazione 
ma, a differenza di Descartes, ne prova anche una ripulsa indicibile. 
Proprio la visione di un io assoluto, ultima evoluzione o decadimento 
dell’io umanistico in quello che Hegel avrebbe chiamato Das geistiges 
Tierreich, spingeva lo scienziato che si era battuto con determinazione 
contro i preconcetti e gli angusti limiti metodologici di una cultura ancora 
in gran parte arretrata, ad arretrare a sua volta fino alla più cupa visione 
dello spirito penitenziale, con cadenze medioevali, lasciando riecheggiare 
funebri rintocchi, tocsins, che per lui rappresentavano il richiamo della 
patria celeste. Ma in questa regressione davanti all’incombere della mo¬ 
dernità egli giustificava quello che stava facendo, il recupero di concetti e 
visioni che appartenevano a un lontano passato, argomentando: «Come 
se gli stessi pensieri non formassero il corpo di un altro discorso con 
una disposizione diversa, così le stesse parole formano pensieri diversi 
con una disposizione diversa» (590). La novità sgorgava dalla diversa 
disposizione, dalla intenzione nuova, ma gli elementi usati erano vec¬ 
chi, e con questo conciliava la sua incrollabile fede nella tradizione con 
le esigenze di una società che prestava ascolto solo a ciò che appariva 
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originale, come Baudelaire avrebbe espresso con un grido che era una 
bandiera: «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/Au 
fond de l’inconnu pour trouver du nouveau \» {Le voyage ). 

Scorgeva nell’illusione umanistica di un rinascimento una forma 
superiore di Blendung, la cecità tragica di chi si affretta alla propria 
rovina credendo di sfuggirle: «Corriamo spensieratamente verso l’a¬ 
bisso, non prima di aver messo qualcosa tra noi e lui per impedirci di 
vederlo» (155). 

Sempre in gennaio, uno scambio di lettere tra Pascal e Christiaan 
Huygens, il grande fisico e astronomo olandese, mostra come la fama 
scientifica di Pascal, che aveva apprezzato 1 ’Horologium di Huygens, 
scritto con cui si avviava la produzione di orologi a pendolo, fosse conso¬ 
lidata in Europa. Il tramite tra Huygens e Pascal era Saint-Gilles, 10 /zhzzh? 
di Port-Royal in quel momento in esilio nei Paesi Bassi in seguito alla 
denuncia per il ruolo attivo svolto all’epoca della pubblicazione delle 
Provinciales. Saint-Gilles, che per prudenza si faceva chiamare Du Gast, 
svolgeva anche il compito di ambasciatore di Port-Royal presso il cardi¬ 
nale di Retz, a sua volta in esilio. Pascal risponde all’invio dello scritto 
di Huygens con una letterina in cui esprime nel suo stile migliore, fatto 
di brevità, logica stringente ed eleganza, lo stupore per essere noto a 
uno scienziato così famoso, la riconoscenza per la sua attenzione e la sua 
considerazione: «sarebbe bastato alla mia ambizione avere un posto nella 
vostra memoria. Tuttavia mi si fa credere che ne occupo uno anche nella 
vostra stima. Non oso crederlo, non ho nulla che la valga, ma spero che 
mi accorderete un posto nella vostra amicizia, perché se è certo che la 
si può meritare con la stima e il rispetto che si hanno per voi, in quanto 
uomo di mondo io la merito». Ricambiava umilmente il dono, il saggio 
sull’orologio, con un primo invio delle lettere sulla cicloide, che Huygens 
avrebbe apprezzato, essendosi a sua volta cimentato nel problema, anche 
se fuori dal concorso. Il fatto più curioso di questo scambio di lettere, 
che riguardava anche Saint-Gilles, è che all’epoca Pascal fosse ancora 
sconosciuto come autore delle Provinciales, al punto che Huygens crede 
sia Saint-Gilles ad averle scritte, a cui confessa di essere dispiaciuto per 
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non averlo riconosciuto prima «come autore di un’opera che oggi fa 
tanto rumore e che mostra in verità come voi siate uno dei più grandi 
uomini del secolo». 

Tra anonimi, pseudonimi e, chissà, eteronomi, Pascal si godeva pale¬ 
semente un successo e una rinomanza che andavano dagli scritti di alta 
matematica a quelli di polemica teologica, pur essendo refrattario alle 
formule di cortesia e ai complimenti: «O ci convincono o ci irritano» 
(469). Aveva pubblicato pochissimo, e tra annunci a cui non seguirono 
le opere annunciate, bozze e progetti, se si escludono le Provinciales e 
qualche pagina scientifica, di lui non sarebbe rimasto quasi niente, e 
le parole di Baillet riferite a Descartes, a maggior ragione potrebbero 
essere dette di Pascal: «Dopo la decisione del signor Descartes di non 
far pubblicare le sue opere mentre era in vita, sembra che non restasse 
che ucciderlo per dare alla pubblica opinione quel bene che le spettava» 
{Vie de Monsieur Descartes). 

Quasi come contrappunto, alla fine del mese di gennaio la Mère Agnès 
scrive a una religiosa sul tema dell’umiltà. In tutte queste lettere, dal 
sapore edificante e rivolte a consorelle che vivevano secondo l’immodifi- 
cabile scansione delle Ore e quasi senza alcuna possibilità di immaginare 
diversamente la propria vita, l’accento cade sulle sfumature, sulle inten¬ 
zioni più riposte della vita religiosa. E mentre i grandi direttori spirituali, 
Singlin e Barcos, scrutano le anime per denunciare la viltà nascosta e 
stanare ogni possibile presenza del Nemico, la Mère Angélique, come 
la Mère Agnès, svolgono un’azione preventiva, di messa in guardia, che 
deriva loro dall’immensa esperienza della vita conventuale e di tutte le 
sue ingannevoli innocenze. Il punto di convergenza tra le due funzioni 
è l’assoluta e inderogabile convinzione che tutto sia voluto da Dio («che 
ci usa e si serve di noi come di uno strumento che si lascia condurre, 
dopo di che, se vuole, ci lascia, senza più volersi servire di noi, di cui 
non ha alcun bisogno per compiere le sue opere») e che l’unico spazio 
riservato all’uomo sia quello di accettare, e prima ancora di riconoscere, 
la volontà del suo creatore, secondo la modalità di una comunicazione 
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priva di parole o di altri segni: «Poiché, parlandoci senza parole, è nel 
silenzio e nella pace interiore che comprendiamo meglio ciò che ci dice». 

Riesce difficile penetrare il sentimento di cui si alimenta Port-Royal, 
più facile vederlo riflesso nella disciplina del tempo conventuale fissata da 
san Benedetto: «Ergo his temporibus referamus laudes Creatori nostro 
super iudicia iustitiae suae, id est matutinis, prima, tertia, sexta, nona, 
vespera, completorios, et nocte surgamus ad confitendum ei». In ogni 
caso, e ancora per poco, la misurazione del tempo, e lo strumento per 
misurarlo, i ìsablier, a cui accenna Pascal nella seconda Provinciale, non è 
legata che alla preghiera, e il tempo stesso viene pensato solo in relazione 
all’orante, o come osserva acutamente Ernst Junger: «In tutti i casi, però, 
la misurazione era legata a processi concreti: le ampolle venivano tarate 
in relazione a uno scopo preciso. Non si voleva sapere da loro che ora 
è. Si trattava di delimitare un avvenimento in un determinato lasso di 
tempo» (Il libro dell’orologio a polvere). 

Allo spirito religioso il tempo appare il segno più certo della pena a cui 
l’uomo è condannato, anzi la forma che la pena assume in relazione alla 
sua natura degradata, e l’unico segno di eternità rimane l’istante nella sua 
purezza indivisibile di cui Agostino ha tracciato i confini ontologici una 
volta per tutte. Ma l’uomo sfugge al presente come all’eternità, predilige 
nel tempo ciò che più gli concede di giocare con l’immaginazione, di 
esercitare false virtù e consolarsi con fiabe menzognere, Pascal non aveva 
dubbi: «Non ci accontentiamo mai del presente. Anticipiamo il futuro 
perché tarda a venire, come per affrettarne il corso, o richiamiamo il 
passato per fermarlo, come fosse troppo veloce, così, imprudentemente, ci 
perdiamo in tempi che non ci appartengono, e non pensiamo al solo che 
è nostro, e siamo tanto vani da occuparci di quelli che non sono nulla, 
fuggendo senza riflettere il solo che esiste. Ciò dipende dal fatto che di 
solito il presente ci ferisce. Lo nascondiamo alla nostra vista perché ci 
affligge, e quando è piacevole temiamo di vederlo scappare. Tentiamo di 
sostenerlo con il futuro, e ci impegniamo a disporre di cose che non sono 
in nostro potere, per un tempo a cui non siamo affatto certi di arrivare. 
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Ciascuno esamini i propri pensieri. Troverà che sono tutti concentrati 
nel passato o nell’avvenire. Non pensiamo quasi per niente al presente, 
e se ci pensiamo è solo in funzione di predisporre il futuro. Il presente 
non costituisce mai il nostro fine. Passato e presente sono mezzi, solo 
l’avvenire è il nostro fine. Così non viviamo mai, ma speriamo di vive¬ 
re, e preparandoci sempre a essere felici è inevitabile che non lo siamo 
mai» (43). Sembra l’eco di una pagina di Pierre Gassendi: «è importante 
vivere oggi nella felicità, quella di ricominciare sempre a vivere è una 
sciocchezza, o decidere di cominciare senza mai vivere nell’attesa», che 
a sua volta riprende Seneca: «L’uomo stolto fra gli altri mali ha anche 
questo: vuole sempre ricominciare a vivere» ( Epistulae ). 

Sotto la meridiana della chiesa di san Vincenzo a Urrugne c’è scritto, 
ma avrebbe potuto essere scritto sulla facciata di ciascuno dei due mo¬ 
nasteri di Port-Royal: «VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT». 

La divisione tra le due comunità di Port-Royal è netta: da una parte i 
solitaires, o quelli come Pascal comunque vicini a Port-Royal, che intrat¬ 
tengono un commercio visibile e incisivo con il mondo di cui accettano 
le regole di convivenza o almeno vi si adeguano, dall’altra le suore, chiuse 
in un impenetrabile e apparentemente inscalfibile altrove, che si nega 
a ogni compromesso e che è volto esclusivamente alla preghiera. I due 
mondi si trovavano però sull’orlo dell’abisso e non sarebbe trascorso 
molto tempo che la separazione sarebbe venuta meno. Anche Port-Royal 
avrebbe dovuto fare i conti con la storia. 

Nel frattempo i gesuiti non trascurano la propaganda spicciola, sotto 
la forma consueta del catechismo in veste teatrale, e proprio nel racconto 
di una di queste rappresentazioni da parte di un ancor giovane Racine, 
si può vedere come il punto di maggior distacco dai giansenisti fosse il 
tema della predestinazione, non solo considerato eretico dal punto di 
vista dottrinale, ma disumano e tale da alienare alla Chiesa il bisogno 
di salvezza e conforto dei fedeli. Esclama il gesuita che conduce il cate¬ 
chismo in forma dialogica: «No, no, questo amabile salvatore non vuole 
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dannare nessuno, mentre al contrario i suoi nemici dicono che ha creato 
molti per condannarli; ma ciò è orribile anche solo da pensare» ( Lettre 
à Robert d’Andilly). 

In febbraio le condizioni di salute di Pascal peggiorano, come si 
arguisce dallo scambio di lettere tra Huygens e Carcavy dei primi del 
mese, muore il padre di Florin, il cognato, che nel frattempo ha ac¬ 
quistato a Clermont una nuova casa attigua a quella che già possiede. 
Si avviano le procedure testamentarie in seguito alla morte di Louise 
Delfault, la vecchia domestica di casa Pascal (la servante au grand coeur 
di baudelairiana memoria), di cui Pascal è il fedele e affettuoso ese¬ 
cutore testamentario. Alla fine del mese appaiono in forma definitiva 
le Lettres de A. Dettonville. 

Il sette febbraio, Barcos risponde alla Mère Agnès che si scusava 
per non aver scritto a causa della vista incerta. Dopo aver ricordato che 
anche lui soffre agli occhi e aver invocato il «bon usage» della malattia, 
l’espressione sarà poi il titolo di un’opera di Pascal sul tema della sof¬ 
ferenza fisica, impartisce una lezione sul valore della penitenza. Con la 
usuale capacità di capovolgere il senso delle cose slittando da un argo¬ 
mento all’altro (Pascal ha molto imparato da questa forma di dialettica 
intuitiva o gusto per gli accostamenti analogici), Barcos riconduce la 
malattia, condizione involontaria, a un aspetto della penitenza, condi¬ 
zione volontaria, applicando il ragionamento alla particolare situazione 
della Mère Agnès, di recente eletta badessa di Port-Royal: «La penitenza 
è una pena volontaria e voi sapete per esperienza quali sono le pene di 
coloro che sono costretti a vegliare incessantemente sui corpi e sulle 
anime altrui. Non bisogna immaginare che la penitenza riguardi solo la 
condizione di riposo e di una vita privata, quando possiamo pensare solo 
a noi stessi. Essa è un lavoro, il più grande e più duro di tutti; e non ce 
n’è di più faticosi per la carne e per l’orgoglio della nostra natura, né di 
più eccellenti e di più adatti per compensare la moltitudine dei peccati, 
che impegnarsi a istruire e convertire gli altri, prevenendo e rimediando 
le loro colpe per riparare alle nostre». 
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La malattia diviene così un accessorio prezioso (alcuni santi avrebbero 
chiesto la cecità fisica come una grazia particolare), e quasi complemen¬ 
tare per l’esercizio della responsabilità: chi obbedisce, obbedisce a uno 
solo, chi comanda obbedisce a tutti. Desiderare dunque di non avere 
malattie come di essere esentati dal peso del comando sono forme, a loro 
volta simili, dell’orgoglio. Qualunque realtà lo spirito di Port-Royal tocchi, 
essa diventa subito un momento prestabilito del gioco divino, e l’unica 
risorsa che viene lasciata all’uomo è l’accettazione dell’imperscrutabile 
piano provvidenziale. Port-Royal è la negazione più pura dell’umanesimo 
in ogni sua forma, non solo quella del libertinage ma anche quella corretta 
dai grandi maestri di spiritualità come Saint Francois de Sales o nella 
versione causidica di certi teologi. 

Un accenno alla propria malattia, si trova anche nella lettera di fine 
febbraio che la Mère Agnès scrive alla Mère Frangoise de Foix. Il tema 
centrale della breve lettera sono le ambizioni che spingono la famiglia 
della suora verso beni o cariche da ricoprire. In una precedente lettera, 
la Mère de Foix aveva evidentemente chiesto quale dovesse essere la 
sua disposizione interiore rispetto a queste ambizioni e la Mère Agnès 
ribadisce che il compito del cristiano è quello di ottenere il regno dei 
cieli, e dunque dobbiamo volere questo anche per le persone care, non 
è lecito pregare perché quelli che amiamo si allontanino dalla salvezza! 
Poi, andando al di là del caso personale, passa a definire con grande 
sicurezza i limiti morali delle classi superiori, con una spregiudicatezza 
ricorrente nella tradizione cristiana, ma stupefacente a metà del Seicento 
in una società fondata sulla differenza aristocratica, che si legittima 
nella struttura in caste: «Sono certa che voi la pensiate così riguardo a 
una cosa di cui voi stessa vi rammaricate, perché si tratta di un resto di 
peccato originale in coloro che hanno una nascita elevata, che sono quasi 
incapaci di strappare dal loro cuore il desiderio di veder prosperare il 
loro casato». 

Tre giorni dopo Le Maistre de Sacy scrive alla Mère Angélique de 
Saint-Jean, sua cugina, una lettera famigliare in cui, accanto al velato e 
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rispettoso rimprovero perché non dà sufficienti notizie di sé, il devoto 
studioso di Agostino torna nuovamente sulla morte del fratello, Antoine 
Le Maistre. La lettera può sembrare una comprensibile testimonianza 
di affetto domestico, in cui il rammarico per la recente scomparsa viene 
attutito dalla comune fede e dalla comune esperienza a Port-Royal. Ma 
in profondità, lontano dallo sguardo severo dei Singlin e dei Barcos, la 
lettera dice quanto gli impulsi più comuni e naturali vengano tenuti a 
bada nella comunità da un sistema di contrappesi che si fonda su im¬ 
percettibili quanto precise correzioni e censure. L’affetto che lega chi 
scrive alla religiosa, ad esempio, è evidente, tanto che la mancanza di 
notizie dà luogo a una larvata recriminazione, passaggio obbligato di ogni 
epistolario che si rispetti, ma non può essere certo ammesso con la stessa 
evidente e sfacciata libertà con cui, ad esempio, Madame de Sevigné 
confessava il proprio amore esclusivo e dispotico per la figlia. Così lo 
stesso essere cugina e nipote da parte di Angélique in relazione ai due 
fratelli sembra avere bisogno di una particolare consacrazione che storni 
ogni sospetto di sentimenti profani: «Dio ci unisce troppo strettamente 
per permettermi di essere altro verso colei che egli ha reso doppiamente 
mia Sorella». Il gioco di parole, sorella in senso carnale (in realtà era la 
figlia di Robert d’Andilly, fratello di sua madre) e in senso religioso, non 
è fine a se stesso: definisce una condizione che attenua l’aspetto naturale 
e, purificandolo, lo rende accettabile. Così il legame stretto con il fratello 
defunto, viene riscattato da sentimenti che sarebbero bastati da soli a 
cementare la loro unione: «anche quando non l’avessi amato come fra¬ 
tello, l’avrei amato come un perfetto amico», affermazione che trasmigra 
per andare a posarsi, tre secoli dopo, in una poesia di Sbarbaro: «Padre, 
se anche tu non fossi il mio/padre,/ per te stesso egualmente t’amerei». 
Anche la persistenza del dolore per la perdita, viene addolcita e quasi 
giustificata, invocando Saint-Cyran e la rinuncia a conservare i ritratti 
dei morti, perché «egli considerava tutti quelli che aveva amato in Dio 
presenti come se fossero ancora in vita», così che il ricordo del fratello 
morto ha la funzione di intensificare il legame tra i vivi, soprattutto con 
la cugina: «mi sembra che la sua morte mi obblighi a testimoniarvi più 
affetto di quanto ne avessi mentre lui era in vita». 
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Se l’ortodossia di Port-Royal prevede l’indifferenza verso la morte, 
anzi il desiderio tramite la morte di ricongiungersi a Dio, nel chiuso degli 
affetti la morte di un consanguineo diventa qualcosa di più imbarazzante, 
e il dolore, immedicabile, può solo essere trasformato ma non cancellato, 
con un pudore irto di cautele. Per farlo però è necessario che il ricordo 
e il dolore a esso congiunto diventino uno strumento di edificazione: 
«E se è utile pensare alla morte, non è meno utile pensare ai morti e 
soprattutto a quelli a cui Dio fa la grazia di morire a tal punto rispetto 
al mondo mentre sono in vita, che noi abbiamo ogni diritto di credere 
che ora vivano, dopo la loro morte, in Dio». 

Il ricordo dei morti è una scheggia di eternità conficcata nel tempo, 
esso è utile per «le menagement du temps». Il ribaltamento della logica 
degli affetti naturali non potrebbe essere più completo, ma l’urgenza 
di questi affetti viene solo dissimulata dentro un quadro la cui rigidità 
non deve ingannare. Per questo ogni e più piccola lettera all’interno di 
Port-Royal è e non può non essere una lettera teologica, là dove la teo¬ 
logia diventa il filtro attraverso il quale i minimi moti dell’animo devono 
passare per togliere loro il sospetto di intenzioni «criminali». 

Nella visione penitenziale di Port-Royal, l’affettività in senso stretto e 
a maggior ragione la sessualità, mai nominata, attiene da una parte alla 
natura, dall’altra al peccato, che dipende a sua volta dalla natura decaduta 
dell’essere umano, secondo una logica non di rado contraddittoria. In¬ 
dissolubilmente legata alla concupiscenza (l’uomo «re di concupiscenza» 
è un’espressione tipicamente pascaliana), essa rappresentava il pericolo 
più grave in quanto «l’uomo soccombe al piacere». Pascal, che amava 
accostare realtà diverse per trarne considerazioni originali, instaura la 
bizzarra similitudine tra l’atto sessuale e lo starnuto, quello provocato 
da una presa di tabacco, e, sorprendentemente dati i presupposti, as¬ 
solve il tabacco. Il ragionamento pascaliano, al solito molto ellittico, 
parte dalla considerazione che «Lo starnuto assorbe tutte le funzioni 
dell’anima, quanto l’atto sessuale» (657), ma essendo involontario, non 
coinvolge il dominio dell’anima sul corpo. E quando ce lo procuriamo 
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con il tabacco? Anche in questo caso, secondo Pascal, il tabacco che 
pure ci siamo procurati per lo starnuto, non rende quest’ultimo meno 
indipendente dalla volontà, in altri termini: non possiamo starnutire a 
comando, semplicemente volendolo. L’obiezione immediata è che met¬ 
tendoci in condizione di favorire un’azione che assorbe la nostra anima, 
procurando piacere, in realtà noi vogliamo quel piacere sia pure in modo 
mediato e mettendoci comunque in condizione di asservire l’anima al 
piacere. Ma a questo punto Pascal chiude l’argomento in modo brusco 
e perentorio: «Non è in vista della cosa stessa, ma per un altro scopo» . 
L’affermazione è quantomeno sconcertante: quale sarebbe questo «altro 
scopo»? Non prendiamo il tabacco forse per assicurarci lo starnuto che 
a sua volta ci procura piacere? 

Il pensiero pascaliano, anche o proprio là dove sembra imporre una 
conclusione arbitraria, sa essere di una sottigliezza che non va mai sot¬ 
tovalutata e costringe ad accostare il tema ruotandolo come un prisma 
sfaccettato. Infatti la spiegazione di questo rilievo enigmatico, arriva nella 
seconda parte del frammento, che inizia affermando: «Non è vergognoso 
per l’uomo soccombere al dolore, è vergognoso soccombere al piacere». 
A prima vista, dice Pascal, potrebbe sembrare che la differenza stia nel 
fatto che il dolore viene «da fuori», cioè è involontario, mentre il piacere 
lo perseguiamo intenzionalmente. Ma le cose non stanno così, perché 
non è vergognoso neppure soccombere al dolore che cerchiamo volon¬ 
tariamente (un atto di coraggio? Una penitenza eccessiva?). Dunque la 
differenza non consiste nella volontarietà, ma nell assenso che diamo a 
ciò che ci procura piacere ma che non possiamo dare a ciò che ci procura 
dolore: «Il fatto è che il dolore non ci tenta e non ci attira; siamo noi a 
sceglierlo volontariamente e lasciamo che ci domini, così da tenere nelle 
nostre mani la cosa, e in questo caso l’uomo soccombe a se stesso. Ma 
nel piacere l’uomo soccombe al piacere». Tornando allo starnuto provo¬ 
cato dal tabacco, esso può sì procurare piacere, ma noi non vogliamo lo 
starnuto in quanto tale né possiamo desiderarlo, e così il piacere che ne 
deriva rimane, come il dolore che scegliamo di affrontare, saldamente 
nelle nostre mani. 
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Con un accostamento imprevisto, Pascal inscena una teoria del piacere 
assolutamente eccentrica rispetto ai modelli imperanti, l’epicureismo 
diffuso o la sua negazione, arrivando a concedere quei piaceri che non 
intaccano l’anima, o meglio che risultano come conseguenze di certi 
atti volitivi: l’uomo soccombe al piacere quando la ragione si annienta 
in esso, se ne fa trascinare, letteralmente sottomettendosi alle pulsioni 
del corpo. Lo starnuto, questo piacere infinitesimale, non solo non può 
essere desiderato in quanto tale, ma neppure il piacere che provoca può 
esserlo (qui non è in atto la concupiscenza, il dominio di un io che si 
assolutizza fino a perdersi in ciò che desidera), che appare come un moto 
involontario del corpo e che non perde questa involontarietà nemmeno 
quando viene provocato. Da ultimo: in realtà Pascal non parla mai di 
piacere a proposito dello starnuto, si limita a osservare che occupa le 
facoltà dell’anima. La vera differenza sta dunque nel fatto che mentre 
il piacere sessuale occupa tutte le facoltà dell’anima con un assenso col¬ 
pevole, lo starnuto costituisce una semplice intermittenza, la ragione si 
prostra davanti al piacere sessuale venendone assorbita e cancellata, ma 
non davanti a uno starnuto. 

Le poche righe di questo pensiero racchiudono una sostanza ardua, 
e prima di tutto mostrano la radicale e incolmabile distanza tra Pascal e 
Descartes. Anche Descartes, nel Traité de l’homme, cita lo starnuto, ma 
per lui questo è solo un problema fisiologico, spiegato con i soliti spiriti 
animali che passano attraverso condotti ecc., spiriti animali di cui Pascal 
ricordava, forse con un pizzico di ironia, che al di là della loro eterea 
e impalpabile consistenza, quando agiscono nel corpo sono «una cosa 
concreta come un colpo di pietra.... si tratta sempre di nervi toccati» 
(580) . Mentre per Pascal l’aspetto fisiologico non ha alcun valore, anzi 
sembra accettare quasi con indifferenza la concezione cartesiana del 
corpo come macchina, perché il corpo macchina non è attore della vita 
etica, come il breve pensiero sullo starnuto spiega chiaramente: l’unica 
cosa che importa è l’asservimento o meno dell’anima all’oggetto della 
sua volontà. 
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L’abisso che separa Descartes da Pascal consiste proprio nella con¬ 
vinzione cristallina di Descartes di poter definire e dunque distinguere 
anima e corpo, scindendo l’uomo in un modo così netto da richiedere poi 
l’invenzione di una ghiandola a fare da tramite tra una e l’altro. Descartes 
non aveva dubbi su cosa fosse il corpo, a cui attribuiva anche le passioni : 
«io desidero che consideriate come queste funzioni seguano in modo del 
tutto naturale, in questa macchina, dalla sola disposizione degli organi, 
né più né meno dei movimenti di un orologio, o di un altro automa, da 
quella dei suoi bilancieri e ingranaggi» {Traité de l’homme). Sgomberava 
così il campo per ogni scienza e manipolazione della realtà, tracciando 
una linea di demarcazione tanto netta quanto problematica nelle sue 
conseguenze. Per Pascal le cose andavano altrimenti, anche qui trovava 
incomprensibile, se non dannosa («Cartesio, inutile e insicuro», 702, che 
sembra rieccheggiare il Cartesio «saltimbanco» di Samiel Sobrière, ma 
Pascal lo chiamava anche «il dottore della ragione»), la presunta chia¬ 
rezza cartesiana: «Invece di formulare le idee pure di queste cose, noi le 
coloriamo con le nostre qualità, proiettando la nostra natura composta 
su ogni cosa semplice. Chi dubiterebbe, vedendoci attribuire a ogni cosa 
spirito e corpo, che questa mescolanza ci sia comprensibile? E tuttavia 
è la cosa meno comprensibile: l’uomo è per se stesso il più prodigioso 
fenomeno della natura, dal momento che non riesce a comprendere cosa 
sia corpo e ancora meno cosa sia spirito, e meno di tutto come un corpo 
possa essere unito a uno spirito» (185). 

Questa ostilità si andava confermando oltretutto in un periodo in 
cui i solitaires, entusiasti dell’idea che gli animali fossero delle semplici 
macchine, si lasciavano andare, a quanto pare, ad ogni sorta di allegra 
scelleratezza, lievemente sinistra, contro le povere bestie: «Si diceva che 
erano degli orologi; che le grida che emettevano quando li si colpiva 
non erano che il rumore di un piccolo meccanismo che era stato mosso, 
ma che da tutto ciò era assente ogni sentimento. S’inchiodavano sulle 
assi i poveri animali appesi per le zampe per aprirli ancora in vita e 
vedere la circolazione del sangue, che era motivo di grandi discussio¬ 
ni» ( Entretien avec Monsieur de Sacy sur Epictète et Montaigne). Ma alla 
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base dell’incomprensione stava, tra l’altro, l’assoluta contrapposizione 
tra l’atomismo di Decartes, l’estensione come sostanza, e la divisibilità 
all’infinito sostenuta da Pascal, che vedeva nel concetto di atomo il 
frutto di una semplice «pigrizia», così come gli spiriti animali di De¬ 
scartes discendevano dalla sua negazione del vuoto, affermata invece 
con dovizia di prove da Pascal. 

Niente divideva così profondamente Pascal e Descartes quanto Mon¬ 
taigne. E da Montaigne, di cui Pascal è un chiosatore assiduo, viene 
quel profondo senso di disillusione nei confronti della ragione, filosofica 
o teologica, che non significa affatto irrazionalità, ma ragionevolezza, 
convinzione che la pretesa solidità della ragione non sia altro che giu¬ 
stificazione di ciò che si vuole credere: «ma si dice che bisogna credervi 
per questa e quella ragione, che sono poi deboli argomenti, dal momento 
che la ragione si presta a tutto» (670). 

Che l’apologià progettata dovesse avere come destinatari certi am¬ 
bienti libertini, che anzi alcuni di questi libertini fossero amici di Pascal, 
sono circostanze che devono far riflettere sulla vicinanza stretta tra Blaise 
e quel mondo, il suo percorrerne le coste frastagliate con curiosità e dif¬ 
fidenza, ma sempre con penetrante lucidità. Pascal condivideva alcune 
delle caratteristiche del libertinismo erudito che si era affermato negli 
anni della Fronda in uomini come La Mothe Le Vayer, Naudé, Gassendi 
e in parte Cyrano: l’entusiasmo per la nuova metodologia scientifica, una 
visione laica e spregiudicata del potere che però non impediva il lealismo 
politico, la concezione elitaria del sapere, l’ammirazione per Montaigne. 
Ma, in modo piuttosto sorprendente, egli si accostava anche al primo 
libertinismo, al suo scetticismo profondo che sconfinava nell’irraziona¬ 
lismo. E soprattutto respingeva la reazione antilibertina dei Descartes e 
dei Mersenne, che allo scricchiolio della tradizione messa in crisi a livello 
intellettuale dai libertini, rispondevano elaborando una nuova metafisica 
che, nella sua ansia di salvare una parte almeno dell’edificio dottrinale, 
mediando tra teologia e scienza, avrebbe spalancato le porte, questo lo 
capiva benissimo, alla dissoluzione illuminista. 
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«Un mondo che vuole tutto entro la legalità, un mondo che affida 
all’analisi razionale dei fatti il proprio criterio di verità, un mondo che 
va ponendo fine alla solidarietà tra fede e ragione, le quali anzi vanno 
configurandosi come due domini incompatibili, tale ci appare il mon¬ 
do libertino» (Domenico Bosco, Metamorfosi del libertinage. La ragione 
esigente e le sue ragioni ). 

Non può essere detto, e a maggior ragione, della filosofia cartesiana? 

Ancora su Pascal e Descartes. Anche in questo caso, soprattutto in que¬ 
sto caso, Pascal si allontana sensibilmente da Descartes, quando questi 
afferma: «imparai a non credere niente troppo fermamente di ciò che 
mi aveva persuaso solo tramite l’esempio e l’abitudine: e mi liberai poco 
a poco di molti errori che possono offuscare la nostra ragione naturale» 
(Discours sur la Méthode). 

Pascal poteva anche far sua, senza crederci troppo, la distinzione 
cartesiana tra la machine, il corpo, e l’anima, ma piegando in tutt’altra 
direzione l’argomentazione cartesiana che dall’indipendenza della ra¬ 
gione traeva conforto per l’evidenza della verità. Era tutto qui il nodo 
da non sciogliere: la ragion pura cartesiana! E proprio Kant nella prima 
prefazione alla Critica della Ragion pura avrebbe riaffermato il criterio 
cartesiano: Gewifheit und Deutlichkeit, e tracce di questo slogan fortu¬ 
nato si trovano perfino nel romanzo di Madame de La Fayette, quando 
la protagonista, a causa della morte del marito non può avere «veues 
claires et distinctes» sui suoi inconfessabili sentimenti. Ma non stupisce, 
perché in Descartes ciò che ha valore è la possibilità di definire la ve¬ 
rità, di coglierla con sfolgorante precisione, mentre in Pascal la verità, 
anche ammesso che ci si arrivi, non determina alcun comportamento, 
alcun movimento verso Dio, e la fede invece questo implica prima di 
tutto: «Perché non possiamo negare di essere al tempo stesso automi e 
intelletto. Da ciò viene che il mezzo della persuasione non è la sola dimo¬ 
strazione. Ci sono ben poche cose dimostrate! Le prove convincono solo 
l’intelletto, è l’abitudine che rende le nostre prove più forti e più credute. 
Essa orienta l’automa, che trascina l’intelletto senza che questo ci pensi. 
Quale dimostrazione c’è che domani farà giorno e che noi moriremo, 
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ma c’è qualcosa a cui crediamo di più? È dunque l’abitudine che ce ne 
persuade. E lei a fare tanti cristiani, turchi, pagani, professioni, soldati, 
ecc. E a lei infine che dobbiamo ricorrere una volta che l’intelletto ha 
visto dov’è la verità, per abbeverarci e impregnarci di questa credenza che 
a ogni istante ci sfugge; sarebbe davvero troppo faticoso averne sempre 
davanti le prove. Bisogna acquisire una credenza più facile, che è quella 
dell’abitudine, che senza violenza, senza artifici, senza argomentazioni, 
ci fa credere le cose e inclina ogni nostro impulso verso questa fede, 
così che la nostra anima vi si abbandona spontaneamente. Se si crede 
solo per la forza della convinzione, mentre l’automa spinge in direzione 
contraria, non è sufficiente. Dobbiamo dunque far credere le nostre due 
parti, l’intelletto con le ragioni che gli basta aver visto una volta nella 
sua vita, e l’automa con l’abitudine, non permettendogli di andare in 
direzione contraria» (671). 

Ma sarebbe un errore poi ritenere che in Pascal la machine coincida 
perfettamente con il corpo, se così fosse non si capisce che bisogno ci 
sarebbe da parte della machine di «trascinare» l’intelletto né che senso 
avrebbe dire «sarebbe davvero troppo faticoso averne sempre davanti 
le prove». Faticoso per chi? E poi, se la machine è in grado di trascinare 
lo spirito, l’agostiniano fluxus consuetudinis, perché non dovrebbe av¬ 
venire il contrario? Ma nella machine Pascal include anche il pensiero 
raziocinante, la macchina deduttiva (l’aveva riprodotta sotto forma di 
ingranaggi!), e in effetti ciò che spinge a credere non è né la macchina 
né lo spirito, ma il coeur, la disposizione complessiva e per così dire ri¬ 
assuntiva dell’essere umano, non un organo, una parte, ma la forza che 
sceglie la direzione verso cui andare, e chiamarla volontà è già un po’ 
tradirla e sminuirla: «La ragione agisce lentamente e in tante prospettive 
fondate su tanti princìpi, che devono essere sempre presenti, che essa si 
assopisce di continuo o si smarrisce quando non ha tutti questi princìpi 
presenti. Il sentimento non si comporta così; agisce istantaneamente ed 
è sempre pronto ad agire. Dobbiamo dunque riporre la nostra fede nel 
sentimento, altrimenti sarà sempre incerta» (671). 

Nel memoriale il grido di salvezza che gli era sfuggito comprendeva 
la parola «sentimento», accanto a «certezza», e in De l’esprit géométrique 
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del 1655, aveva chiarito una volta per tutte che non esisteva una scienza 
che non dovesse partire da presupposti non dimostrati «da dove appare 
chiaro che gli uomini si trovano in una impotenza naturale e immutabile 
di svolgere una scienza qualsiasi in un ordine perfettamente compiuto». 
Sentimento come adesione immediata e intuitiva, al fondo della quale 
non c’era l’intuizione cartesiana dell’evidenza, o non solo quella, ma una 
superiore capacità di discernimento e di traduzione di ciò che afferra in 
un orientamento (la Weltorientirung, una bella espressione di Karl Jaspers) 
dell’esistenza. La pura ragione non determina a niente se non aU’interno 
di se stessa, l’insistenza di Pascal su questo punto, sia che si tratti del tema 
delle leggi politiche che di quello delle leggi morali, è abbastanza significa¬ 
tiva: chi più di lui si era mosso dentro i labirinti della ragione pura, e chi più 
di lui ne era rimasto deluso? La mente gli appariva come uno spazio vuoto 
dove si agitavano in continuazione forme, definibili e indefinibili, ombre 
vivide, ma pur sempre ombre. L’incostanza dell’uomo non dipendeva dal 
carattere e dalle circostanze, come suggeriva Descartes, ma proprio dalla 
labilità della ragione: «Quei grandi sforzi dello spirito a cui qualche volta 
arriva l’anima, sono cose in cui non rimane; essa vi salta sopra, non per 
sempre come sul trono, ma solo per un istante» (677). 

A differenza di Descartes, Pascal vide con chiarezza che la ragione 
non era indipendente dalle condizioni dell’uomo. In più pensieri osservò 
che vecchiaia, giovinezza, attenzione, e altre mille circostanze, in sostanza 
il tempo, influiscono sul nostro giudizio. La vita è una cosa così fragile 
che tutto la minaccia, la turba, la sconvolge, e ciò che lo affascinava, più 
che una ragione pura, era una ragione «guarita dalla grazia» (Jeanne 
Russier, La foi selon Pascal). 

Una lettera della fine di febbraio, mercoledì delle ceneri, della Mère 
Angélique alla badessa d’Argensol, riguarda l’accoglienza di una religiosa 
per il momento priva di dote, la famiglia della religiosa, che già vive 
presso il monastero, non può pagare una pensione. A Port-Royal non 
veniva chiesto nessun contributo obbligatorio, ma senza le ricche rendite 
di alcune suore non sarebbe stato possibile mantenere un così complesso 
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sistema conventuale, in altri monasteri al contrario la dote o la pensione 
erano condizioni necessarie per essere ammesse a causa delle guerre 
perennemente in corso. La Mère Angélique supplica la badessa di voler 
pazientare, capisce che non è possibile «associare» la religiosa al conven¬ 
to, ma in attesa del pagamento, a cui Port-Royal s’impegna (garantendo 
per la religiosa?), spera che non venga allontanata. La Mère Angélique, 
fedele alla sua vocazione «pedagogica», non rinuncia anche in questo caso 
a enunciare una massima generale: «Tuttavia oso affermare, Signora... 
che la poca spesa causata da una buona religiosa non impoverisce, ma 
rende più ricchi... non sono le doti e le pensioni richieste che rendono 
possibili i monasteri, ma la divina provvidenza». Spesso, come nel caso 
di Jacqueline Pascal pochi anni prima, alla richiesta del convento, che 
nel caso di Jacqueline rinunciava a ogni dote, si sostituiva, nei confronti 
delle famiglie, l’orgoglio della religiosa che, come appunto Jacqueline, 
mal sopportava la propria posizione parassitarla o comunque si sentiva 
sminuita in confronto alle consorelle, manchevole nelle proprie aspirazio¬ 
ni a una povertà integrale, arrivando nel suo caso a un contenzioso con 
Blaise, più dettato a dire il vero dalla sua volontà di trattenerla ancora 
un po’ accanto a sé che da effettivi motivi economici. 

Mentre le copie delle Lettres sulla cicloide viaggiano, a rilento, per 
l’Europa, Pascal certamente vede la sorella Gilberte, che si trova a Pa¬ 
rigi per commemorare l’anniversario del miracolo della santa spina, in 
occasione del quale la figlia Marguerite fa la prima comunione e la 
cresima. Da questo momento fino all’agosto del 1660 non si hanno più 
scritti di Pascal, ridotto dalla malattia a un silenzio da cui trapelano solo 
notizie indirette sulla sua vita, tra cui quelle concernenti l’inventario dei 
beni di Louise Delfault, la governante, avvenuto tra il 27 febbraio e il 3 
marzo. Silenzio impenetrabile e che è destinato a rimanere tale, che 
sembra proteggere la vita di Pascal, sottraendo al biografo ogni spunto, 
costringendolo ad affidarsi a larvate tracce, a ripercorre orme che, a un 
certo punto, svaniscono. 
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Il 27 marzo, Jean Deslyons riporta nel suo diario una conversazione 
avuta con padre Toussaint Desmares, ex oratoriano, apprezzato predi¬ 
catore di Port-Royal: «Lamentandosi della poca unione che c’era tra i 
giansenisti, egli [Desmares] mi ha detto che gli altri al contrario facevano 
tutto di comune accordo e che si stupiva di come stornavano ogni cosa; 
che bastava ipotizzare un progetto di compromesso che lo venivano 
subito a sapere e lo guastavano, che avendolo inviato a La Rocheguyon 
[uno dei castelli di Liancourt], l’autore delle Lettres Provinciales, che vi 
si trovava e lo lesse, gli scrisse in tono elogiativo. Mi ha promesso di 
farmelo vedere. Disse di non conoscerne l’autore». 

Sono passati diversi mesi dal travolgente successo delle Provinciales, 
eppure uno degli uomini più stimati e vicini a Port-Royal ancora ignora 
chi ne sia l’autore. Forse non è del tutto marginale questo amore di 
Pascal per la segretezza, per l’anonimato, e forse non dipende solo dalle 
circostanze in cui vennero scritte le famose lettere, forse non fu solo la 
paura di essere arrestato a tenerlo nell’ombra così a lungo e con tanta 
e accurata perizia. Anche in seguito, e senza alcun motivo, farà ricor¬ 
so allo pseudonimo, e quella frase enigmatica ma anche troppo chiara 
«Bisogna avere un pensiero nascosto, e con questo giudicare di tutto, 
continuando a parlare tuttavia come il popolo» (84), potrebbe voler dire 
qualcosa di più della semplice accortezza riferita alla comprensione del 
potere e delle leggi. 

In una lettera del 1° aprile, Le Maistre de Sacy chiede alla Mère Agnès 
notizie sulla salute della cugina, Angélique de Saint-Jean, e accenna a 
Mademoiselle de Roannez e alla circolazione di uno scritto edificante 
della Mère Agnès. Lo stesso giorno la Mère Angélique scrive alla coa- 
diutrice di Xaintes per consolarla dello stato d’impotenza in cui si trova, 
evidentemente, nel governo del convento. Non sappiamo a quali difficoltà 
si faccia riferimento, ma l’invito a rimettersi alla volontà di Dio, da cui 
solo può venire il bene, non è disgiunto da un velato accenno all’orgoglio 
della coadiutrice e alla sua nobile nascita: «Oso ricordarvi che dovete 
impegnarvi a staccarvi dal mondo, e dal legame con i vostri illustri natali 
e da ogni sorta d’interesse umano». Tema poco esplorato questo del 
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rapporto di alcune religiose, provenienti da famiglie di alto rango, con 
la condizione monacale. In una società fortemente gerarchizzata, in cui 
la nascita all’interno di un sistema di caste era determinante, l’esercizio 
di un potere, sia pure minimo, in una piccola comunità di donne, doveva 
comportare spinte e contrasti notevoli. Il continuo richiamo all’umiltà, 
al servizio, al distacco da ogni forma di orgoglio, testimonia in filigrana 
quanto questi impulsi fossero vivi e operanti. Nella quotidianità, obbedire 
e comandare erano due aspetti ineludibili della vita, ma in entrambi i 
casi chi ubbidiva o chi comandava poteva realmente farlo dimenticandosi 
di ciò che era stato, della propria storia, della propria educazione? La 
stessa nascita di Port-Royal moderno era dovuta all’impuntatura della 
Mère Angélique, allora giovanissima, alla sua ribellione e inflessibile 
volontà, che le venivano proprio dall’essere nata in una famiglia di grandi 
borghesi, abituati a gestire uomini e beni con determinazione se non 
con intransigenza. Di questo la Mère Angélique doveva ricordarsi nelle 
lettere che, ormai vecchia, scriveva per tranquillizzare le più giovani, 
invocando «la dolcezza della devozione, che vi riempirà di gioia più di 
quanto non abbiano fatto le dolcezze del mondo». E il sabato santo, 
sempre la Mère Angélique, scrive alla religiosa Annonciade ribadendo, 
come se passando da una destinataria all’altra continuasse a riflettere 
sullo stesso problema, a scrivere la stessa lettera: «che non c’è felicità in 
questo mondo che quella di essere perfettamente sottomessa a Dio». La 
sottomissione comporta l’umiliazione, ma mentre nell’etica aristocratica 
l’umiliazione in quanto offesa all’onore era inaccettabile e veniva san¬ 
zionata, qui essa diventa un passaggio necessario sulla via che conduce 
alla perfezione religiosa: «il segno che egli ci vuole fare misericordia». 

L’isolamento, la penitenza e gli affari correnti del convento non 
assorbivano però integralmente le religiose più attente come la Mère 
Angélique, che nella sua corrispondenza con la regina di Polonia, mo¬ 
strava di essere perfettamente al corrente di quanto si agitava nel mon¬ 
do. In una lettera del 16 aprile, la Mère rivelava di conoscere le grandi 
manovre in corso per la sostituzione presso la regina del confessore 
privato, essendo morto quello in carica e, tra un richiamo e l’altro alla 
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volontà di Dio, non si asteneva dal far sapere a sua maestà che Port- 
Royal avrebbe vigilato sulle trame che, in quel momento, impedivano a 
un bravo sacerdote, il padre Lenchon, di accettare l’invito della regina: 
«Non mancherò di avvertire vostra maestà di ciò che verremo a sapere. 
Se è vero che sia malato e per questo non può muoversi, faremo quello 
che sarà possibile per cercarne un altro». Il confessore di un sovrano 
era una pedina troppo importante perché non venisse considerata un 
affare di Stato, come dimostrava anche la storia recente di Francia, e 
che Port-Royal fosse della partita non stupisce. Ma nella lettera emerge 
anche l’attenzione con cui veniva seguita la politica internazionale in 
merito alla guerra franco-spagnola, e la concezione stessa della guerra: 
«Si dice che ci sarà sicuramente la pace. Dubito che Dio voglia fare 
questa grazia al mondo, che è così corrotto da veder accrescere sempre 
più tali crimini, e con tanta violenza e disprezzo della sua divina maestà, 
che sembra non ci sia più fede». In maggio la Mère Angélique torna, in 
una lettera alla regina, sul problema del confessore. Fortunatamente la 
questione si è risolta, padre Lenchon partirà per la Polonia. La formula, 
al tempo stesso cauta e allusiva, non deve far velo alla realtà, Port-Royal 
ha manovrato e l’ha spuntata, ma i suoi nemici sono all’erta e non de¬ 
vono sapere niente di queste manovre: «Madame, il padre Lenchon ha 
infine deciso di recarsi da vostra maestà. Con ogni evidenza, non c’era 
alcun desiderio che venisse, perché si sono fatte grandi indagini per 
scoprire chi lo avesse segnalato a vostra maestà». La regina di Polonia 
aveva chiesto anche un altro sacerdote, che avrebbe dovuto svolgere 
funzioni più profane. Esaudita la prima richiesta, la Mère Angélique 
respinge, per il momento, la seconda: Port-Royal non conosce preti che 
si dedichino agli «affaires temporelles», perché il compito di un buon 
sacerdote è di occuparsi esclusivamente del servizio divino. Tornano 
le preoccupazioni per la pace data per imminente e per le condizioni 
della Polonia, nella ferma convinzione che «tutti i mali e tutti i beni 
del mondo vanno e vengono, e non c’è niente di sicuro, così che niente 
è degno di considerazione». 

L’incombere della morte è l’unico pensiero che deve preoccuparci, 
l’unica, si potrebbe dire, attualità di cui tener conto: «la morte arriverà, 
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ma trovandoci nell’affievolimento e nella negligenza, ci precipiterà nei 
mali eterni». 

Mentre Francia e Spagna arrivano faticosamente a una tregua, e i nemici 
di Port-Royal cercano di accreditare la tesi che essi sono contrari alla pace, 
una lettera del 13 giugno del grande astronomo Boulliau a Leopoldo de’ 
Medici, ci informa delle precarie condizioni di salute di Pascal: «Detton- 
ville, il grande matematico il cui vero nome è Pascal, ha applicato la sua 
mente con tanta intensità e concentrazione a inventare e dimostrare questi 
teoremi di geometria, e ha portato a termine il lavoro in un tempo così 
breve, qualche giorno, da aver quasi esaurito le forze vitali, così che, caduto 
in consunzione, è ora costretto a porre rimedio allo sconquasso delle viscere 
e del cervello, prendendo latte d’asina e servendosi di zuppe rinfrescanti. 
Speriamo che questo regime gli permetta di sfuggire al rischio di morte 
al quale si è esposto». Il brano è prezioso, oltre che per l’informazione in 
sé, anche perché rivela una concezione della malattia, al di là dei mezzi 
terapeutici, in cui il corpo e l’anima agiscono all’unisono e anzi, il danno 
del corpo sembra causato direttamente dall’attività mentale. Il passo della 
lettera di Boulliau corrisponde perfettamente a quello della Vie de M. 
Pascal della sorella Gilberte, riferito a sua volta alle ricerche riguardanti la 
cicloide, anche se qui le parti si capovolgono, e sembra che sia la mente a 
dover subire le debolezze del corpo: « E incredibile con che velocità egli 
mise ciò sulla carta. Non faceva che scrivere, fino a quando la sua mano 

10 portava, e terminò in pochissimi giorni. Non ne fece copia, ma conse¬ 
gnava i suoi fogli a mano a mano che li riempiva.... Non era troppo per 
la sua mente; ma il suo corpo non resistette, perché proprio quest’ultima 
fatica finì col rovinare del tutto la sua salute e lo ridusse in quello stato 
così penoso, come abbiamo detto, da non poter lavorare». 

In tre lettere scritte durante il mese di giugno alla Mère Angélique de 
Sainte-Jean Arnauld d’Andilly, Le Maistre de Sacy esprime preoccupa¬ 
zione per la salute della badessa, la Mère Agnès. La comunità trattiene 

11 respiro, attende da un momento all’altro la scomparsa della Mère 
Angélique già da tempo molto malata. In questo mesto traffico di malat- 
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tie e di morti, Le Maistre de Sacy invoca la pazienza: «Perché in effetti 
tutta la vita non è che un esercizio di pazienza... e questa pazienza è 
uguale alla nostra fede, poiché sopportiamo umilmente e cristianamente 
i mali visibili e sensibili, nella misura in cui crediamo e speriamo nei 
beni invisibili e insensibili». Pure allo stremo, la Mère Angélique non 
cessa di tessere la sua tela, dimostrando come, al di là dei principi e alla 
proclamata distanza dalle faccende terrene, Port-Royal sapesse muoversi 
e piegarsi abilmente ai bisogni del mondo. E se quindici giorni prima 
aveva quasi redarguito sua maestà la regina di Polonia per aver chiesto 
che le venisse procurato un prete di cui fidarsi, evidentemente non solo 
per motivi religiosi, in giugno, in una lettera attenta a non smentire gli 
ideali quanto sollecita nel procurare ciò che serviva alla regina, la Mère 
Angélique riferisce che Singlin ha trovato un prete che sembra adatto al 
caso «purché la sua occupazione principale non siano le faccende tem¬ 
porali, neppure quelle di un semplice elemosiniere perché, essendo un 
prete, si crede in obbligo di servire la Chiesa per quanto gli è possibile». 

Cautele, precisazioni, limitazioni («Supplichiamo umilissimamente 
vostra maestà di farci sapere con precisione in cosa intende impiegarlo»), 
ma intanto anche Singlin si era mosso e, al di là dell’amicizia con la 
regina, al di là dello spirito di servizio, non è forse del tutto improprio 
supporre che per Port-Royal avere un proprio uomo, anzi due, alla Corte 
di Polonia, non fosse cosa di poco conto. 

Una delle accuse più frequenti a Port-Royal riguardava la presunta 
vicinanza con la cultura teologica riformata. In una lettera alla badessa di 
Xaintes, la Mère Angélique, a una richiesta di consiglio sulla cerimonia 
di rinnovo del battesimo, dunque non sacramentale, di una cugina in 
cui la madrina avrebbe dovuto essere una calvinista, risponde: «Non 
posso credere, signora, che voi pensiate di prendere come madrina que¬ 
sta signora ugonotta. Sarebbe un grave peccato, e penso che sarebbe 
meglio non farne niente della cerimonia piuttosto che vi partecipasse 
una persona fuori dalla Chiesa». La drasticità della lettera non lascia 
adito a dubbi sulla disposizione d’animo di Port-Royal nei confronti dei 
protestanti, drasticità a quanto pare non del tutto condivisa altrove nel 
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mondo cattolico, ma il tono severo della lettera è addolcito dall’equivoco 
iniziale, per cui la badessa di Xaintes, riguardo appunto al battesimo della 
cugina, aveva chiesto consiglio a d’Andilly: «Vi confesso, signora, che 
mi è venuta voglia di ridere per il fatto che vi siete rivolta a mio fratello 
d’Andilly per le disposizioni riguardanti il battesimo. Voi, signora, lo 
prendete per un teologo, cosa che non è mai stato: il suo unico talento è 
di saper tradurre». Ma anche in chiusura della lettera, la Mère Angéli- 
que lascia trapelare quel gusto per le formule brillanti e paradossali in 
cui Pascal, e con lui tutto un secolo, si distingueva, quando, a proposito 
della malattia della Mère Agnès e della loro inseparabile comunanza di 
vita, osserva: «Nessuno è più umile servitore vostro di me, e la nostra 
madre dice lo stesso di sé: se fossimo due le contenderei questo primato, 
ma siamo una cosa sola». 

Alla fine di giugno, un fatto inquietante fece capire che il clima po¬ 
litico attorno a Port-Royal stava rapidamente peggiorando: al figlio di 
Arnauld d’Andilly venne impedito di assumere l’incarico di cancelliere 
del duca d’Anjou, fratello di Luigi XIV, a causa della sua contiguità 
con il giansenismo: «Ma non ci si accontentò di escludere il signore di 
Pomponne dall’incarico, si ebbe cura di farlo con durezza, dicendo che 
era impensabile di ammettere a un simile compito il nipote di Arnauld 
e il figlio di d’Andilly, che venivano definiti giansenisti». 

Robert D’Andilly, l’esponente di Port-Royal più in vista presso la Cor¬ 
te, con cui intratteneva legami confidenziali (così dice con falsa modestia 
al vescovo di Coutances a proposito delle lettere che indirizza alla regina e 
al primo ministro: «sembra che le si ascolti ancora») e che aveva esercitato 
in passato compiti di governo importanti, scrisse una lettera di protesta, 
nobile e ferma, indirizzata alla regina, nella quale esprimeva lo sdegno e 
lo sconcerto, prima di tutto perché non sapeva cosa volesse dire la parola 
«giansenista» («questo crimine immaginario»), infine, con un amaro 
rimprovero non privo di sarcasmo, aggiungeva: «Ma a quello che vedo, 
Signora, benché Vostra maestà faccia a mio figlio il favore di giudicarlo 
degno [dell’incarico] per i suoi meriti, egli ne diviene indegno per il solo 


165 



Urtino Nacci 


fatto di essere mio figlio». La risposta della regina fu chiara e dura, pur 
nella dimostrazione di affetto per il suddito fedele, e inequivocabile per 
quanto riguardava le implicazioni future della firma del Formulario: «Voi 
siete a conoscenza della formula di fede che è stata presentata al re, mio 
figlio, e a me, dal clero francese, e della spiegazione che ha dato della 
citata bolla, che in seguito è stata confermata dal papa. Questa formula 
è una prova sicura per discernere coloro che sono accusati o sospettati 
di questa eresia da coloro che non lo sono». 

D’Andilly tornò alla carica con una lunga lettera, presto seguita da 
una giunta «dottrinale» suggeritagli con ogni evidenza da Arnauld, in cui 
ribadiva la posizione dei solitaires sul Formulario, accettazione del dirit¬ 
to, richiesta di chiarimenti sulla questione di fatto: «In effetti, sarebbe 
strano che ci fosse un’eresia inspiegabile, che nessuno potesse chiarire, 
in particolare a coloro che sono accusati di professarla». Ma nella lettera 
affiorava anche quello che poi sarebbe diventato un motivo di ulteriore 
accanimento per Arnauld e i suoi sodali, ma anche per Pascal: come si 
doveva intendere nel Formulario quell’accenno al senso con cui Jansénius 
avrebbe espresso le cinque proposizioni? 

Ogni protesta sarebbe risultata inutile, anche se, anni dopo, in mutate 
condizioni storiche, il signore di Pomponne sarebbe stato onorevolmente 
ricompensato per la carica rifiutata in questa occasione. 

Contemporaneamente a Poitiers, il duca di Roannez riceveva in gran 
pompa Mazzarino, mentre Sluse scriveva invano a Pascal per comunicar¬ 
gli la pubblicazione di un suo saggio di matematica, che avrebbe voluto 
dedicargli («poiché voi siete colui che può giudicare in ultima istanza 
simili materie»), cosa che non era stata possibile in quanto non aveva 
saputo in tempo quali fossero i titoli onorifici di Pascal! Pascal, malato, 
non solo non rispondeva, ma tanto meno poteva leggere il saggio. 

In due lettere di Le Maistre de Sacy alla Mère Angélique de Saint- 
Jean, ricorrono i temi di quell’estate: la malattia della Mère Agnès, la 
gratitudine per il suo Examen de la religieuese imperfaite, e il recente 
esonero del figlio di Arnauld d’Andilly: «Compiango fortemente mio 


166 



Il grande silenzio - 1659 


cugino Signore di Pomponne per la condizione in cui si trova, ma for¬ 
se sarebbe ancor più da compiangere se il suo affare fosse andato in 
porto. Noi siamo molto fortunati di non dover seguire un padrone così 
disgraziato come il mondo». In un breve accenno, Le Maistre de Sacy 
si esprime anche sulla difficile posizione dei medici a Port-Royal, am¬ 
mettendo che, nella generale diffidenza nei loro confronti, entra anche 
una certa rivalità: medici dell’anima e medici del corpo evidentemente 
erano gelosi ciascuno delle proprie prerogative. 

In una lunga lettera di risposta a Marie de Sainte-Madeleine du 
Fargis, che svolge la funzione di priora a Port-Royal di Parigi, la Mère 
Angélique rimprovera la suora per il suo comportamento non sufficien¬ 
temente adeguato alla responsabilità. Si tratta di un piccolo gioiello di 
introspezione e di morale, che esemplifica la dottrina della direzione 
delle anime, così importante nella comunità. Il motivo della richiesta di 
consiglio da parte della Mère du Fargis non è noto ma, a giudicare dalla 
sua lettera, che è giunta con la risposta della Mère Angélique, si tratta dei 
rapporti con una suora indicata con l’iniziale N. La due lettere non sono 
certo le prime sull’argomento. La Mère du Fargis si dichiara pienamente 
consapevole di non essere all’altezza del suo compito: «A volte mi accorgo 
che le cose non vanno come dovrebbero andare, ma sono molto più forte 
quando conosco il vostro pensiero». Il problema sembra essere questo: 
la suora N. ha delle foiblesses di cui non si rende conto, prova timore di 
Dio, ma sempre limitatamente alla sua non eccessiva capacità, la priora 
d’altronde non sembra in grado di far fronte alla suora in modo adeguato. 
La Mère Angélique risponde che, da una parte non è sufficiente capire, 
dall’altra, la priora ha un fondo di «dolcezza naturale che vi rende molle». 
Il demonio s’insinua più facilmente in quelli che hanno timor di Dio e 
sentimenti devoti, perché «ci adagiamo in una falsa tranquillità e in una 
vana fiducia nella nostra pretesa buona volontà, che non può essere tale 
se non è piena». Come dire, che le intenzioni della Mère du Fargis non 
bastano, e non basta neppure la consapevolezza dei propri limiti, non 
esiste errore peggiore che sottomettere la volontà di amare Dio al proprio 
sentimento e alle proprie inclinazioni, perché il sentimento fa velo alla 
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vera radice di ogni male: l’affermazione dell’io. Poi la Mère Angélique, 
quasi a voler esemplificare quello che ha appena detto, contesta un’af¬ 
fermazione della priora secondo cui aveva dovuto parlare con la suora 
dopo Compieta, dunque fuori dall’orario di ricevimento (tutta la vita 
conventuale è regolata da una rigida ripartizione del tempo in funzione 
delle occasioni, che protegge almeno in parte dalle iniziative personali 
e da scelte ispirate dalle inclinazioni ), perché la suora non aveva un altro 
momento disponibile: «Non credeteci, il tempo lo troverà: il fatto è che 
piace questa singolarità di parlare fuori orario e d’impiegare più tempo 
di quanto necessario». Quindi la Mère Angélique enumera, secondo la 
regola di san Benedetto, i motivi per cui non è opportuno parlare troppo 
a lungo ai superiori, familiarità, discussioni, scuse ecc., e conclude: «il 
vostro temperamento accomodante vi è incline». Alla osservazione della 
priora che N. si sarebbe spiegata con la Mère Angélique per un fatto 
di cui era incolpevole, la Mère Angélique risponde severamente che al 
cospetto di Dio ogni mutamento dell’animo umano, dal bene al male e 
viceversa, è solo il frutto dell’amor proprio e non vale niente. La lettera 
si conclude in modo perentorio: «Né le nostre pene né le nostre colpe 
trovano rimedio nelle creature, ma nella fede e nella fiducia che esse ci 
danno in Dio. Siamo sempre esseri umani, vediamo e soffriamo in modo 
umano, e così strisciamo sempre sulla terra». 

Anche la Mère Agnès, benché dolorante, non si sottrae ai doveri 
della direzione o meglio correzione delle anime, e alla lettera della Mère 
Frangoise de Foix, che le comunicava il grande dolore per la «perdita 
dell’anima» di una cugina, replica dicendo che anche e soprattutto il 
dolore che ci colpisce negli affetti più intimi è la migliore occasione per 
avvicinarsi a Dio, quasi un privilegio. La logica penitenziale tende facil¬ 
mente a capovolgere il valore da assegnare all’esperienza, ma in questo 
caso essa opera su due livelli diversi: prima di tutto, a differenza di tanti 
altri dolori, ad esempio il dolore per la scomparsa di una persona cara, 
che così frequentemente ricorre nelle lettere di Port-Royal, quello per 
la perdita di un’anima è giustificato: «Sembra che Dio ci voglia sveglia¬ 
re, distogliendoci da tante piccole cose, mettendoci davanti agli occhi 
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motivi così importanti e che meritano tutta la nostra attenzione»; ma, 
come per le sofferenza fisiche, anche il dolore morale assume il valore 
del sacrificio «una prova della verità e della sincerità dell’amore che 
un’anima porta a Dio». 

Su Port-Royal, e più ancora sui solitaires, vigila impietoso Barcos. Una 
lettera di metà luglio indirizzata con ogni probabilità a Le Maistre de 
Sacy, impegnato nella traduzione delle Epistole di san Paolo, diventa fin 
dalla prima riga una specie di stroncatura preventiva dell’impresa. Allo 
studioso di Agostino, che aveva manifestato la sua intenzione di rendere 
accessibile a tutti il testo paolino in un francese facile, Barcos risponde 
dissuadendolo. Sia lo spirito di Dio, che ha voluto esprimersi in modo 
oscuro, sia san Paolo, che confessava la propria inadeguatezza, rendono 
una nuova traduzione temeraria e inutile, e l’esito potrebbe essere solo 
questo: «O san Paolo, venendo riprodotto così com’è secondo le vere 
regole della traduzione, non sarebbe quasi capito e apparirebbe ridicolo 
alla maggior parte della gente, oppure lo si farebbe parlare come si parla 
oggi in Francia, e questa non sarebbe una traduzione ma una correzione 
o un cambiamento integrale, vale a dire una corruzione e una profana¬ 
zione». Con il solito tono che non ammette repliche, Barcos boccia la 
traduzione, ma con questi criteri avrebbe bocciato qualsiasi traduzione, 
e suggerisce un commentario, una sorta di larga parafrasi in cui l’autore 
potrebbe legittimamente esprimere il proprio pensiero sulle Epistole 
senza snaturarle. 

Il testo è curioso per vari motivi: prima di tutto perché l’attività 
traduttoria di Port-Royal era intensa e riguardava l’intero corpo delle 
sacre scritture; perché la concezione di san Paolo come lo scrittore più 
oscuro della Bibbia è abbastanza discutibile; perché, dato questo nu¬ 
cleo di oscurità nel testo, non si capisce il motivo dell’impossibilità di 
riprodurre l’oscurità in francese, dal momento che l’intenzione del tra¬ 
duttore non sembra tanto quella di sciogliere i nodi dell’interpretazione 
testuale, quanto quella di rendere il testo di san Paolo leggibile anche 
per chi non conosceva il greco o il latino. Sfugge poi completamente 
a Barcos l’aspetto ermeneutico di ogni traduzione, da lui vista come 
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oggettiva e quasi fisica riproduzione di un testo in un’altra lingua, una 
sorta di traslitterazione. 

Nel frattempo l 'affaire giansenista si gonfia, nei suoi risvolti politici 
e di costume. Quando, al termine di un lungo braccio di ferro tra il Ca¬ 
pitolo e il suo vescovo, la Corte firma un’ingiunzione per il vescovo di 
Beauvais, che aveva differito la divulgazione del Formulario, i sostenitori 
dei gesuiti esultano. Il commento di Hermant assume con piacere i toni 
dell’apocalisse: «I canonici, disgraziatamente vittoriosi, fecero di tutto 
per diffondere nel popolino voci vaghe e confuse di lettres de cachet, 
proscrizioni, imprigionamenti. Le notizie vennero rese pubbliche nelle 
strade, nel macello, nei mercati. Né la persona, né la dignità del vescovo 
vennero risparmiate, per aizzare contro di lui la credulità popolare che, 
in quelle zone della città, fa sue le prime cose che sente senza alcun 
discernimento. Uno diceva che era stato condannato a cinquantamila 
lire di ammenda; un altro che senza l’intercessione di una dama che si 
sarebbe gettata ai pedi della regina, avrebbe perso l’arcivescovado. Alla 
fine gli uomini divennero gli strumenti di demoni scatenati». 

Ma che la tensione nel clero, e in modo particolare all’interno degli 
ordini monastici, avesse raggiunto un livello preoccupante, lo dimostra, 
tra gli altri, questo gustoso episodio narrato sempre da Hermant. Il 30 
luglio, l’abate di Aulney, trovandosi a passare da Caen, volle dire messa 
presso il monastero delle orsoline. Entrato in sacrestia, chiese i paramenti 
al sacrestano che, con varie scuse, lo fece attendere tre quarti d’ora, e 
alle sue rimostranze che avrebbe potuto servirsi dei paramenti del sa¬ 
cerdote che lo aveva preceduto, disse che per lui ce ne volevano di più 
belli. Quando, ormai stanco di attendere, uscì dalla sacrestia, incontrò 
un bernardino che gli disse che il vero motivo del ritardo consisteva nel 
fatto che le suore non volevano che a celebrare messa fosse un prete 
sospettato di avere simpatie per i giansenisti, nel contempo gli cedette 
volentieri i suoi paramenti, permettendogli così di celebrare l’agognata 
messa. Tre giorni dopo l’abate, credendo che la faccenda si fosse conclusa 
definitivamente, si presentò di nuovo in sacrestia. Questa volta il sacre- 
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stano gli porse senza fare obiezioni i paramenti, ma aggiunse che era in 
attesa della fornitura di pane e vino, di cui era rimasto sprovvisto, per 
il quale era stata inviata una suora. L’abate iniziò comunque a celebrare 
la messa, pensando che prima dell’offertorio sarebbero arrivati il pane 
il vino necessari alla liturgia, ma appena sull’altare, gli venne detto che 
mancavano i ceri da mettere sui candelieri, scoprendo poi che erano 
stati portati via poco prima che arrivasse. Il povero prete rimase dun¬ 
que sull’altare per circa mezz’ora in attesa che da una chiesa vicina gli 
portassero quanto mancava, ceri, pane e vino. Al diffondersi in seguito 
dello scandalo, le suore risposero che l’abate aveva voluto insinuarsi come 
un serpente nella loro sacrestia e nella loro chiesa. 

In una lettera a metà agosto di Carcavy, che si trovava a Parigi, indi¬ 
rizzata a Huygens, riguardo le Lettere di Dettonville, si apre un piccolo 
spiraglio sulla salute e sui movimenti di Pascal in quell’estate. Scusandosi 
per il lungo silenzio, Carcavy scrive: «Comunque, signore, per quanto io 
potessi essere occupato, non avrei lasciato passare tutto questo tempo, se 
non avessi avuto la speranza, giorno dopo giorno, di poter rispondervi in 
merito a quanto desideravate sapere da parte del signor Pascal; ma la sua 
malattia, che consiste in una specie di annientamento e di abbattimento 
generale di ogni sua forza, incessante fin da quando è stato pubblicato 
il suo libro, non mi ha permesso di soddisfarvi, perché egli non può 
applicarsi a niente che richieda una sia pur piccola attenzione, senza un 
malessere considerevole. Da qualche giorno, tuttavia, cioè da quando è 
andato a prendere un po’ d’aria in campagna, sta un po’ meglio, e noi 
speriamo di vederlo ristabilito nelle condizioni di salute precedenti; ma 
gli ci vorrà ancora del tempo». Il passo lascia intuire che Pascal si sia 
recato a Port-Royal des Champs alla fine di luglio o ai primi di agosto, 
in uno stato di spossamento che non gli permette alcuna attività di stu¬ 
dio, ma niente ci proibisce di pensare che proprio questa spossatezza 
lo abbia fatto ripiegare sui brevi appunti, sulle intuizioni fulminee che 
si accumulavano sotto forma di schede sul suo tavolo da lavoro. Pochi 
giorni dopo, anche Leopoldo de’ Medici, scrivendo a Boulliau, mostra 
di seguire con sollecitudine le vicende della malattia di Pascal, e osser- 
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va: «Dispiacemi sopra modo la indisposizione del Signor Dettonvilla 
et auguro al medesimo quell’augmento di salute che ha portato a me il 
medesimo medicamento del latte preso più volte con notabile giovamento 
della mia complessione». 

La malattia, o piuttosto il forte esaurimento, non impedivano a Pascal 
di tener dietro ai suoi affari commerciali. Nel marzo del 1654, aveva 
acquistato un posteggio al mercato del grano delle Halles, che aveva 
subito affittato a dei commercianti. Quattro anni dopo, alla fine d’agosto 
1659, stipulava un nuovo contratto con altri affittuari, i Moreau, per 360 
lire tornesi all’anno. Attento amministratore dei suoi e degli altrui beni, 
quelli della governante, il cavaliere Pascal si comportava da borghese, 
pronto a cogliere una buona occasione economica o a provvedere per 
l’impiego proficuo del capitale. 

Il controllo e i consigli che partivano da Port-Royal, non riguardavano 
solo la stretta cerchia di amici e famigliari, ma si estendevano, grazie a 
una catena di contatti, anche più in là. Così, il 2 agosto, la Mère Angéli- 
que risponde a una lettera di Saint-Gilles, che riguardava la proibizione 
da parte della signora di Fontevrault, forse la famosa badessa sorella di 
Madame de Montespan, a una delle sue nipoti (novizia?), di leggere certi 
libri edificanti inviati da Saint-Gilles stesso. Le parole dell’anziana suora 
non sono prive di ironia, quando raccomanda Saint-Gilles di consolare 
la nipote dicendo che «la sua umile bassezza è infinitamente più felice 
dell’Altezza che la priva della consolazione che riceverebbe dalla lettura 
di buoni libri». Per fortuna la priora concede alla giovane di ricevere 
lettere da Singlin. Ma la lettera si chiude con una osservazione che, se 
è impossibile riferire a una probabile frase di Saint-Gilles sullo stesso 
argomento, rimane comunque significativa sulla relativa agiatezza di 
Port-Royal: «Noi abbiamo motivo di tremare vedendo la povertà di tante 
brave religiose e la nostra abbondanza, e dobbiamo ricordarci con timore 
le parole del buon padre N. che non siamo abbastanza grasse visto il 
cibo di cui disponiamo». A meno che la Mère Angélique non intendesse 
tranquillizzarlo, esagerando la prosperità del convento. 
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In una lettera di metà mese indirizzata all’abate Le Roy, Arnauld, 
riporta un voto delle religiose di Port-Royal (tutto nel convento viene 
messo per iscritto, anche i patti con Dio!) formulato per l’intercessione 
di san Bernardo e che riguarda il ristabilimento della salute della Mère 
Angélique, la conversione di un’anima e l’impegno di vivere sempre nello 
spirito di Bernardo. In cambio le religiose promettono di fare un viaggio 
sulla tomba del santo, recitare per un anno tutti i giorni un’antifona in 
suo onore e osservare con il massimo rigore la regola del silenzio, più 
svariate altre preghiere e processioni. 

Settembre inizia con la denuncia al Parlamento di Bordeaux, mentre 
la Corte risiede in città, dell’edizione latina delle Provinciales a cura di 
Nicole, e finisce con la notizia della condanna òeLFApologie pour les 
Casuistes da parte dell’Inquisizione romana, avvenuta il 21 agosto. L’ot¬ 
tavo Factum dei curati rinfocola l’ira dei gesuiti: «deve essere dato alle 
fiamme». Tutto appare tranquillo a Port-Royal, Roma sembra aver preso 
finalmente una posizione equidistante, Le Maistre de Sacy nelle sue pie 
lettere alla cugina, oltre che ricordare i malati, la febbre del misterioso 
Astain, che altro non è che Arnauld, perennemente alla macchia, e il 
suo benevolo scetticismo sull’arte medica, si dilunga sopra l’ultima fatica 
letteraria, Le poème du St Sacrement, un’opera devozionale scritta con 
Arnauld, che vorrebbe avere il tempo di rileggere con calma, perché: 
«Quando si rivede dopo molto tempo ciò che si è fatto, lo si giudica 
meglio, perché lo si vede come l’opera di un altro». 

Nel Parlamento di Bordeaux si formano due partiti furiosamente 
contrapposti riguardo alle misure da prendere per il testo latino delle 
Provinciales a cura di Wendrock (Nicole): dodici vogliono bruciarle e 
dodici lacerarle! La battuta di Molière a proposito della censura del suo 
Tartuffe, di cui i faux dèvots volevano impedire la rappresentazione, vale 
anche per le sferzanti lettere pascaliane: «gli originali infine, hanno fatto 
sopprimere la copia». 
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A Port-Royal tutti aspettano sempre la morte, ma nel frattempo si 
premuniscono e non c’è traccia di disattenzione o trascuratezza nelle 
vicende terrene, come tra l’altro attesta l’atto notarile del 1° ottobre, non 
il primo, con cui Pascal affida 1500 lire a Port-Royal dietro la costituzione 
di una piccola rendita. Pascal dunque è prostrato, ma non incapace di 
seguire i suoi affari e, anche se sono andate perse, di scrivere lettere e 
intrattenere rapporti con amici e conoscenti. Ma in ottobre, o forse in 
novembre, la data è incerta, accade un piccolo incidente che è destinato 
a trasformarsi in qualcosa di molto grave per la piccola comunità. E a 
tutti gli effetti il prodromo di quelle che Nicole chiamerà: le guerre civili 
di Port-Royal. 

Un giorno, mentre Singlin si recava su un piccolo carro da Parigi a 
Port-Royal des Champs, incontrò il marchese di Sourdis, che lo invitò 
sulla sua carrozza. Durante la conversazione, il marchese si espresse 
sulla inopportunità da parte di certi teologi di contestare la decisione 
dei vescovi riguardo alle cinque proposizioni presenti in Jansénius e, 
alla reazione di Singlin, promise che gli avrebbe fatto pervenire un suo 
scritto in cui dimostrava come le proposizioni si trovassero effettivamente 
nell’Augustinus. Dopo pochi giorni il marchese di Sourdis mantenne la 
parola. Singlin, fogli alla mano, li fece vedere ad Arnauld e a Nicole, 
pregando quest’ultimo di rispondere al marchese. Una volta portata a 
termine la replica, Arnauld approvò lo scritto di Nicole, ma Singlin per 
prudenza lo volle mostrare prima a Barcos, che lo bocciò impietosa¬ 
mente. La polemica che scaturì, non avrebbe solo condizionato il clima 
di Port-Royal nei mesi successivi, ma, più in profondità, avrebbe aperto 
una ferita non rimarginabile. 

Nel mese di ottobre, la Mère Agnès scrive tre brevi lettere a suor 
Fran^oise de Sainte-Thèrese Maignard de Bernières in occasione del¬ 
la sua malattia (vaiolo). La malattia, la morte, ogni tipo di sofferenze, 
viene vissuto al solito come olocausto da offrire a Dio, la cui positività 
non viene meno con la scomparsa della causa fisica («quando esse ces¬ 
seranno nel vostro corpo, passeranno nel vostro spirito»), secondo una 


174 



Il grande silenzio - 1659 


logica perentoria, quella del sacrificio, per cui l’amore di Dio non ha 
altra espressione che il dolore: «che è il solo segno dell’amore che gli 
portiamo e che egli ricompensa col medesimo amore». Dunque il dolore 
è un bene in sé, o il volto conturbante del bene. Questa è la stupefacente 
visione di Port-Royal, che non può concepire una vita cristiana al di 
fuori della penitenza, inflitta da Dio stesso: «non c’è che questa croce 
personale che riceviamo volontariamente dalla mano di Dio». La croce 
della sofferenza non va però cercata, l’orgoglio e il vanto sono sempre 
in agguato, né si deve desiderare che sia grande: «è sufficiente riceverla 
come si presenta, poiché Dio tiene conto solo dell’amore e della buona 
volontà con cui ci sottomettiamo». 

Non meraviglia che lo spirito penitenziale, la sua indefettibile volontà 
di perseguire in se stessi e negli altri la colpa, che non viene tanto cercata 
quanto trovata e punita, la sua coscienza refrattaria a ogni ottimismo 
sulla natura umana, sia per noi quasi incomprensibile o relegato nel 
rassicurante e polveroso dispensario degli abiti vecchi, delle pratiche 
immature dello spirito, frutto di condizionamenti primitivi e devianti, 
di cui sarebbe possibile tracciare la curva patologica. La patologia della 
pratica religiosa o della religione in quanto tale, quando non sia depu¬ 
rata (i gesuiti e la loro attenzione alle esigenze del mondo, la prudenza 
curiale nei confronti dei grandi) dalla sua maniacale tendenza a rovinare 
ogni impulso al piacere, al godimento dei beni e alla solare vitalità, può 
essere condensata in questa frase di Samuel Butler: «All animals, except 
man, know that thè principal business of life is to enjoy it» (The Way 
of All Flesh). 

Ma non potrebbe essere il contrario? Non potrebbe essere che negli 
sfinimenti delle celle, nei cilici e nelle discipline, nei digiuni, nelle veglie, 
nella ripetizione costante e precisa delle preghiere e dei gesti sacramentali 
che le accompagnano, si nasconda o meglio si riveli, qualcosa di così 
importante che non riusciamo più a vederlo, perché vederlo vorrebbe 
dire instaurare un confronto pericoloso e inaccettabile? Non potrebbe 
essere che il richiamo così potente nella cultura moderna, nella cultura 
che fonda la modernità, alla bontà naturale, alla positività, sia teso esclu- 
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sivamente a giustificare il male e al tempo stesso esorcizzarlo? Perché 
quando tutto viene riportato al livello naturale ( enjoy ) si dimentica che 
questo avviene pur sempre all’interno della storia, con strumenti storici, 
con materiale storico, e che dunque quella pretesa naturalità non è altro 
che una forma di corruzione a cui si dà l’alibi per credersi innocente, 
instaurando una divisione tra buoni e cattivi che nella sua rozza sem¬ 
plificazione allontana la sapienza tragica e quella religiosa, che ne è il 
fondamento: «Insomma, nessuno incarna l’essenza dell’oppressore o 
l’essenza dell’oppresso; le interpretazioni ideologiche della nostra epoca 
sono il supremo tradimento dello spirito tragico, la sua metamorfosi pura 
e semplice in dramma romantico o in western americano. Il manicheismo 
dei buoni e dei cattivi, la rigidezza di un rancore che non vuole molla¬ 
re la vittima quando la tiene in pugno, si è interamente sostituito alle 
opposizioni mutevoli della tragedia, ai suoi capovolgimenti perpetui» 
(René Girard, La violenza e il sacro). 

Il 6 o 7 novembre, Jacqueline Pascal lascia Parigi per Port-Royal des 
Champs, dove svolgerà l’importante ruolo di sottopriora. In questa occa¬ 
sione le viene consegnato, presumibilmente dalle superiori, uno scritto che, 
sotto forma di ammonimento, le ricorda i suoi doveri nei confronti delle 
sorelle. Le 25 brevi esortazioni, a parte il consueto ricorso a una visione 
del mondo irredento e insanabile («questa vita di tenebre»), non sareb¬ 
bero degne di memoria se non fosse per lo spirito metaforico, un trionfo 
ingenuo e tracotante di immagini simili agli ori e agli intarsi di pietre 
preziose degli altari post tridentini. La giovane sottopriora viene invitata 
di volta in volta a espletare, a beneficio del convento, le seguenti funzioni: 
occhio, palpebre, udito, odorato, bocca, voce, labbra, capelli, mano, piedi, 
fegato, stomaco, cuore, spirito. Quello che emerge è il gusto fisico con cui 
la religione viene assunta come unica dimensione, quasi unica forma della 
realtà, che al contrario ne diventa una possibile metafora, dalla quale non 
distogliere mai lo sguardo: «Farete la funzione dell’odorato pregando Dio 
che ci faccia la grazia di essere toccate dal buon odore delle virtù di cui 
le nostre suore ci danno l’esempio e di concepire l’orrore per l’odore di 
morte che respiriamo nel mondo quando si vive tra coloro che lo amano». 
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Colpisce, nel misurato vocabolario delle religiose, la presenza così 
espressiva del corpo e delle sue funzioni, come se la fisiologia offrisse 
al discorso spirituale l’atlante collaudato del repertorio anatomico per 
rispecchiarsi. Necessità o tentazione in un secolo che si avvia a riforma¬ 
re gli studi medici, contiguità dettata dalla retorica, la metafora come 
riduzione sul piano letterario della distanza tra cielo e terra, bisogno di 
un linguaggio fiorito o eccessivo come quello dei mistici per esprimere 
l’ineffabile, ma molto meno poetico, molto più didascalico. D’altra parte, 
anche in Pascal è costantemente presente il corpo, e non a caso, sia per 
la sua formazione scientifica, sia per la grande lezione di Montaigne, 
sia, e soprattutto, per la sua istintiva ribellione alla ancora imperante 
scienza libresca, non da ultimo perché «La sua passione per il concreto 
illustra il suo amore per la vita» (Jean Demorest, Dans Pascal. Essai en 
parlant de son style ). 

La concretezza del corpo assunta a figura di quella dello spirito, uno 
dei canoni della narrazione biblica e uno dei punti fermi dell’ermeneu¬ 
tica pascaliana, è sempre presente in Pascal, e culmina nella grandiosa 
visione del corpo mistico: «Ci si immagini un corpo pieno di membra 
pensanti» (351). Ma, a differenza del modello paolino (Lettera ai Corinti), 
che a sua volta riprende un luogo comune della cultura greca e latina, 
servendosene per un semplice paragone che riguarda i doni dello spirito 
equamente ripartiti come le funzioni delle singole parti del corpo, o della 
sua utilizzazione stereotipa ( Teologia tedesca : «Io sarei volentieri per il 
bene eterno quel che per l’uomo è la sua mano»), l’immagine assume in 
Pascal una sua autonomia, verrebbe voglia di dire narrativa. Perché qui 
l’accento cade non tanto sulla dipendenza della parte dal tutto, quanto 
sulla separatezza che la parte soffre se non riesce a comprendere, spino- 
zianamente, le ragioni della sua essenza, arrivando ad amarsi a causa di 
quelle ragioni: «Essere membro significa avere vita, essere e movimen¬ 
to solo dallo spirito del corpo e per il corpo. Il membro separato, non 
vedendo più il corpo al quale appartiene, ha un solo essere in declino e 
morente. Tuttavia crede di essere un tutto e, non vedendo più il corpo da 
cui dipende, pensa di dipendere solo da sé e vuole farsi centro e corpo 
egli stesso. Ma non avendo in sé il principio vitale, non fa che errare e 
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si stupisce nell’incertezza del suo essere, accorgendosi bene che non è 
corpo, ma al tempo stesso non vedendo che è membro di un corpo. Alla 
fine, quando si riconosce per quello che è, è come se ritornasse in sé e si 
ama solo in vista del corpo. Deplora i suoi errori passati. Per sua natura 
non potrebbe amare altra cosa se non per sé e per legarla a sé, perché 
ogni cosa ama se stessa più del tutto» (352). 

E piuttosto interessante vedere come la Mère Angélique si comporti 
nei confronti della regina di Polonia, sia pure con tatto e ogni deferenza 
possibili, quasi fosse a sua volta una plenipotenziaria. Il problema di 
questi mesi è sempre l’invio di un religioso fidato, già al centro dello 
scambio epistolare, che in Polonia si occupi tra l’altro dell’Ospedale degli 
Incurabili. E evidente che sono intervenuti ostacoli, pressioni, ripicche. I 
superiori, certamente per le sue manifeste tendenze gianseniste, o forse 
anche perché a Corte non si vede di buon occhio un uomo di Port-Royal 
presso un re alleato, prima lo allontanano dagli Incurabili di Parigi, poi gli 
cambiano convento, e infine con l’immancabile lettre de cachet lo inviano 
a Quimper, sede, a quanto pare, molto disagiata. La Mère Angélique, 
parlando a nome del religioso, prende tempo, conferma le buone atti¬ 
tudini del prete, la sua volontà di recarsi in Polonia, ma vorrebbe delle 
garanzie: se la sente la regina di accoglierlo, magari in incognito e, so¬ 
prattutto, di proteggerlo nonostante penda su di lui una lettre de cachet ? 
Siamo al limite dell’incidente diplomatico. La Mère Angélique, mentre la 
sorella Agnès, pur sofferente, guida il monastero, sembra quasi accollarsi 
le preoccupazioni di un ministro degli esteri di Port-Royal, tenendo i 
rapporti con gli altri conventi, consolando e ammonendo a seconda dei 
casi. In una lettera del 21 novembre, in risposta alla superiora di un 
convento che si era dimessa, o si era dovuta dimettere, oltre ai consueti 
richiami alla volontà di Dio e alla rassegnazione, scrive: «So, carissima 
madre, che lo zelo della casa di Dio, e l’orrore di veder distrutto il bene 
e introdotto il male, sono argomenti contro il silenzio, e fanno pensare 
che sia da preferire il bene comunitario a quello privato; e che sia un 
crimine non gridare al lupo quando lo si vede entrare nell’ovile». 
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E in questa incertezza, tra il silenzio e la ribellione, è impossibile non 
cogliere il dilemma di Port-Royal, il suo oscillare, la sua incapacità di 
operare una scelta definitiva. 

In un’altra lettera, a Mademoiselle de Roannez, la Mère Angéli- 
que cerca di consolare la giovane ribadendo la condanna del mondo: 
«La potenza del mondo può separare i corpi, ma è impossibile che 
allontani i cuori. Voi appartenete a Dio per sua grazia, nessuno vi 
rapirà dalla sua mano, e tanto più vi confermerà nelle intenzioni che 
vi ha dato, quanto più il suo nemico si sforzerà per strapparle dalla 
vostra anima». 

Alla fine del mese, Le Maistre de Sacy, nel suo stile cerimonioso e 
venato di sensibilità femminile, si rivolge alla cugina, la Mère Angélique 
de Saint-Jean, per conoscere il suo parere su una preghiera da lui com¬ 
posta in latino e poi tradotta in francese, rivolta all’angelo custode. Il 
gusto tutto seicentesco per la magia delle parole, lo spinge a mascherare 
in parte la sua ansia di compositore, giustificando l’innocente creazione 
letteraria con il pretesto del nome della cugina: Angélique\ Ma nella lettera 
emerge uno dei caratteri della vita conventuale che dovevano essere più 
ricorrenti. Un mondo di donne, costantemente in preghiera, conosceva 
necessariamente momenti di stanchezza o di sfiducia, spingendo i singoli 
a interrogarsi, a indagare su quelle mancanze. Qui Le Maistre de Sacy 
chiede che si preghi per Elisabeth de Sainte-Agnès Le Léron, che fortu¬ 
natamente ha scritto alla Mère Angélique per comunicarle la scomparsa 
di quegli «esloignements pour la priere», quelle «glaces» nell’attitudine 
interiore che dovevano attraversare la vita delle suore come tentazioni 
e al tempo stesso prove, a dimostrazione che niente poteva mai essere 
definitivamente acquisito sulla via della fede e della salvezza e che anche, 
o proprio, nella più perfetta solitudine e raccoglimento, poteva celarsi 
il pericolo mortale. 

Proseguono, anche in dicembre, le incombenze di Pascal quale ese¬ 
cutore testamentario di Louise Delfault. Le pratiche, piuttosto laboriose, 
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che comprendevano non solo l’inventario dei beni ma soprattutto la loro 
assegnazione agli aventi diritto, tra cui i nipoti minorenni, dopo aver 
saldato i debitori, si protrarranno nell’anno successivo, mentre l’ostinato 
padre Lalouvère ottiene dai superiori il permesso di pubblicare le sue 
conclusioni sulla cicloide. 

Attorno a Port-Royal continuano le manovre dei nemici e proprio 
dall’esterno del convento arrivano notizie non confortanti, come una 
lettera di suor Angélique-Madeleine, responsabile delle novizie a Ar- 
gensol, che scrive alla Mère Angélique preoccupata per le voci che si 
diffondono. La risposta della Mère Angélique, ferma e serena, appare in 
alcuni momenti quasi insofferente, desiderosa di distacco, e richiamando 
la sorella ai suoi doveri, la invita a separarsi «da ogni cosa inutile, da ogni 
discussione e da ogni notizia». La redarguisce addirittura, intimandole di 
non occuparsi delle voci, di non rimanere in ansia, limitandosi a pregare 
Dio «perché ci faccia la grazia di essere delle vere religiose, separate in 
tutto dal mondo, tranne che per le occasioni di servire il prossimo. Tutto 
il resto non è che distrazione e perdita di tempo». E in una sorta di amaro 
congedo, corretto dalla eccessiva fiducia nel distacco di cui le suore erano 
capaci (le circostanze dimostreranno il contrario), la ammonisce: «Anche 
se dovessero arrivare grandi cambiamenti, questo non vi deve affatto 
inquietare, perché noi non ci turberemo». La vecchia suora, che per sua 
fortuna mori prima di assistere alla frattura di quel mondo che riteneva 
saldamente radicato nei principi religiosi e del tutto solidale, conclude¬ 
va solennemente: «Rimaniamo nel silenzio, separiamoci da tutto, per 
occuparci esclusivamente di Dio e della nostra personale obbedienza». 

Se nelle lettere delle religiose non trapela mai niente, almeno fino alle 
divisioni che allontaneranno le une dalle altre e tutte quante dai superiori, 
che riguardi la Chiesa sotto il profilo della sua organizzazione e della 
opportunità delle sue decisioni, la coscienza critica di Pascal sfiora non 
di rado i nodi irrisolti del concilio di Trento, dibattendosi tra l’impera¬ 
tivo dell’obbedienza, il dramma finale della sua vita, e l’impossibilità di 
ignorare le infinite manchevolezze e i non pochi compromessi che ne 
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oscuravano il magistero. Avrebbe corso il rischio di tutti gli ultamon- 
tani, come due secoli dopo l’abate Lamennais, di essere condannato 
dalla Chiesa per averla troppo difesa e avere invocato quel rigore che 
si sarebbe abbattuto solo su di lui? Cauto sulle questioni ecclesiali, egli 
comprendeva lucidamente la difficoltà intrinseca della Chiesa romana di 
essere santa (solo Dio può vedere nell’interiorità, alla Chiesa dunque non 
rimane che giudicare secondo l’esteriorità), ma nella secolarizzazione, a 
cui i gesuiti davano un apporto decisivo e non solo in relazione al potere 
politico, si andava ben oltre il limite della civitas hominunv. «voi tenete 
nella Chiesa i più dissoluti e quelli che la disonorano al punto tale che 
le sinagoghe degli Ebrei e le scuole dei filosofi li avrebbero esiliati come 
empi e li avrebbero aborriti come indegni» (514), e inoltre non capiva 
come la Chiesa rifiutasse ogni mutamento. 

Questa è una delle rare contraddizioni vere e costanti del suo pen¬ 
siero. Si era battuto a lungo contro i pregiudizi a favore del progresso 
scientifico, ma dal punto di vista religioso aveva espresso la sua esclu¬ 
siva fiducia nella tradizione, e ora si spingeva a esprimere dubbi sulla 
infallibilità papale e sulla sua superiorità rispetto al Concilio, materia 
ancora opinabile, dubbi trattenuti nell’ambito di una riflessione pacata 
e ragionevole ma non priva di consapevolezza sui rischi delle posizioni 
estreme: «La moltitudine che non si riduce all’unità è confusione. L’unità 
che non dipende dalla moltitudine è tirannia» (516); «Dio non produce 
miracoli nella condotta ordinaria della Chiesa. Quello dell’infallibilità 
di un solo uomo sarebbe ben strano» (618). E comunque la sua sotto- 
missione non fu mai tale da impedirgli di guardare in faccia la realtà: 
«Il papa detesta e teme i sapienti che non gli sono sottomessi per voto» 
(571), ma anche: «I re dispongono del loro regno, ma i papi non possono 
disporre del proprio» (601), dove l’autorità monarchica del papa viene 
messa in discussione riducendo fortemente l’idea di regno della Chiesa 
fino a farne poco più che una metafora. E anche la sua obbedienza alla 
Chiesa come corpo mistico non fu senza una riserva di tipo teologico, 
che trapela con chiarezza in un appunto in cui il paragone della Chiesa 
con il Parlamento (e non si allude certo a a una monarchia parlamentare 
come in Inghilterra, ma al sistema attuato in Francia e in Spagna dei 
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parlamenti come organi amministrativi le cui competenze erano per 
lo più di carattere organizzativo e applicativo ma non politico), svilisce 
anche il famoso versetto di Matteo («A te darò le chiavi del regno dei 
cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò 
che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli», 16,19), andando oltre 
l’interpretazione corrente: «Legare e sciogliere. Dio non ha voluto as¬ 
solvere senza la Chiesa. Come essa è parte nell’offesa, egli vuole che lo 
sia anche nel perdono. Egli l’associa a questo potere come fanno i re con 
i parlamenti-, ma se essa assolve o lega senza Dio, non è più Chiesa, come in 
Variamento-, poiché, anche se il re ha graziato un uomo, occorre che la 
grazia sia ratificata; ma se il Parlamento ratifica senza il re o se rifiuta di 
ratificare su ordine del re, non è più il Parlamento del re, ma un corpo 
ribelle» (599). Si tratta quasi certamente di una riflessione a margine 
della polemica per il Formulario e della discussione sulla presenza di 
fatto delle cinque proposizioni, che pretendendo un atto di obbedienza 
su un problema non dogmatico o morale, attribuiva alla Chiesa un potere 
che Dio non le aveva conferito. 
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L’anno decisivo per le sorti di Port-Royal, si apre con il ritorno a Parigi, 
dopo l’esilio per la sua partecipazione alla Fronda, della duchessa di Lon- 
gueville, grande protettrice del convento, e la conseguente riprovazione 
e ostilità di molti. Il commento di Hermant, nel suo indignato stupore, 
riassume bene i termini dello scontro in atto e illumina sulla effettiva 
posta in gioco: «Era incredibile come tutto ciò che dispiaceva ai gesuiti 
fosse ritenuto pregiudizievole per la Chiesa e lo Stato, e che persone di 
qualità partecipassero così a tutte le loro iniziative». 

All’inizio dell’anno, Jacqueline Pascal entra nelle sue nuove funzioni 
di sottopriora e responsabile delle novizie di Port-Royal des Champs, 
mentre la sua omologa di Parigi, suor Angélique de Saint-Jean, scrive alla 
Mère Angélique, invocandone la protezione e la preghiera, e nella risposta 
della fondatrice ormai avviata verso la fine risuonano parole insolitamen¬ 
te meste e liriche: «guardiamo, vegliamo e preghiamo, carissima, non 
faccio che dirlo alle altre: è vero che ne ho il desiderio; ma non produce 
niente, come quelle grosse prugne piene di vento che vediamo sui nostri 
alberi». Lettere d’esortazione e conforto si alternano a quelle edificanti, 
come una della Mère Angélique del 30 gennaio, sempre indirizzata ad 
Angélique de Saint-Jean, nella quale si descrivono gli ultimi momenti di 
suor Marie de Sainte-Luce Garnier che, giunta a Port-Royal des Champs 
la sera prima, viene colta da una febbre fortissima e quando Hamon, il 
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medico del convento, le dice che bisogna affrettarsi a cavare il sangue, 
una pratica molto diffusa a cui si sarebbero attribuite prodigiose virtù 
guaritive ancora per due secoli: «Lei toccò il suo velo e gli disse: Quando 
si porta questo, non si ha più una volontà». 

Tra l’estate del 1659 e il febbraio 1660, a causa della produzione degli 
orologi di Huygens, che ponevano complessi problemi di meccanica, si 
risveglia l’interesse per la calcolatrice di Pascal. In una delle lettere scam¬ 
biate al proposito, inviata il 6 febbraio da Saint-Gilles a Huygens, che 
attende con ansia di ricevere un esemplare della macchina, si dice della 
salute di Pascal, sempre chiamato M. Dettonville: «ho spesso avuto sue 
notizie, ancora oggi, che riferiscono come la sua salute si faccia più salda 
di giorno in giorno». Di questo mondo di carte prudentemente vergate, 
si salva anche una lettera di Jacqueline Pascal alle due nipoti, che non 
vede da quando, lasciata Parigi, si è insediata nella sua nuova carica agli 
Champs. Alle loro lamentele di non avere più sue notizie, la sotto priora 
risponde nella più corretta etichetta del rigore monacale, ricordando che 
ogni legame ha senso se riferito a Dio («altrimenti sarebbe solo un’amicizia 
di carne e sangue che non avrebbe niente di buono») e rivendicando nei 
rapporti personali il ritegno per ogni manifestazione di sentimenti («meno 
ve ne rendo testimonianza, più la sento»). C’è un particolare della lettera 
che, alla luce di quanto accadrà in seguito, ha una sua curiosa importanza, 
quando Jacqueline scrive alle nipoti: «vi supplico di procurarmi le preghiere 
di suor Flavie, che rassicurerete sul mio affetto». 

Suor Jacqueline de Sainte-Euphémie Pascal, Suor Catherine de Sainte- 
Flavie Passart: il tempo e gli avvenimenti avrebbero travolto ogni cosa, 
facendo di una di loro due una martire, dell’altra, pochi anni dopo, una 
traditrice. 

Tra i nemici di Port-Royal, uno dei più temibili fu la segretissima Com¬ 
pagnia del Santo Sacramento, che si era infiltrata nel Collegio di Clermont, 
roccaforte gesuita, già dal 1642, sotto il nome rassicurante di Compagnia 
dei Bons Amis, di cui nel 1646 era diventato direttore spirituale il famoso 
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padre Jean-Pierre Bagot, i cui discepoli vennero chiamati bagotiens, che 
suonava un po’ come bigotti, ultramontano, lo stesso che aveva creato 
nel collegio di La Flèche, dove insegnava teologia e dove aveva studiato 
Descartes, la ancor più segreta AA, sigla misteriosa che qualcuno propo¬ 
ne derivi da Assemblée, altri dalle iniziali di Anna d’Austria, dietro cui si 
celavano i fedeli della devozione mariana che, protetti dal più totale ano¬ 
nimato, si dedicavano alle opere caritatevoli ed erano dediti alla preghiera 
«passiva», in cui solo Dio operava, fonte di visioni e rivelazioni. Fondata 
per esprimere la massima severità morale e per sviluppare l’assistenza ai 
poveri, la Compagnia, a cui avevano aderito uomini come Vincent de Paul 
e Bossuet, aveva il culto della segretezza, giustificato con la volontà di 
condurre una vita autenticamente cristiana senza ostentazione, ma i suoi 
legami con Roma e con la Spagna la rendevano sospetta a Mazzarino che 
tentò di sopprimerla, l’aveva chiamata con la solita precisione: la cabale des 
dévots, perché gli ricordava quella, certo per lui più insidiosa, del 1643, la 
cabale des Importants. Ci riuscirà solo Luigi XIV dopo la morte della regina 
madre, protettrice della Compagnia. 

Curioso miscuglio di pratiche devote e fanatismo, dopo un’adeguata 
elevazione spirituale, padre Bagot affermava di essere in grado di adde¬ 
strare a riconoscere i giansenisti «al fiuto», così che alcuni discepoli si 
vantavano di stanarli come cani da caccia, per poi inseguirli e abbatterli. 
Il 4 febbraio, a Caen, un gruppo di fedeli della Compagnia, dopo essersi 
comunicato, percorse le vie della città denunciando i curati che, a loro 
dire, erano tutti, tranne due, schierati con gli infedeli giansenisti. Sul 
punto di suscitare una sollevazione popolare, vennero fermati dai magi¬ 
strati e quattro finirono in prigione prima di passare dalle grida ai fatti. 
La scena si sarebbe ripetuta, quando Bagot, alla testa del solito gruppo 
di fanatici, sfilerà per le strade di Parigi gridando: Presto il mondo finirà 
se non sterminiamo i giansenisti. 

L’ossessione per il complotto, la cabale, per misteriose riunioni che 
avrebbero dato il via a eventi importanti e catastrofici, fa parte della 
tendenza umana a sostituire i fantasmi della realtà con la realtà dei 
fantasmi, fantasmi da cui lasciarsi spaventare per poi, con minore senso 
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di colpa, poterli distruggere, distruggendo anche gli uomini e le idee 
che sono stati identificati con loro. Ancor oggi qualcuno non rinuncia a 
credere nei Protocolli dei savi di Sion, e nessuna smentita storica cancella 
la leggenda di Cagliostro o delle cospirazioni massoniche o la profezia di 
Cazotte. La letteratura cospirativa colpì curiosamente anche i giansenisti, 
curiosamente, perché in età moderna una delle cause di questa tendenza 
è stata l’avversione cattolica alla modernità, avversione che ebbe però 
nei giansenisti i suoi campioni esemplari. 

Quando nel 1756 Henri-Michel Sauvage pubblica in due tomi il suo 
La réalité du projet de Bourg-Fontaine, sfruttando la Rélation juridique che 
nel 1654 avrebbe ordinato la regina madre su fatti avvenuti trentanni 
prima, la leggenda nera è pronta per diventare un paragrafo di storia. 

Secondo la leggenda, dunque, in un giorno imprecisato del 1621 
sette persone, tra cui Jansénius, Saint-Cyran e Arnauld d’Andilly (in un 
primo momento le iniziali che lo indicavano, di nuovo AA, erano state 
riferite ad Antoine Arnauld, che però all’epoca aveva solo nove anni), si 
sarebbero riunite nella certosa di Bourg-Fontaine, nell’alta Normandia, 
per gettare le basi della distruzione della Chiesa cattolica, progettando 
una sorta di deismo fondato sulla potenza assoluta e arbitraria di Dio 
e sulla predestinazione, passando attraverso un’opera di persuasione a 
non frequentare i sacramenti e a screditare la gerarchia e il papa, il tutto 
al riparo della teologia di Sant’Agostino: «Si pensò di attaccare il capo 
della Chiesa: poiché sui punti controversi della fede si fa ricorso a lui, 
che si pronuncia in qualità di sovrano, in forza dell’infallibilità che gli è 
assicurata dall’assistenza dello Spirito Santo, si decise in quell’assemblea 
di lavorare contro l’assetto monarchico della Chiesa, e che per distrug¬ 
gerlo ci si sarebbe sforzati di affermare quello aristocratico, così che fosse 
facile in seguito abbattere tutto il potere della Chiesa». 

Proprio Arnauld d’Andilly in quell’occasione sarebbe stato scelto da 
Saint-Cyran per entrare a far parte dei solitaires e proteggere Port-Royal 
a Corte, in cambio, alla morte di Saint-Cyran, del suo cuore. 

Il giorno dopo essere arrivata a Parigi, venerdì 27 febbraio, con un 
viaggio reso agevole dal permanere del ghiaccio sulle strade (!), la Mère 
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Angélique scrive alla priora di Port-Royal des Champs, Marie de Sainte- 
Madeleine d’Angennes du Fargis, aggiornandola sul suo trasferimento 
nel convento. In questa, come in altre lettere, le annotazioni sulle con¬ 
dizioni del corpo sono minuziose, male alla testa, al cuore, alla gola, 
un sospetto ascesso sulla coscia della Mère Angélique de Saint-Jean, 
quanto onnipresente e attento al dettaglio appare l’occhio di Singlin che 
prescrive all’anziana suora «di andare subito a letto, appena arrivata», 
cosa che per altro lei non farà. La cura delle faccende minute non por¬ 
ta a trascurare l’aspetto morale e la Mère Angélique, rivolgendosi alla 
priora e alla sua sotto priora, Jacqueline Pascal, le esorta a consultarsi, 
parlando tra loro «ma sempre seriamente... e concedendo il minimo che 
potrete alla soddisfazione naturale». L’igiene spirituale, così diffusa da 
non permettere alcuna trasgressione, anzi così attenta da prevenirle tutte, 
ha una sua giustificazione teologica: «Vegliate su tutto, senza trascurare 
le piccole cose, poiché anche le minime tra esse devono essere rivolte a 
Dio come le più grandi». 

A questi infaticabili scrutatori dell’animo non sfuggiva che l’uomo 
più esposto al male era quello che ne sembrava maggiormente lontano, e 
proprio per questo era anche il più debole: «Quando vogliamo pensare a 
Dio, non c’è forse qualcosa che ce ne allontana, tentandoci col pensare ad 
altro?» (374). Certamente Pascal avrebbe condiviso quello che Flaubert 
fa dire a Sant’Antonio: «È una furbizia del Diavolo per meglio sedurre 
i fedeli. Egli attacca quelli forti per mezzo dello spirito, gli altri con la 
carne» {La tentation de Saint Antoine). 

La pressione su Port-Royal, per il momento conforme a una uf¬ 
ficialità che ancora cerca di nascondere il chiaro intento vessatorio, 
preoccupa la Mère Agnès, che scrivendo alla Mère Frangoise de Foix, 
allarmata per le voci di perquisizioni e chiusura delle scuole collegate a 
Port-Royal, cerca di attenuare la sua ansia, sforzandosi di guardare da 
lontano cose, ahimè, molto vicine, ed evitando di anticipare il futuro. 
Così ammette una visita del legato di polizia a Port-Royal des Champs 
che, non potendo fare altro se non accertare l’effettiva chiusura delle 
Petites Ecoles, s’intrattiene in amabile conversazione con D’Andilly 
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e la priora; ma riferisce anche della sbrigativa chiusura di una scuola 
a Chesnai. La lettera, pacata e riflessiva, ha nel finale un improvviso 
soprassalto d’orgoglio che, anche se forse riferito a fatti interni della 
vita conventuale, rappresenta una prima giustificazione di quella che 
poi sarà la disperata resistenza delle suore: «E vero che è un ben 
spiacevole mestiere quello di doversi sempre opporre; ma quando Dio 
chiama a questa guerra, abbiamo il dovere di amarla quanto la pace, 
perché prima o poi si raccolgono i frutti della benedizione; mentre 
un’accondiscendenza troppo molle produce solo disordini e malcon¬ 
tenti». Mentre Port-Royal si prepara alla guerra contro i «demoni di 
questo santo tempo», il buon Maistre de Sacy s’intrattiene con Hamon 
che ha scritto qualche pagina sulla grazia che opera tramite la medici¬ 
na, frenando a stento il suo più che fondato scetticismo sulle capacità 
teologiche del medico di Port-Royal. 

In marzo proseguono le ispezioni della polizia nelle diverse «scuole» 
da cui vengono cacciati i piccoli allievi e i loro maestri. La perquisizione 
delle Granges a Port-Royal des Champs fu particolarmente comica, 
perché chi avrebbe dovuto mostrare le varie stanze, disabitate da anni, al 
luogotenente civile d’Aubray, non trovava le chiavi, e quando finalmente 
riuscì ad aprire le porte «furono obbligati a credere ciò che vedevano, 
e uscirono così dall’edificio convinti che dalla visita del 1656 era stato 
abitato solo da ratti e topi, che avrebbero certo costretto quei signori a 
cacciarli dalle Granges a colpi di legge». Il seguito della ispezione con¬ 
templò anche la visita a Robert d’Andilly, che ricevette il luogotenente 
civile e il procuratore del re, invitandoli a cena. Si conoscevano da sem¬ 
pre e ciascuno era consapevole di recitare una parte, smessa la quale, la 
stima per l’altro permaneva intatta al punto che, prima di andarsene, il 
luogotenente, rivolgendosi a D’Andilly, disse: «Non vi stupite se vi dico, 
che se Dio lo volesse, io mi stabilirei qui con voi». Una tragica fine in 
realtà attendeva d’Aubray, il funzionario integerrimo e misericordioso, 
che in più di un’occasione mostrò di avere un presentimento doloroso 
della propria sorte, e che obbedì sempre a un incarico che, personal¬ 
mente, riteneva odioso. 
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Poco tempo dopo sarebbe toccato a Guillaume de Lamoignon, primo 
presidente del Parlamento, emanare il decreto reale con cui si aboliva la 
Compagnia del Santo Sacramento, di cui era il capo... 

Nel frattempo si attenuano, ma non cessano del tutto, le polemiche 
sugli scritti di Dettonville, con il loro strascico di bizze e rancori. Pascal 
tace. La Mère Angélique consola, ammonisce, consiglia. Riferendosi a 
uno dei solitaires, che evidentemente trascura la sua salute, scrive a una 
religiosa: «Pregate il medico di vedere in quali condizioni si trova così 
che possa fargli ordinare da Singlin di prendere ciò che gli è necessario». 
E quasi presaga della morte, la supplica di pregare Dio perché perdoni le 
sue colpe: «Non sono mai stata altro che una serva inutile e ho seri motivi 
per temere la venuta del Padre di famiglia». Torna il tema dell’inutilità 
della propria vita nella lettera alla badessa di Xaintes: «sono stata così 
indegna che non posso esservi utile», e si accentua come un senso di 
abbandono totale a Dio che sfiora la rassegnazione, nella più completa 
sfiducia in ogni impresa umana per quanto mossa da buone intenzioni, 
alle quali «spesso l’amor proprio non smette di mescolarsi». 

La vecchia madre riformatrice non nasconde a tratti la sua insoffe¬ 
renza per i sentimenti più comuni, come il dolore della badessa per la 
scomparsa di un famigliare («Il signor N. era nato per morire»), di cui 
subito, con asprezza, va a rintracciare le radici inconfessate, ammonendola 
che Dio ha voluto questa morte anche per «purificare questo grande 
amore totalmente umano che avete avuto per l’illustre casato nel quale, 
Signora, temo che a volte abbiate avuto più piacere di essere nata che di 
essere stata rigenerata grazie al sangue di Gesù Cristo». L’asprezza non 
è disgiunta a Port-Royal, e soprattutto nella Mère Angélique, dalla carità 
e dalla prudenza, come appare in tutta chiarezza nella lettera scritta alla 
priora di Port-Royal des Champs, che riguarda il comportamento da 
tenere verso una gran dama che avrebbe voluto diventare professa: la 
marchesa di Crevecoeur, in seguito nemica e calunniatrice del convento. 
Benefattrice, disposta a portare una dote di 80.000 lire tornesi, un’enor¬ 
mità, le suore non credono nella sua vocazione, che verrà rifiutata. Ma 
nella lettera non si parla di questo, bensì delle prevedibili lamentele della 
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marchesa, a cui la gran dama alterna le lusinghe. La Mère Angélique 
mette in guardia dalle une e dalle altre: «Poiché, avendo il demone della 
contrapposizione, ha anche quello della brillantezza, che è ancora più 
pericoloso per voi». Né le sfugge il sottile e presuntuoso ricatto della 
marchesa, sui beni che era in grado di dare al convento per opere di carità 
e sulla impossibilità altrimenti di provvedervi, suggerendo alla priora 
di «rispondere con fermezza, che preferireste che il fuoco fisico avesse 
consumato le nostre case, piuttosto che quello della carità fosse estinto 
o diminuito: perché se voi taceste crederebbe che siate del suo avviso». 

Ancora al termine della sua vita, la Mère Angélique rivela un carattere 
forte e determinato, accompagnato da una delicatezza profonda bene 
attenta a nascondersi dietro una guardinga severità. Un giorno, molti 
anni prima, alle suore che le chiedevano «una buona parola», aveva 
risposto: «Temo che se vi dico ciò che penso , non ci crediate: cioè che 
bisogna essere povere nella povertà, umili nell’umiltà, sottomesse nella 
sottomissione, distaccate nel distacco; in una parola, dobbiamo praticare 
tutte le virtù senza affettazione. Dio farà il resto». 

Ma tutto Port-Royal è una galleria di caratteri, compreso quello, non 
facile, di Pascal. La sorella Gilberte nella sua Vita si era lasciata sfuggire: 
«Non era senza difetti», ma dovendoli poi enumerare, ne aveva trovato 
uno solo, che dunque doveva essere abbastanza vistoso per non poter 
essere taciuto: «L’estrema vivacità della sua mente lo rendeva qualche 
volta così impaziente che si faceva fatica a soddisfarlo». 

Pascal non amava esprimere sentimenti personali, né li affidava vo¬ 
lentieri alla carta, e certamente niente era più lontano da lui di una 
vocazione all’autobiografia, a causa della quale scherniva Montaigne, 
per questo sono rari nei suoi pensieri gli abbandoni, e solo se riferiti 
alle convinzioni morali, solo come testimonianza dei principi della fede, 
come se guardasse a se stesso nei termini di un esperimento da condurre 
a buon fine: «Amo la povertà perché egli l’ha amata. Amo le ricchezze 
perché mi danno la possibilità di assistere i miserabili. Mi comporto 
fedelmente con chiunque. Non restituisco il male a chi me ne fa, ma 
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auguro una condizione simile alla mia, in cui non si riceve né male né 
bene da parte degli uomini. Cerco di essere giusto, veritiero, sincero e 
fedele con tutti e provo un affetto particolare per coloro a cui Dio mi 
ha unito più strettamente. E che io sia solo o davanti agli uomini, in 
ogni mio comportamento sto al cospetto di Dio, che deve giudicarlo e 
a cui lo consacro. Ecco i miei sentimenti. E ogni giorno della mia vita 
benedico il mio redentore che l’ha messo in me e che di un uomo pieno 
di debolezza, di miseria, di concupiscenza, di orgoglio e di ambizione, ha 
fatto un uomo libero da tutti questi mali a causa della sua grazia, a cui 
va tutta la gloria, non essendoci in me che miseria ed errore» (655). Non 
avrebbe mai detto meglio: dalla notte del memoriale era convinto che la 
grazia fosse scesa in lui, che avesse colmato ogni aridità del suo animo, 
che avesse soffiato via ogni amarezza, cancellato gli affetti ingiusti (quello 
per Jacqueline), distrutto l’orgoglio e la superbia, bandito lo scetticismo 
di fondo che l’aveva angustiato con la sua ambigua fascinazione. Aveva 
trovato la luce, o meglio la luce aveva trovato lui. 

Ascoltava se stesso, pazientemente a volte, altre volte con irritazione, 
senza mai cedere all’indulgenza, scrutando con lo sguardo dell’entomo¬ 
logo, pronto a registrare i minimi smottamenti, a sorprendersi per gli 
umori improvvisi come di ospiti estranei e indesiderati: «Il tempo e il 
mio umore hanno scarsi legami. E dentro di me che ho le mie nebbie e 
il mio sereno; anche il buono o cattivo andamento dei miei affari incide 
poco. A volte mi sforzo da solo di oppormi alla sorte. La gloria di domarla 
me la fa domare allegramente, mentre a volte resto disgustato quando 
tutto va bene» (475). 

Cosa pensava la Mère Angélique di Blaise Pascal? Difficile dirlo, 
anche se uno spiraglio si apre forse nella lettera del 3 gennaio 1656 
al fratello Antoine Arnauld, alla vigilia della condanna da parte della 
Sorbona, dunque prima delle Provinciales, quando accennando alla so¬ 
litudine dovuta alla clandestinità osserva: «Mi hanno detto che verrà da 
voi il signor Pascal, ne sono molto contenta. Ma questo è bene solo da 
un punto di vista intellettuale ( spirituel ), per il resto non so a chi potete 
pensare. Avete bisogno di qualcuno». Si tratta di un giudizio formulato 
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dall’interno di una cerchia, non solo famigliare, molto chiusa ed eccle¬ 
siastica? O attorno a Pascal c’era un’aura di mondanità troppo evidente 
per chi, come lui, si era accostato alla comunità in modo formale solo 
da un anno? O il suo carattere, la sua persona, la sua posizione sociale, 
la sua fama di scienziato imponevano una certa distanza, un riserbo se 
non una diffidenza? O erano ancora troppo vicini gli screzi finanziari, 
e non solo quelli, per l’ingresso di Jacqueline nel convento? 

La lettera più lunga e importante di marzo rimane però quella che la 
Mère Angélique scrive alla regina di Polonia, l’ultima prima di morire. 
Dopo aver compianto la regina per la guerra in atto tra la Polonia e la 
Svezia, e una digressione sul numero dei miracoli che si sono succeduti 
a Port-Royal dopo quello della santa spina, la Mère ringrazia la regina 
per il dono del prezioso ostensorio, provvisoriamente a Rouen, che non 
verrà trasportato a Port-Royal se non dopo che il clamore per il suo va¬ 
lore economico si sarà spento, così da evitare «rischi lungo la strada». 
Ma la lettera è letteralmente occupata dall’elogio funebre, se così può 
essere chiamato, del cocchiere di Port-Royal des Champs, morto il 16 
gennaio a 26 anni. 

Il ritratto merita di essere riportato nelle linee essenziali, perché la 
Mère Angélique mette nell’evocazione della vita del giovane una tale 
passione, per lei insolita, da far comprendere che in quella vita realmente 
umile la suora quasi settantenne vede l’immagine perfetta della santità, 
quella a cui capiva di non essere arrivata, e la cui mancanza l’avrebbe 
ossessionata fin sul letto di morte: «Era un uomo semplice ma di gran 
buon senso», così inizia il racconto della vita esemplare di Innocent Fai, al 
servizio del convento da sei anni, durante i quali nessuno gli aveva sentito 
dire una sola parola fuori luogo o lo aveva visto litigare con i compagni. 
Ogni giorno, dopo aver accudito i cavalli, si fermava nelle scuderie a pre¬ 
gare, e se il responsabile della fattoria lo sorprendeva in quell’attitudine, 
fingeva di cercare qualcosa nella paglia, per non sembrare di volersene 
vantare. Rispettoso dei digiuni prescritti dalla Chiesa, prolungava la 
pratica anche in altri periodi. Dopo pranzo divideva il suo pane con i 
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poveri e aveva venduto alcune terre di proprietà il cui ricavato era andato 
alle famiglie bisognose e per il riscatto di un prigioniero, raccogliendo il 
grano da quelle che gli erano restate. Quando il gelo non permetteva di 
impiegarlo nelle sue funzioni, si recava a battere il grano che, in seguito, 
distribuiva ai poveri. Donava anche la parte di compenso che non gli era 
strettamente necessaria per vivere ma, accortosi che si parlava troppo 
delle sue elemosine, aveva incaricato un altro delle elargizioni, e alle 
rimostranze di questo, che a sua volta non voleva attribuirsi il merito del 
gesto caritatevole, gli aveva suggerito di dire che veniva dal convento. 
Per non far pesare a quelli che ricevevano i soldi la sua liberalità, aveva 
finto di darli in prestito, anche se poi non venivano mai restituiti. Alla 
domanda sarcastica del signore del villaggio, che lo riteneva un pazzo, 
da chi avesse imparato a comportarsi in quel modo, aveva risposto: dal 
vangelo. Avendo il signore replicato che sarebbe morto su un mucchio di 
letame, lui aveva osservato che gli bastava la provvidenza per vivere, e se 
anche avesse perso tutto, dal momento che prima o poi doveva morire, 
non avrebbe perso niente. Quindici giorni dopo era morto accudito dal 
medico di Port-Royal, dopo aver ricevuto i sacramenti. Ma anche dopo 
la morte avrebbe lasciato testimonianza della sua santità, perché gli era 
stato trovato attorno allo stomaco un cilicio fatto con crini di cavallo e 
un flagello fatto con pezzi di ferro. Si ricordava inoltre come durante le 
feste, mentre gli altri andavano a divertirsi, dopo le funzioni religiose, 
egli si recasse a visitare i malati. 

Ricorre negli annuari dello spirito religioso, anche quello laico tra¬ 
scritto in termini di finzione letteraria, la figura del vero credente, lontano 
da ogni pretesa intellettuale, da ogni arrovellamento esistenziale, che si 
mette con semplicità al servizio degli altri secondo i dettami del vangelo, 
al di là perfino di ogni consapevolezza, come Félicité, la serva fedele e 
laboriosa di Un coeur simple di Flaubert, o il principe Miskin, l’idiota di 
Dostoevskij, o Gerasim il servo contadino che assiste il padrone in La 
morte di Ivan II’ic di Tolstoj. 

Dopo il racconto di questa vita toccata dalla grazia, la Mère Angélique 
aggiunge che il corpo del giovane è stato sepolto in chiesa, invece che 
nel cimitero, «perché pensavamo di essere più onorati ad avere il suo 
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corpo che quello di un gran signore». Commento che, per essere scritto 
alla regina di Polonia, dimostra la totale indifferenza di Port-Royal, al 
di là del rispetto umano e formale, verso i «grandi», come in una coeva 
letterina scritta per la morte del Duca d’Orléans, e in generale per i 
valori del «mondo», a cui vengono opposti in modo radicale quelli della 
religione. Fu proprio questo disprezzo, appena velato, a non passare inos¬ 
servato a Richelieu, Mazzarino e Luigi XIV, e fu forse questo giudizio 
severo a costituire uno degli umori o dei veleni che nel secolo successivo 
corroderanno le mura che sembravano inespugnabili dei palazzi reali. 

In aprile la salute di Pascal continua a migliorare e dalle lettere dei 
suoi corrispondenti emerge la figura di un uomo molto attento a quanto 
accade nel milieu scientifico, al punto da impegnarsi con Sluse per mette¬ 
re in contatto il disegnatore Van Gutschoven con l’editore Clerselier, che 
sta pubblicando il Traité de l’Homme di Descartes. Il duca di Roannez 
parte per Saint-Jean-de-Luz, per assistere al matrimonio del re, e poi 
trasferirsi nel Poitou, dove inviterà Pascal a raggiungerlo. A metà mese 
Pascal fa un nuovo prestito a Port-Royal che s’impegna a versargli gli 
interessi, secondo una prassi collaudata con cui il convento si comportava 
come un istituto di credito o una società quotata in borsa. 

Nonostante la diffidenza per le immagini, Port-Royal non fu mai ico¬ 
noclasta, anche perché nella cerchia dei suoi sostenitori c’era un pittore 
come Philippe de Champaigne, una cui figlia era suora nel convento. 
Quando dunque Le Maistre de Sacy apprende dalla Mère Angélique 
de Saint-Jean, che il pittore ha scolpito la maschera mortuaria di suo 
fratello Antoine, che va ad aggiungersi al ritratto, si lascia andare a un 
panegirico non solo insolito, ma profondo e commosso: «so bene che 
insensibilmente il quadro che i nostri sensi ci rappresentano [il ricordo 
del defunto] si affievolisce poco a poco, perché l’idea, non più rinnovata 
dalla vista della persona, ogni giorno cancella qualcosa di quella vivaci¬ 
tà che eravamo abituati a rappresentarci. Ma ora, l’eccellenza dell’arte 
e l’affetto del signor Champaigne fermerà in qualche modo il tempo 
davanti ai nostri sguardi, impedendogli di affievolire poco a poco nei 
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nostri sensi l’immagine di una persona così cara. Non c’è niente per cui 

10 stimi maggiormente l’eccellenza della pittura, che di vedere come 
essa impedisce che i vivi muoiano nella loro stessa morte, rendendo 
l’immagine sempre vivente e ricordando così nella nostra memoria tutto 
ciò che gli abbiamo visto fare o dire nel corso della loro vita». E lascia 
sorpresi l’accenno che Le Maistre de Sacy fa di un analogo sentimento 
nell’austero Barcos, il quale avrebbe detto che se Champaigne avesse 
conosciuto Saint-Cyran, questi non «sarebbe mai morto». 

Un’eco di questa disposizione positiva verso la pittura, ma meglio sa¬ 
rebbe dire: verso il ritratto inteso come reliquia, si trova anche in Pascal: 
«Un ritratto implica assenza e presenza, piacere e dispiacere. La realtà 
esclude assenza e dispiacere» (253). In questo caso l’immagine pittorica 
è l’equivalente delle «figure» bibliche, una trasposizione dello spirito 
ermeneutico nell’abito dell’immagine, qualcosa insomma che ritrae la 
realtà ma non è la realtà, e la cui positività risiede tutta in questo evocare 
che perdendo i caratteri di ciò che s’impone a noi come necessità, assume 

11 grato contorno della rammemorazione, continuando però a mostrare 
nel simulacro l’ombra amara dell’assenza. 

In un’altra lettera di pochi giorni successiva, Sacy scrive alla Mère 
Marie-Dorothée de l’Incarnation sul tema, caro a Port-Royal, della vi¬ 
gilanza assidua, così da «tenere il nostro spirito nella quiete per poter 
discernere qui i nemici invisibili che sono dentro di noi, che sono noi». 
Assediato dai demoni del mondo, Port-Royal non ha mai dimenticato 
quelli che abitano nell’interiorità dell’uomo assediato, e forse non poteva 
sospettare che, da lì a poco, le due potenze infernali si sarebbero alleate 
con effetti devastanti. 

Il tratto più sicuro delle lettere a carattere esortativo della Mère 
Angélique, quelle rivolte spesso a semplici suore di cui ignoriamo anche 
il nome, è il costante richiamo alla fiducia in Dio, di cui la preghiera 
come invocazione della grazia è un momento essenziale, al sacrificio e 
alla contrazione del tempo, che una buona religiosa deve considerare 
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esclusivamente come presente: «Non occupatevi per niente», scrive alla 
fine del mese a una di queste suore, «del passato, carissima sorella, né 
dell’avvenire: vivete alla presenza di Dio in ogni giorno, o meglio in 
ogni istante». 

Réné-Bernard Renaud, marchese di Sévigné, zio di Madame de 
Sévigné e patrigno di Madame de Lafayette, agli inizi dell’anno si era 
ritirato in un appartamento fatto appositamente costruire nelle adiacen¬ 
ze di Port-Royal a Parigi. Durante un viaggio a Port-Royal des Champs, 
dove si trovava di passaggio la badessa, la Mère Agnès, non era riuscito 
a incontrarla, cosa di cui si era scusato per lettera. La Mère Agnès gli 
risponde con una letterina in cui tutto il garbo un po’ barocco dell’e¬ 
poca si unisce a una sottile ironia, smentendo per una volta l’austerità 
formale di questi epistolari. Così, dopo essersi schermita dalle atten¬ 
zioni del marchese, con una punta di timorata compiacenza «Vivevo 
nell’edificazione e nella consapevolezza della grazia che mi avevate 
fatto di lasciarmi là dove devo essere, cioè nella tomba di una persona 
che deve essere morta a tutto», capovolge il rimpianto del marchese: 
ha fatto bene a non andare a trovarla, fa male adesso a lamentarsene. 
Nella sua lettera il marchese doveva aver usato l’espressione «santa» 
rispetto alla badessa che, celiando, ribatte che augura a lui una simile 
santità, vista la buona azione di non essere andato a trovarla, anche 
se entrambi devono prima passare per tutti i gradi della conversione 
necessaria a ottenere la grazia di Dio. 

Nel catalogo infinito delle «persecuzioni» e delle calunnie nei con¬ 
fronti dei giansenisti, merita di essere segnalata, in un periodo forse non 
lontano dalla Pasqua, l’accusa mossa a un prete in odore di giansenismo, 
dell’ospedale di Rennes, di aver «fatto cadere un’ostia per terra senza 
permettere a una donna che la raccogliesse». 

Ai primi di maggio, Pascal regola una buona parte delle pendenze 
del suo incarico come legato testamentario di Louise Delfault e dopo 
l’8 lascia Parigi per l’Auvergne. 


196 



«Motus in fine celerior» - 1660 


In un clima sovraeccitato di fanatismo, che ricorda da vicino le pagine 
iniziali dello Zarathustra nietzschiano, a Caen una donna, a capo di un 
corteo di preti esaltati, con ogni probabilità vicini alla Compagnia del 
Santo Sacramento, cammina per le vie della città a piedi nudi gridando 
ai giansenisti di convertirsi e agli altri di emigrare in Canada: «Quei 
fanatici dicevano tra l’altro che erano alla ricerca di un Dio folle e cento 
altre cose simili» , annota scandalizzato il solito Hermant. Uno dei capi 
di questo movimento era il figlio della donna, che diceva di vedere Gesù 
Cristo 50 volte al giorno. 

Un po’ tutto Port-Royal, per un motivo o per un altro, in questo caso 
riguardo all’educazione dei bambini, sembra aver deciso di optare per 
una forma di reticenza, vigile ma non in contrasto con i doveri della 
fede, quasi a voler attutire la pressione che certamente viene esercitata 
da parte del potere politico, per non dare adito a nuove campagne de¬ 
nigratorie. Le Maistre de Sacy, rivolgendosi a Claude Thaumas, che si 
occupava dei piccoli a Saint-Jean-des-Troux, in merito a un problema di 
abbigliamento (!), scrive: «Egli [san Pietro] vuole che si sia prudenti, di 
quella prudenza dello spirito che è opposta alla prudenza della carne e 
del mondo». Sempre preso dal ritratto del fratello che Champaigne ha 
tratto dalla maschera funebre, riferisce un po’ seccato anche le critiche di 
chi ha già visto il ritratto: «Mio cugino de Luzancy ha anche lui qualcosa 
da ridire sul labbro inferiore». Imperturbabile invece, nella sua corazza 
di inflessibilità e nelle sue funzioni di guardiano supremo dell’ortodossia 
portroyalista, Barcos scrive alla Mère Agnès per lamentarsi di Madame 
du Plessis: «Testimonia buona volontà verso Dio e molto affetto per 
me con un’eccessiva fiducia, che non ho intenzione di approvare né di 
sostenere. La tollero solo nella speranza che serva per la sua salvezza, 
senza aspettarmene altro». 

La salute della Mère Agnès migliora, secondo quanto dice la sorella, 
la Mère Angélique, che rivolgendosi alla suora di un altro convento 
l’aggiorna di tutto quello che accade a Port-Royal. Mondo di donne, che 
si tengono costantemente informate sulle nuove professe, su chi muore, 


197 



Urtino Nacci 


sulle novizie, sulle conoscenze comuni, sulle malattie e sui rimedi. La 
vecchia fondatrice non dimentica mai di raccomandare l’umiltà e la 
preghiera, ma anche di procurarsi, come dice a una coadiutrice bene¬ 
dettina «Un confessore veramente di Dio», bene evidentemente raro se 
aggiunge: «Piaccia a Dio che voi l’abbiate incontrato, altrimenti bisogna 
chiederlo a Dio insistentemente e continuamente, perché senza questo 
soccorso è impossibile conseguire il vero bene». 

Alla fine di maggio uno dei più autorevoli e attivi sostenitori delle idee 
di Saint-Cyran e di Port-Royal, Henri Duhamel, ex curato di Saint-Merri, 
la parrocchia parigina da cui si era irradiata la nuova teologia agostiniana, 
e che per questo è in esilio da Parigi da dieci anni, cede e sottoscrive il 
Formulario contro le cinque proposizioni dopo una «crudele agonia». 

E la prima, dolorosa incrinatura nel fronte di Port-Royal. 

Erano trascorsi due anni da quando, in una lunga lettera a Singlin, 
Duhamel aveva espresso il suo tormento sulla questione dell’obbedienza: 
«Ho sempre creduto che la vera devozione consistesse nel distruggere 
il proprio sentimento in ogni cosa, e che il modo migliore fosse di sot¬ 
tomettersi al superiore, che suppongo illuminato, e che questa norma 
si fondasse sulla gerarchia, che non è altro che la subordinazione delle 
viste più deboli a quelle più grandi e più sicure». 

Davanti alle sue ragioni, Arnauld commenterà lapidario: «Ecco in che 
modo si nobilitano le debolezze più grandi» e Claude Taignier, teologo 
amico di Arnauld, della famiglia Périer e di Pascal, attivissimo uomo di 
collegamento della comunità, scriverà, affranto ma inflessibile, all’amico 
che ha ceduto: «Riconoscere a Dio quello che gli è dovuto non significa 
mancare all’obbedienza dovuta ai superiori, perché è a lui che dobbiamo 
tutto ciò che è dovuto alla verità, alla giustizia e alla ragione». 

D’altra parte, con le stesse riserve di Duhamel che una lunga lettera 
di Arnauld non aveva smosso dalla sua intenzione, già nel dicembre 
dell’anno prima, anche il vescovo di Angers, fratello di Arnauld, aveva 
avanzato a quest’ultimo le sue perplessità su una battaglia che gli appariva 
sproporzionata: «Sono d’accordo che non è giusto costringere a firmare 
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per una questione di fatto. Tuttavia, bisogna girare la medaglia. E davvero 
necessario che per una questione di fatto, un vescovo si esponga a tutte 
le conseguenze estreme immaginabili, e abbandoni tutta una diocesi, 
dove per sua misericordia Dio gli ha concesso la grazia di fare un po’ 
di bene? Sono d’accordo con voi che sarei troppo fortunato, se questo 
accadesse per uno di quei casi per cui i grandi vescovi dell’antichità si 
sono esposti a ogni sorte di pericolo. Il problema è di sapere se questo 
è uno di quei casi, nei quali si ha il dovere di resistere fino alle estreme 
conseguenze alle potenze spirituali e temporali». 

Di quella prima firma di Duhamel, rimane la drammatica testi¬ 
monianza in una lettera scritta ad Arnauld che dovette causare non 
poco imbarazzo nella cerchia giansenista, se Hermant, accanto alla sua 
riproduzione scrisse: «Le due pagine seguenti devono essere differite 
per molti anni». La lettera tocca tre punti cruciali: quello dottrinale 
esegetico, che comprende l’accusa da parte dei giansenisti di aver tra¬ 
dito lo spirito agostiniano e quello morale di aver firmato il Lormula- 
rio per ottenere la revoca della lettre de cachet che lo teneva in esilio, 
nonché del comportamento cristiano nei confronti di chi sostiene idee 
diverse dalle proprie. Per quanto riguarda il primo punto, se le cinque 
proposizioni si trovino o no nel libro di Jansénius e quale sia il loro 
significato, Duhamel è esplicito: «dopo aver studiato con precisione 
gli intendimenti di sant'Agostino e del signore d’Ypres, ero giunto alla 
conclusione che le proposizioni si trovavano in Jansénius e che dovevo, 
in coscienza, sottomettermi alla firma del Lormulario se un’autorità 
legittima me lo avesse ordinato. Io sono convinto che le cinque pro¬ 
posizioni sono state condannate a ragione dal papa, e di conseguenza 
dai vescovi, e proprio nel senso di Jansénius». Chiarita la sua posizione 
dottrinale, Duhamel passava a difendersi dall’accusa di aver abbando¬ 
nato la dottrina agostiniana: «io credo che Jansénius non abbia capito 
il vero senso di sant’Agostino e che questo padre avesse un’idea della 
grazia del tutto differente dalla sua». L’antico combattente per la causa 
giansenista passava poi all’argomento per lui più doloroso, quello delle 
calunnie («mi hanno sommerso d’ingiurie, disprezzo e atroci accuse») 
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riguardo un interesse personale nella vicenda: «Non è stato affatto il 
desiderio di uscire dalla mia condizione di esiliato, perché non sono 
mai stato così felice come durante questi dieci anni in cui sono stato 
lontano da Parigi, e posso dirvi che una delle conseguenze dolorose 
della firma del Formulario è stata che mi ha costretto a tornare a Pa¬ 
rigi; ma in verità, non vi sono tornato che per uscirne subito e andare 
a piangere sui miei peccati per il resto dei miei giorni». Restava, oltre 
all’orgogliosa rivendicazione della gratitudine per il comportamento 
nei suoi confronti di padre Annat, il gesuita, confessore del re e bestia 
nera dei giansenisti, in quanto ritenuto il capofila di tutte le manovre 
ai loro danni, di cui dice «voglio rendere testimonianza di un’autentica 
carità al reverendo padre Annat», l’amara osservazione sul degrado 
della funzione religiosa a cui la disputa stava conducendo i rapporti tra 
sacerdoti, accusa non troppo velata ad Arnauld e agli, ormai ex, sodali: 
«Ho sempre provato dolore nel vedere le divisioni tra preti che non 
hanno la carità che si deve avere per il prossimo... Se si fosse tenuto 
un comportamento diverso da quello messo in atto, se non si fosse 
mostrata alcuna ostilità contro le persone, le cose non si sarebbero 
incancrenite fino al punto in cui le vediamo». 

Sacerdote colto, era dottore in Sorbona, devoto e retto, Duhamel, 
che aveva avuto Saint-Cyran come direttore spirituale, amava raccogliere 
attorno a sé giovani intellettuali, laici e religiosi, senza trascurare un’in¬ 
tensa attività di soccorso ai poveri. Si era sempre battuto con fermezza 
al fianco di Arnauld e Robert d’Andilly, suoi antichi parrocchiani (tra 
i quali, per un certo periodo, ci fu anche la famiglia Pascal che aveva 
abitato in rue Brisemiche o nella parallela rue Taillepain, scomparsa 
agli inizi del Novecento, entrambe a ridosso del chiostro della chiesa, 
dal 1635 al 1648), e aveva convertito personalmente alla causa di Port- 
Royal il medico Hamon, pagando di persona la sua fedeltà alla causa 
agostiniana. La firma del Formulario fu per lui occasione di una grave 
crisi di coscienza, acuita dal comportamento non proprio benevolo nei 
suoi confronti della comunità che aveva contribuito a creare. In seguito 
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anche altri pagarono le vere o presunte defezioni alla causa con un’ostilità 
da parte degli amici non di rado meschina e ricattatoria. 

Contro Jansénius ho la penna in mano 

Sono pronto a firmare tutto ciò che mi si domanda 

Che sia eretico o romano 

Io voglio conservar la mia prebenda. 

Attribuito a Racine padre e figlio 

Port-Royal fu anche una comunità, e come tutte le comunità, in pe¬ 
riodi di crisi e incertezze, ebbe la tentazione di chiudersi, discriminando 
tra amici e nemici, tracciando un solco invalicabile che difese con spietata 
risolutezza, seminando, tra tante buone cose, anche una mala pianta, che 
sarebbe cresciuta rigogliosa: il fanatismo. Ha scritto Cari Schmitt: «La 
guerra dell’inimicizia assoluta non conosce alcuna limitazione. Trova il 
suo senso e la sua legittimità proprio nella volontà di arrivare alle estreme 
conseguenze» ( Teoria del partigiano). 

Già il più celebre allievo delle Petites Ecoles, Jean Racine, a metà 
degli anni sessanta, durante una violenta polemica con Nicole, avrebbe 
scritto con sarcasmo riferendosi a questo sentimento di gretta conventi- 
cola, alimentato da manie di persecuzione e desiderio di protagonismo: 
«Il numero di quelli che condannano Jansénius è troppo grande: come 
fare per farsi conoscere in tutta questa folla? Lanciatevi nel ristretto 
numero dei suoi difensori; datevi arie da persone importanti; mettetevi 
in testa che si parla solo di voi, e che vi si cerca dovunque per arrestar¬ 
vi; cambiate spesso abitazione, cambiate nome, se non l’avete già fatto, 
o piuttosto non cambiatelo affatto: non sapreste essere meno noti che 
conservando il vostro; e soprattutto lodate quei signori senza ritegno» 
(.Lettre aux deux apologistes de l’auteur des «Heresies imaginaires»). E con 
ancora più acrimonia: «che una donna vivesse nell’immoralità e un uomo 
nella crapula, se si dicevano vostri amici, non cessavate di confidare nella 
loro salvezza; se qualcuno vi era poco favorevole, per quanto virtuoso, 
temevate sempre per lui il giudizio di Dio. Per la scienza era come per 
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la virtù: non bastava essere dotti, aver studiato tutta la vita, aver letto 
tutti gli autori; era necessario aver letto Jansénius e non avervi trovato le 
cinque proposizioni» (Lettre à l’auteur des «Heresies imaginaires»). 

Tra i non molti pensieri che accennano a una discordanza tra Port- 
Royal e Pascal, forse anche prima del contrasto aperto, questo è uno dei 
più chiari, che fissa in modo indiscutibile l’indipendenza di pensiero 
di Blaise: «Se mai ci fosse un tempo in cui ammettere i due contrari, 
questo è quando si rimprovera di ometterne uno; dunque i gesuiti e i 
giansenisti hanno torto a negarli, ma i giansenisti di più, perché i gesuiti 
hanno meglio professato entrambi» (654). Il tema a cui ci si riferisce 
è probabilmente quello della grazia: i giansenisti hanno assolutizzato 
l’indipendenza della grazia dalla volontà umana, i gesuiti la possibilità 
umana di ottenerla. Ma nei gesuiti questa è una accentuazione che non 
esclude il suo contrario, mentre per Port-Royal si tratta di una scelta 
radicale. Il ragionamento, appena abbozzato, dimostra che Duhamel, e 
come lui molti altri, non era un traditore, se anche Pascal nutriva dubbi, 
scorgeva nella complessa situazione dottrinale sfaccettature e sfumature 
che nella rigida posizione di Arnauld apparivano incomprensibili. 

Che una suora venerata come la Mère Angélique intrattenesse rap¬ 
porti con dame del gran mondo non deve stupire, tutto Port-Royal, e 
fin dalla sua riforma, esercitava un’attrazione molto forte sugli ambienti 
vicini alla Corte, e più o meno consapevolmente ambiva ad essere un’altra 
Corte, cosa che Richelieu, Mazzarino e Luigi XIV non gli avrebbero 
mai perdonato. 

Una bella lettera della Mère Angélique alla marchesa di Sablé, dei 
primi di giugno, mostra quanto la religiosa conoscesse l’amica e protet¬ 
trice del convento, ma anche con quale delicatezza sapesse parlare a una 
donna del gran mondo. La marchesa di Sablé era ipocondriaca al massimo 
livello, temeva la morte in modo ossessivo e in una sua lettera precedente 
doveva aver messo la suora al corrente dell’ennesima malattia; Tallemant 
des Réaux, principe delle cronache pettegole del Seicento, così la definiva: 
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«Una matrona che ha solo le malattie che s’immagina di avere» ( Histo- 
riettes). La Mère Angélique, nella risposta, dopo averla consolata, dopo 
averla messa al corrente a sua volta di un malessere in via di guarigione 
mediante salasso, cioè dopo aver assecondato il desiderio della marchesa 
di parlare di malanni, chiudeva repentinamente così: «Non sappiamo 
quando piacerà a Dio di interrompere il corso di questo male [una febbre 
epidemica]: ci serviamo dei molti lenitivi che ci hanno dato. Ma il miglio¬ 
re, carissima sorella, è la fiducia in Dio e la forte persuasione che non ci 
può capitare niente che non gli sia gradito. Per quanto mi riguarda, sono 
convinta, in virtù della sua grazia, che tante inquietudini che ci procuriamo 
per evitare le malattie, fanno più male delle malattie stesse. Fortunati quelli 
che, secondo la parola del Signore, non si preoccupano del domani, cosa 
che non impedisce una ragionevole prudenza». La finezza che si esercitava 
all’Hòtel de Rambouillet, e di cui la marchesa de Sablé era maestra, trovava 
nella madre fondatrice un’interprete non meno acuta, che sotto l’eleganza 
dell’espressione non rinunciava a chiamare le cose con il loro nome. 

La finezza, la bienséance, al contrario, non era una delle virtù di Bar- 
cos, se il 2 giugno, in risposta alla lettera con cui Arnauld d’Andilly gli 
comunicava il matrimonio del figlio, il signore di Pomponne, dopo e in 
mezzo a ogni sorta di formule retoriche, si sentiva in dovere di aggiun¬ 
gere: «Sarà certamente seguito [il matrimonio] da molte altre [fortune] 
che ne usciranno come da una sorgente e aumenteranno sempre la stra¬ 
ordinaria soddisfazione che, a quello che dite, hanno ricevuto parenti e 
amici di entrambe le parti di questa unione, e non potevate desiderarne 
una consolazione migliore per non essere stato abbastanza forte da aver saputo 
attirare nel vostro eremo il Signore di Pomponne. Forse il suo matrimonio, 
per uno che vi ha tolto, vi donerà più eremiti». 

Ma nella risposta di Barcos c’è anche una concezione fisica, quasi 
animale, della continuità monastica, senza escludere il riflesso aristocra¬ 
tico secondo cui la virtù si conserva nel medesimo sangue. 

Nella visione fosca che la cerchia di Port-Royal aveva del mondo, 
entrava certamente la minaccia che il mondo costituiva per la piccola 
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comunità. Quando Le Maistre de Sacy, scrivendo a Claude Thaumas, 
dopo averlo dissuaso, su consiglio di Singlin, dallo schierarsi come arbitro 
in una contesa non meglio specificata, gli ricorda che: «Noi abbiamo un 
nemico che è dovunque e che è potente in tutto e più in certi luoghi che in 
altri. Poiché ogni giorno vigila per rovinarci, dunque è molto ragionevole 
che a nostra volta vigiliamo per difenderci», non è solo al demonio che sta 
pensando, certo non solo alla sua esistenza metafisica. 

Per un Duhamel che firma, un altro, come il cugino di Pascal, 
Francois, il futuro abate, lascia l’Oratorio pur di non sottoscrivere il 
Formulario. Negli stessi giorni, Luigi XIV torna a Parigi con Maria 
Teresa di Spagna, che ha sposato il 9 giugno. Anche il terremoto che il 
21 giugno colpisce Bordeaux viene interpretato dai giansenisti come un 
segno della collera divina contro i loro nemici. 

Le Maistre de Sacy, nella sua corrispondenza di luglio, non trascura di 
rimproverare, con tutte le cautele e le finte ritrosie, la cugina Angélique 
de Saint-Jean, per non avergli detto niente di una sua poesia sull’euca¬ 
restia: «Perché allora eravamo in apprensione per la malattia della Mère 
Angélique, ed era più il tempo di pregare e di piangere che di parlare e 
di scrivere. Ma ora che siamo nella gioia perché Dio ce l’ha resa, avrei 
desiderato che voi me ne diceste qualcosa ». Naturalmente, la lettera mo¬ 
stra tutto un fitto rimando di citazioni devote, perché non solo i testi 
ma soprattutto gli esempi dei santi devono guidare il lavoro di questo 
infaticabile, e anche un po’ vanitoso, intarsiatore. Il teologo scrittore è 
non meno assiduo nel tenere i rapporti tra i vari «esiliati» che, nella selva 
degli pseudonimi, vivono in clandestinità, non senza soddisfazione. Ma 
quando deve affrontare il tema caro a Port-Royal del legame tra con¬ 
sanguinei, mostra il suo lato duro e intollerante. 

Claude Thaumas ha un nipote che non ne vuole sapere di studiare, al 
punto che il curato presso cui è stato messo, intende allontanarlo. Cosa 
deve fare? Le Maistre de Sacy è inesorabile: «dobbiamo ai parenti il 
nostro primo moto di carità, ma in loro tuttavia dobbiamo amare Dio e 
non i legami carnali e naturali; se dunque non possiamo attirarli a Dio, 
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allora ci divengono estranei, e dobbiamo credere che saranno nostri veri 
parenti quelli che accetteranno la carità che volevamo fargli». Brano, tra 
i tanti, inquietante, non per la sottovalutazione del legame famigliare, ma 
perché Port-Royal ha una vocazione al proselitismo che spesso prevale 
sul comandamento della carità e dell’amore. Chi non condivide le sue 
idee e il suo modo di vita, identificato naturalmente con il cristianesimo, 
è un estraneo. 

Tra la fine di luglio e i primi d’agosto, il lungo silenzio di Pascal è 
rotto dalla corrispondenza, due sole lettere, con il grande matematico 
Fermat, che all’epoca aveva quasi sessantanni e che sarebbe sopravvis¬ 
suto di quattro al più giovane collega. Nella sua lettera del 25 luglio, 
Fermat si rivolge a Pascal, che si trova presso la sorella a Clermont, con 
un affetto e quasi un trasporto che la dice lunga sulla fama di Blaise, sia 
come studioso che come uomo di alti sentimenti: «Voglio abbracciarvi 
e conversare qualche giorno con voi. Ma poiché la mia salute non è 
per niente migliore della vostra, spero che, in considerazione di ciò, mi 
farete la cortesia di incontrarci a metà strada, impegnandomi a trovare 
una località tra Clermont e Tolosa, dove non mancherò di rendermi 
verso la fine di settembre o gli inizi di ottobre. Se deciderete altrimenti, 
correte il rischio di vedermi a casa vostra, dove ci saranno due malati 
nello stesso tempo». 

La risposta di Pascal, il 10 agosto, costituisce uno dei documenti 
più importanti per cogliere esattamente il punto a cui era arrivata la 
sua parabola intellettuale nell’ultima e più dolorosa fase della sua vita. 
Ancora sofferente, non può camminare senza bastone, non può andare 
a cavallo, non può fare più di tre o quattro leghe in carrozza, come 
ricorda a Fermat, di cui respinge con rammarico l’invito, e inoltre gli è 
ancora difficile scrivere e leggere. I medici gli hanno prescritto le acque 
di Bourbon per settembre e, nel caso in cui fosse ristabilito, dovrebbe 
accogliere l’invito del duca di Roannez a recarsi nel Poitou. L’aspetto più 
sorprendente di questo testo capitale, rivolto, e non è da dimenticare, 
a uno dei massimi matematici europei da uno dei più grandi scienziati 
del Seicento, è il passo dove, da un’osservazione dettata in apparenza da 
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squisita cortesia, si prende lo spunto per una considerazione del lavoro 
scientifico che ha nelle Pensées la più diffusa argomentazione: «Vi dirò, 
Signore, che se fossi in salute, sarei volato a Tolosa, e che non avrei per¬ 
messo che un uomo come voi facesse un solo passo per un uomo come 
me. Vi dirò anche che, per quanto voi siate, secondo me, il più grande 
studioso di geometria in Europa, non è questa la qualità che mi avrebbe 
attirato; ma che io m’immagino la vostra conversazione così intelligente 
e nobile, che per questo vi cercherei. Perché, per parlarvi francamente 
della geometria, io trovo che sia il più alto esercizio della mente; ma nello 
stesso tempo la giudico talmente inutile che faccio poca differenza tra un uomo 
che esercita solo la geometria e un abile artigiano. Così la definisco il più 
bel mestiere del mondo; ma alla fine, si tratta pur sempre di un mestiere; 
e spesso ho detto che è una buona cosa per saggiare la nostra forza, ma 
non per impiegarla: così che non farei un solo passo per la geometria, e 
sono sicuro che anche voi siate del mio avviso». Lo studio della geome¬ 
tria come propedeutica per la filosofia era uno dei cardini del pensiero 
platonico, ma le parole di Pascal vanno in un’altra direzione: «Ma oltre a 
ciò vi è dell’altro, per quanto riguarda me, che sono impegnato in studi 
così lontani da questo spirito, che a mala pena mi ricordo che esiste. 
Uno o due anni fa mi ci ero impegnato per una ragione molto curiosa, 
ma avendola soddisfatta, mi trovo nella condizione di non pensarvi più». 

Cinque anni prima, in De Vesprit géométrìque, aveva affermato: «Ce 
qui passe la géométrie nous surpasse», ma anche allora ciò che attirava 
Pascal era la potenza della mente o, se fosse possibile definirla in questo 
modo, la potenza fisica della mente. Dalla lettera però, a parte ogni possi¬ 
bile esagerazione sulla occasionalità del suo recente impegno scientifico, 
in palese contrasto con le dispute appena concluse con padre Lalouvère 
e Wallis, emerge che il suo interesse era ormai diretto altrove («sono 
impegnato in studi così lontani») e che in quella ricerca, così difforme 
dalla ricerca scientifica, avrebbe perseguito con geniale accanimento il 
suo destino di uomo e di credente. 

«Tu sai cos’è una retta. Ma a che ti serve, se non sai che cos’è la 
rettitudine nella vita?» (Seneca, Lettere a Lucilio). 
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Pascal non sembra preoccupato dalla ricerca della verità, che ritie¬ 
ne impossibile da cogliere con la ragione, quanto dalla possibilità di 
placare l’inquietudine che tormenta chi si mette sulla strada di una 
ricerca che non porterà a nulla: «Quando non si conosce la verità di 
una cosa è bene che lo spirito degli uomini si regoli su un errore comu¬ 
ne, come quando per esempio si attribuisce alla luna il cambiamento 
delle stagioni, l’aggravarsi delle malattie, ecc., perché il male principale 
dell’uomo è l’inquieta curiosità delle cose che non può conoscere, e per 
lui è peggio trovarsi in questa inutile curiosità che nell’errore» (628). 
La sua insistenza sulla necessità di affidarsi alla religione riposa sulla 
evidenza, esemplata nel discorso scientifico, che la ricerca razionale 
non approderà mai a niente che abbia attinenza con la vita. Torna 
il discorso del pari : da una parte ho una vana sofferenza, dall’altra 
una speranza che comunque mi acquieta. Gli è totalmente estraneo il 
tema bruniano dell’eroica purezza della sfida solitaria. Pascal è forse 
il primo scienziato moderno in cui la scienza ingenera lo scetticismo 
e lo scetticismo l’angoscia, come intuirà più tardi, limitatamente alla 
coscienza morale, Chateaubriand: «Quanto più l’intelligenza si illumi¬ 
na, quanto più la percezione del bene e del male si oscura» (Mémoires 
d’outre tombe). 

Cinque giorni dopo il solenne ingresso della coppia reale a Parigi, a 
cui era presente anche il duca di Roannez, rientrato dal Poitou, la Mère 
Angélique risponde a una lettera della priora di Port-Royal des Champs 
che, in modo accorato ma sorretto da un’invincibile fede (l’espressione: 
«che Dio ci faccia la grazia di fare l’uso che dobbiamo di quanto ci 
manda» echeggia il titolo dello scritto pascaliano sullo stesso tema del¬ 
la malattia), annuncia come in un bollettino di guerra i numerosi mali 
che colpiscono la suore: «a volte capita che in meno di un’ora arrivino, 
una dopo l’altra, notizie che ci informano di una malata da una parte 
e una dall’altra». La Mère Angélique tesse l’elogio del comportamento 
delle suore malate, soprattutto quelle più gravi, perché la loro pazienza 
«è sufficiente a mostrarci che la mano divina che le colpisce, al tempo 
stesso le sostiene e le benedice». I malati per un vero cristiano sono da 
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cercare in ogni ospedale, come hanno fatto i santi, e dunque, quando 
sono tra noi, non dobbiamo ritenerli un peso ma una grazia. 

Il numero di suore malate a Port-Royal des Champs doveva essere 
davvero elevato se il 1° settembre Jacqueline Pascal scrive alla Mère 
Angélique, dopo essersi consultata con Singlin, per comunicarle che il 
convento ha deciso di prendere (a servizio?) una giovane «per quanto così 
piccola e monca» che possa aiutarle. La risposta della Mère Angélique 
è insolitamente aspra: «Non avete considerato che accettando questa 
ragazza per il piccolissimo aiuto che ne potrete ricevere, v’impegnate a 
tenerla per tutta la vita e farne una religiosa». Ci sfuggono le premesse 
di questo discorso, la Mère Angélique sembra conoscere bene la ragazza 
che, aiutando come esterna il convento, ha procurato «continuamente» 
seccature a Singlin, il quale però a quanto pare vorrebbe prenderla nel 
convento, dunque, una volta interna: «non ce ne potremo più liberare, 
e si avranno sulle spalle tutti i religiosi di N., che hanno insistito a suo 
favore con una violenza tale, per così dire, come se fossimo obbligate». 
Beghe tra conventi? Timore di addossare alla comunità già tanto provata 
un elemento poco fidato? L’ultima parola naturalmente spetta a Singlin: 
«Si farà comunque ciò che vuole Singlin, e io sono pronta a rinunciare 
all’avversione che provo per la ragazza». Nella seconda parte della lettera, 
Jacqueline auspica il ritorno o almeno una visita della vecchia badessa a 
Port-Royal des Champs, accennando al fatto che in questa eventualità 
verrebbe subito messa a disposizione la sua camera, anche se lei si è 
detta disposta a dormire nel parlatorio. Nel desiderio della giovane si 
cela la preoccupazione che l’anziana suora possa ammalarsi a contatto 
con le altre. Angélique risponde che il parlatorio va benissimo, «è una 
delle migliori camere della casa», e quanto alla febbre non è soggetta 
a prenderla e comunque, se questa è la loro volontà, non vedrà le altre 
malate. Anche in questo caso tutto è rimesso alla decisione di Singlin. 

In due diverse lettere tra luglio e settembre, Le Maistre de Sacy torna 
con Claude Thaumas su una faccenda piuttosto ingarbugliata che, come 
sempre in Port-Royal, coinvolge vicende personali, legami famigliari e 
temi religiosi. Per quanto se ne capisce, le cose, all’atto in cui scrive, 
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stavano così. Il suo interlocutore, Claude Thaumas, prima cancelliere 
a Parigi, poi fedelissimo del cardinale di Retz, era diventato uomo di 
fiducia di Guillaume du Gué de Bagnols che, dopo la morte della moglie 
nel 1648, conduceva una vita penitente alle Granges di Port-Royals des 
Champs. Ritiratosi dalla vita attiva, Guillaume aveva comprato nel 1653 
il castello di Saint-Jean-des-Troux dove, ai tre figli piccoli, aveva aggiunto 
altri cinque o sei ragazzi poveri perché venissero educati insieme, affi¬ 
dandone la cura a Thaumas e a Pierre Borei. Alla sua morte, avvenuta 
nel 1657 in odore di santità per le cospicue largizioni dei suoi beni e la 
condotta irreprensibile, la tutela giuridica dei tre bambini veniva affidata 
allo zio materno, Francois Feydeau, abate di Bernay. Tutto sembra essere 
proseguito nel migliore di modi, fino a quando, nel marzo del 1660, la 
dispersione delle Petites Ecoles aveva coinvolto anche i piccoli del castello 
di Saint-Jean-des-Troux, ritenuto «seminario giansenista», la casa del 
signore di Bernières a Chesnay e Port-Royal des Champs. Una lettre de 
cachet disponeva l’immediato trasferimento dei figli di Bagnols presso 
un lontano parente, il signore Sève de Flegers, luogotenente generale a 
Lione. Come mai la pur occhiuta polizia si fosse occupata dei tre figli 
di Guillaume (con un ordine firmato dal re!), si spiega con il fatto che 
la loro madre era cognata del cancelliere Le Tellier, che a questo punto 
si era sentito chiamato in causa. 

È in questo frangente che le lettere di Sacy devono fare i conti con 
un improvviso contrasto scoppiato tra Borei e Thaumas, da una parte, 
e il tutore legale, l’abate di Bernay, dall’altra. Per quanto si può capire, 
l’abate cerca di liberarsi al tempo stesso dell’ingerenza del luogotenente 
lionese e dei due precettori, ostacolando il trasferimento dei nipoti che 
probabilmente vorrebbe con sé in convento per disporre della cospicua 
eredità. Temporaneamente, i due precettori riusciranno a portare i piccoli 
nei possedimenti famigliari a Bagnols, rientrando ai Troux solo nel 1662. 
A ciò si aggiunga che una sorella, Gabrielle, novizia a Port-Royal, sarà 
a sua volta oggetto di un decreto di espulsione e solo più tardi riuscirà 
a ricongiungersi agli altri membri della famiglia. In tutto questo Sacy 
raccomanda sempre prudenza e discrezione, lasciando intendere che 
l’abate di Bernay può essere ammansito e che ogni cosa si aggiusterà, 
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purché i due precettori non assumano posizioni troppo rigide nei con¬ 
fronti della famiglia. In effetti il ramo lionese del casato era favorevole 
ai due precettori, quanto l’abate si era intestardito per farli tornare. Sacy, 
diplomaticamente, suggerisce di accontentare i lionesi lasciando i due 
precettori con i ragazzi, e l’abate facendoli tornare da Lione a Parigi o 
nei dintorni. 

Ma non è solo la «politica» di Port-Royal che sta a cuore a Le Maistre 
de Sacy, dopo aver ricevuto la risposta tanto attesa dalla Mère Angélique 
de Saint-Jean, a proposito dei suoi versi sull’eucarestia, si lamenta perché 
la cugina affetta di non conoscere le regole della versificazione, salendo 
in cattedra per impartire una piccola lezione d’estetica: «Non pretendo 
affatto che consideriate solo il senso delle cose e non la poesia, al contrario 
desidero molto che voi m’indichiate complessivamente tutto ciò che vi urta 
nelle parole e l’asprezza dei versi, ben sapendo che in ciò chiederete solo 
quello che le persone devote devono chiedere. Perché, dal momento che 
in questi versi si vuole lodare Dio, è necessario che abbiano tutto ciò che 
dei versi devono avere per quanto se ne sia capaci. Quello che non accet¬ 
terei su questo punto è il parere di quelli che so preferire senza paragone 
i versi che non hanno altra bellezza se non quella delle parole ai versi pieni 
delle più grandi verità, dove si siano osservate al tempo stesso le regole e 
gli abbellimenti della poesia, per quanto la dignità della materia labbia 
permesso». Nonostante la severità di questa concezione, traspare, qua e 
là, la vanagloria dello scrittore che, dopo essersi schermito per «les petits 
vers» ed aver escluso una rilegatura del libro in oro, non rinuncia però 
all’idea di mettere in oro almeno le lettere del titolo. 

Il problema estetico non era secondario nella riflessione e nella pratica, 
ad esempio quella traduttoria, dei solitaires, se non altro per la sua inciden¬ 
za sulle forme della comunicazione polemica (non si era preferito lo stile 
pascaliano a quello greve di Arnauld, dando inizio all’epopea delle Pro- 
vincialesì), e lo testimonia l’acuta attenzione che sempre Nicole gli riservò. 
Al di là delle fonti, vere o presunte, di cui Pascal si avvalse (l’ingegnosità 
dei filologi spesso si traduce nel caso di Pascal, e non solo, in protervia, e 
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tende a condizionare ogni approccio al testo, filtrandolo), rimane il fatto 
che anche nel campo della considerazione estetica egli fu tanto sottile da 
scavalcare dispute e remore, aprendo squarci inusuali. Arrivò a un passo 
dal formulare una teoria dell’uomo come animale desiderante, il desiderio, 
questo gli era chiarissimo, non è il bisogno: «Esiste un modello di piacere 
e di bellezza che consiste in un certo rapporto tra la nostra natura, debole 
o forte che sia, e la cosa che ci piace» (500), e in certi momenti fu tentato 
di ridurre tutto il comportamento umano in base agli impulsi, alle pulsioni 
di cui avrebbe parlato Freud, come quando trovò delle connessioni stret¬ 
tissime tra realtà molto diverse, inscenando una specie di parodia delle 
idee platoniche di cui capovolgeva il senso: «E come c’è una relazione 
perfetta tra una canzone e una cosa fatte su questo modello buono, in 
quanto sono simili a questo unico modello, sebbene ciascuno secondo il 
proprio genere, così c’è una relazione perfetta tra le cose fatte sul modello 
cattivo. Non che il modello cattivo sia unico, perché ce ne sono infini¬ 
ti, ma qualsiasi cattivo sonetto, per esempio, su qualsiasi falso modello 
sia fatto, assomiglia perfettamente a una donna vestita secondo questo 
modello» (500). Anche in questo caso, gli premeva ricondurre sul piano 
dell’esperienza ciò che al contrario si librava in quello di più labili essenze 
(la bellezza), stabilendo una contaminazione tra la forma del desiderio, la 
sua realizzazione immaginaria e il corrispettivo reale. 

Pascal era attento alla forma letteraria, molto più di quanto si possa 
supporre, perché comprendeva benissimo che essa aveva a che fare con la 
precisione dell’espressione (il suo uso retto più che corretto), e alludendo 
alle dispute dei gesuiti scriveva: «Gente che si abitua a parlare male e 
a mal pensare» (621). Qua e là si divertiva ad annotare osservazioni di 
stile: «Quando si scopre che in un discorso ci sono delle parole ripetute, 
e le si trova così appropriate che cercando di correggerle guasteremmo il 
discorso, bisogna lasciarle, sono il suo segno distintivo» (468); «-Spegnere 
la fiaccola della sedizione-: troppo lussureggiante. - L’inquietudine del 
suo genio -: due parole troppo ardite» (543). 

Il gusto letterario era in lui una delle varianti della sua meditabonda 
percezione della realtà, come questa, che mostra un Pascal promeneur 
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solitaire, attento alle minime cose, pronto a tradurle in un’espressione 
precisa e al tempo stesso mai priva di un guizzo di intelligenza pura, 
non lontano dalla sensibilità poetica: «I fiumi sono strade che cammi¬ 
nano e che portano dove si vuole andare» (610). Ma non si tratta solo di 
poesia, se non nella scelta dell’immagine, perché l’efficacia dell’espres¬ 
sione pascaliana, quale che sia la fonte (Rabelais, un detto inglese ecc.) 
e sempre ammesso che tutto ciò che scrive un autore debba avere una 
fonte, il senso della frase risulta compresso nell’immagine, dando luogo 
a una vera anamorfosi testuale. Nella frase l’acqua, elemento mobile 
per eccellenza, si trasforma in strada, elemento solido, fermo, e la con¬ 
densazione dei due elementi trova la sua formulazione nell’espressione: 
strade che camminano. Ora, di solito non sono le strade a camminare, 
ma gli uomini che camminano sulle strade, una volta però che queste 
ultime sono state assimilate ai fiumi, l’inconciliabilità dell’immagine, la 
sinestesia acqua/terra, assume la forma di una vera e propria contrad¬ 
dizione logica: nella realtà la strada è un percorso che scelgo e cambio 
per andare dove voglio, mentre il fiume va in una direzione prefissata e 
mi porta dove vuole lui. L’idea, per così dire invisibile, che si nasconde 
nella frase pascaliana è dunque quella di una strada che non percorro 
per raggiungere una meta che ho scelto ma che mi trascina verso una meta 
che è quella che dovrei volere. Tutto il peso della metafora cade sulla 
facilità o passività di questo cammino fluido che sembra raggiungere 
inconsapevolmente un obiettivo. Ma inconsapevolmente per chi? Non 
certo per il corso d’acqua, che scorre seguendo l’alveo tracciato e non è 
dotato di pensiero, ma se si tratta dell’individuo, come conciliare le sue 
mete con quelle del fiume? Come accordare la fatica del cammino con 
l’inerzia della navigazione? Forse la soluzione si trova in quel prodigioso 
scritto, o meglio nelle tre parti che lo compongono, che va sotto il nome 
di Ecrits sur la gràce, là dove l’intreccio di volontà umana e volontà divina, 
intenzioni dell’uomo e grazia, diventa una specie di grandiosa cattedrale 
del contrappunto barocco: «Se si domanda perché un adulto è salvato, si 
deve dire che è perché l’ha voluto; ma dire anche perché l’ha voluto Dio». 
La frase sibillina vale un trattato teologico, reso però in forma altamente 
sintetica: la grazia porta l’uomo dove egli vuole andare, la salvezza, con 
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una forza irresistibile, superiore a quella di qualsiasi volontà umana, di 
qualsiasi cammino intrapreso con fatica e discernimento, les rivières sont 
des chemins qui marchent.... 

Di tutt altro tenore la missiva di Le Maistre de Sacy, sempre alla 
cugina, della fine di settembre, che in parte riguarda l’opportunità o 
meno di scrivere o trasmettere lettere su certi argomenti delicati perché, 
quando una persona ha dei motivi di dolore: «bisogna ascoltare e rispon¬ 
dere a seconda di come vi parla, temperando, addolcendo e rinviando 
certi argomenti a un’altra volta, quando la speranza sarà un po’ rinata. 
Ma una lettera non può fare niente di tutto questo». E motivi di dolore 
Port-Royal, in questo avvio di autunno, ne aveva molti: «Qui siamo a 
tal punto immersi nella malattia e nella morte, che mi sembra saremmo 
ben sordi se non intendessimo la voce di Dio che ci vuole preparare 
alluna e all’altra». 

Il 27 settembre muore Saint Vincent de Paul. 

Tra la fine di settembre e i primi d’ottobre, Pascal, in parte rista¬ 
bilitosi, torna a Parigi dove riprende le sue attività. Che abbia preso la 
decisione di «cambiare vita», con l’ennesima conversione, come vorreb¬ 
be padre Beurrier, suo ultimo confessore, o che si sia voluto dedicare 
esclusivamente alla sua grande opera apologetica, è certo che gli ultimi 
mesi della sua esistenza sono dedicati alla riflessione morale e religiosa, 
in un supremo, ma non esclusivo, sforzo di sintesi. 

La morte, l’8 ottobre, di suor Anne-Marie de Sainte-Eugénie, figlia di 
Arnauld d’Andilly, ispira a Jacqueline Pascal una lettera alla sorella della 
religiosa, Angélique de Saint-Jean, che risponde pienamente a quello che 
era un topos dello scambio epistolare, la descrizione delle ultime ore del 
moribondo a fini edificanti. Nella lettera, ovviamente, Jacqueline mette 
tutta la sua consumata bravura ed eleganza di stile, anticipando (o sugge¬ 
rendo?) di poco il famoso scritto del fratello Prière pour demander à Dieu 
le bon usage des maladies. Certamente dettata dalla pietà e dall’affetto, 
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Jacqueline aveva educato prima e condotto poi nel 1658 la giovane a 
prendere i voti, la lettera rimane nondimeno un’ulteriore testimonianza 
del suo talento di scrittrice e della sua profonda e illuminata spiritualità. 
Ciò che colpisce e ancora affascina il lettore di questo documento vecchio 
di tre secoli e mezzo, è l’armonia tra la dottrina, seguita con assoluta 
devozione, il dolore umano per la perdita, trattenuto ma non negato, e 
l’attenzione ai dettagli, ai minimi gesti della moribonda, da cui trarre 
conferma della fede e conforto per la vicinanza della comunità. 

La lettera si apre con il riconoscimento della forte impressione causata 
dalle sofferenze che la giovane ha dovuto sopportare e dalla separazione da 
lei, ma Jacqueline trova subito un punto di equilibrio più alto nel complesso 
sconvolgimento che la morte dell’amica ha causato, quello in cui il dolore 
per la perdita è compensato dalla gioia per la grazia che Dio ha concesso 
alla malata. La fase acuta della malattia è durata poco più di una settima¬ 
na, ma la forza d’animo rivelata da Anne-Marie, la sua pietà di religiosa, 
hanno avuto modo di manifestarsi ben prima della consapevolezza di 
morire, che ha riguardato solo le ultime due ore. L’analisi che Jacqueline fa 
dell’atteggiamento della consorella è la conferma che la lunga disciplina di 
Port-Royal poneva al suo centro l’osservazione psicologica come premessa 
del comportamento religioso. La devozione della giovane suora morente 
non va giudicata in relazione alla consapevolezza della morte, perché le 
buone disposizioni in lei non erano dettate «dal timore del pericolo quando 
si presenta». Ben prima dunque di capire che si avvicinava la sua ultima ora, 
la suora ha mostrato la saldezza della sua fede, e questo è ciò che conta. Né 
va sottovalutata l’analisi, frutto della elevatezza intellettuale di Jacqueline, 
che riguarda l’attitudine della moribonda: «Perché ha sempre sperato di 
uscirne [dal pericolo della morte]; ma non l’ha mai desiderato». La sottile 
distinzione, che potrebbe sembrare un artificio retorico (si può sperare 
in qualcosa senza desiderarlo?), ha una spiegazione immediata, allusiva 
ma molto chiara per chi viveva in quel clima di sospetti e di attesa della 
catastrofe: «ha avuto più desiderio che timore della morte», soprattutto 
dopo l’ultima visita al convento di Singlin. 

E il direttore spirituale non era venuto certo per portare notizie con¬ 
fortanti: il 23 settembre il Consiglio di Stato aveva proibito la traduzione 
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latina delle Provinciales, mentre dal 30 sedeva in permanenza l’Assemblea 
del clero che doveva deliberare sul Formulario. La piccola monaca si 
rimetteva alla volontà di Dio ma, presagendo la tempesta, gli era grata 
di portarla in salvo. E poi, la malattia non era forse una delle forme 
più alte di correzione? Invece di essere un ostacolo si tramutava in una 
possibilità: «provava gioia per l’essere malata, guardando alla malattia 
come a una penitenza; e il suo più grande timore, dopo quello della 
morte, era di non saper usare bene la sua malattia, di non saper soffrire 
con sufficiente pazienza». Dio le aveva tolto sia la paura di morire che 
quella di non essere all’altezza della sua testimonianza di religiosa, in 
altre parole, era stata «di completa edificazione per tutte quelle che 
l’hanno accudita». L’occhio di Jacqueline, guidato dalla sua intransi¬ 
gente educazione spirituale, è vigile nel registrare non solo o non tanto 
i fatti, niente è più lontano da questo tipo di resoconti della volontà di 
farsi pura cronaca, quanto di interpretarli, di leggere in essi una remota 
volontà: «Ma ciò che dà motivo di credere che si comportasse così solo 
per virtù, e che si trattava più dell’opera della grazia che delle conseguen¬ 
ze di un abbattimento naturale, è che, essendomi accorta, otto giorni 
fa, che faceva una grande fatica a prendere una tisana, a cui, secondo 
ogni apparenza, si deve quanto le restava da vivere da quel giorno fino 
a oggi e che, mentre beveva la solita acqua con avidità per rinfrescarsi, 
prendeva la tisana goccia a goccia, le dissi, con grande dolcezza, che 
poiché Dio le aveva mandato la malattia come una penitenza, doveva 
acconsentirvi, prendendo di buon cuore tutti i rimedi che ne erano le 
conseguenze necessarie». Piccolo e affettuoso capolavoro di retorica? 
Prezioso sofisma? Alla giovane suora in punto di morte che rifiuta la 
tisana in quanto medicina in grado di tenere lontana la fine verso cui si 
dirige intrepida, la sua maestra ricorda che proprio la malattia è il segno 
della volontà di Dio, una penitenza che sarebbe ingiusto rifiutare, ma 
appunto la tisana rende possibile la malattia.... 

Nella seconda parte della lettera, dedicata alla volontà della suora 
di continuare a partecipare alla vita della comunità, Jacqueline impiega 
volentieri il discorso diretto, facendoci ascoltare le sue parole, i suoi timori 
ingenui e tremebondi: «Non dirò dunque neppure un’ora dell’ufficio?». 
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E alla risposta consolatoria che la malattia suppliva ai doveri della pre¬ 
ghiera in comune, risponde: «Sarebbe vero se la sopportassi come si 
deve, ma sono piena di mancanze». La giovane si rimprovera per certe 
impazienze e Jacqueline risponde «che il male che le faceva commettere 
simili mancanze, ne era il rimedio». Il giorno prima di morire si confessa 
a Singlin e il mattino dopo inizia a rantolare, conservando la lucidità: 
«Noi accorremmo e abbiamo visto che iniziava l’agonia, ma con tale con¬ 
sapevolezza che ho avuto una grande paura che la vista dell’approssimarsi 
della morte potesse turbarla, ma Dio le ha fatto una grazia maggiore di 
quella che avevo sperato». Verso mezzogiorno la moribonda sussurra: 

«Ecco la vostra povera bambina messa proprio male. 

È vero soffre molto 

Sì, ma questo non è niente, purché io possa sperare di poter soddisfare 
Dio [...] Quale consolazione morire tra le vostre mani». 

Le suore, vedendo che la situazione precipita, mandano a chiamare 
Sacy, suo cugino, ma vedendo che non arriva la giovane sospira: 

«Il signore di Sacy non viene». 

E subito dopo, rivolta alle compagne: 

«Cominciate come sempre le preghiere». 

Alla domanda di Jacqueline se avesse fiducia nella misericordia di¬ 
vina, risponde: 

«Non so se sono degna di averla». 

Riceve di nuovo il santo viatico dei moribondi, e subito dopo: «è 
morta così rapidamente che non si è fatto in tempo a chiamare il signore 
di Sacy né la comunità, ed è spirata prima che entrassero nella stanza, 
così dolcemente che non ce ne siamo quasi accorti». 

Cinque giorni prima, quando già le condizioni di suor Anne-Marie 
erano gravi, il signore di Sacy scrive ad Angélique de Saint-Jeanne, so¬ 
rella di Anne-Marie, una lettera in cui solo le prime righe sono dedicate 
alla malattia della giovane, che Sacy con un tipico vezzo chiama ma 
petite Cousine. Rispetto alle pagine commosse di Jacqueline, il teologo 
sembra distaccato, quasi indifferente alle sorti della religiosa. Riferisce 
che il medico, Hamon, ha trovato «la piccola» un po’ meglio, ma il mi- 
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glioramento è così «piccolo» da non lasciare speranza. Poi riporta una 
conversazione avuta con Singlin, da cui sembra quasi che il direttore 
spirituale si rallegri per la malattia, in quanto è riuscito a preparare la 
giovane, che aveva sempre mostrato apprensione per i mali e per la mor¬ 
te. L’unico accenno a un sentimento più partecipe è corretto dal timore 
che questo possa far trasgredire il solito distacco, una versione cattolica 
dell’impassibilità davanti alla morte tipica del saggio pagano: «Ma è vero 
che la dolcezza e la stessa pace in cui la si vede rinnova la tenerezza che 
abbiamo per lei, e fa formulare al cuore dei desideri che forse non sono 
conformi alla fede». Poi passa a ricordare la recente scomparsa di una 
suora diciassettenne (emana da tante pagine che vengono da Port-Royal 
come una voluttà della morte, la brama di collezionare vite esemplari, 
parole edificanti sussurrate nell’estremo commiato), per dilungarsi sui 
suoi amati studi, perdendosi in complicate gerarchie di santi e patroni, 
senza celare la soddisfazione perché uno di questi scritti verrà dedicato 
alla regina madre. 

Né un’altra lettera, scritta ad Angélique il giorno stesso della morte 
di Anne-Marie, reca traccia di sentimenti più calorosi. Al contrario, la 
morte della giovane viene archiviata con le parole di Singlin, secondo 
cui «non poteva arrivarle niente di meglio di quanto le è capitato». Poi 
la lettera riporta l’incontro con il padre della povera giovane, Robert 
d’Andilly, dove, a quanto pare, all’ordine del giorno non c’è la morte 
della figlia, ma una lettera di Singlin che ha procurato in quei sospettosi 
chiosatori qualche malumore subito rientrato. Segue il consueto rosario 
di malattie e di morti e la preoccupazione, già manifestata nella lettera 
precedente, per un misterioso muro da erigere, che evidentemente stava 
molto a cuore al signore di Sacy. 

La Mère Agnès, zia della giovane morta, trova parole di conforto 
e di compianto per la nipote, scrivendo alla Mère Frangoise de Foix, 
ricordando lo straordinario affetto che legava Anne-Marie a Jacque- 
line, e che le aveva fatto lasciare Parigi per gli Champs. Ma la lettera 
è in gran parte dedicata alla direzione di una professa ancora incerta 
sulla sua vocazione, e anche in questo caso la religiosità di Port-Royal, 
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a differenza di quella gesuitica, non nutre alcuna fiducia negli sforzi 
umani per vincere la tentazione: «perché non ci sono né esperienza, né 
conoscenza che possano aiutarla a cavarsela, ma solo la grazia di Dio 
che dissipa [la tentazione] come conseguenza delle preghiere rivolte a 
ciò, molto più utili delle parole». La parte finale della lettera contiene 
invece un’allarmata riflessione sulle condizioni della comunità, a partire 
da una battuta ironica e amareggiata: «Del resto, non so perché, caris¬ 
sima madre, vi schierate così palesemente con delle scomunicate, quali 
noi siamo». Nella sua pensosa visione delle cose, la Mère Agnès traccia 
quasi in anticipo il sunto delle vicende umane di Port-Royal, e non tace 
allusioni e riserve sui suoi difensori: «È una storia ben penosa quella di 
queste povere religiose tormentate da spiriti malvagi; ma è ancora più 
penoso che quelli che se ne occupano, lo facciano così male... Spero 
che la misericordia di Dio terrà lontano dalla vostra e dalla nostra casa 
un flagello così terribile, e mi sembra che il loro vescovo abbia davvero 
ragione di fermare questi giochi così ridicoli. Non ci sono più esorcismi 
che facciano paura al diavolo come un tempo, perché sa bene con chi 
ha a che fare...». 

Nel frattempo, dopo la condanna da parte del Consiglio di Stato della 
traduzione delle Provinciales in latino a cura di Nicole, ai primi di ottobre 
esse erano state bruciate pubblicamente, senza la minima opposizione 
da parte dell’Assemblea del clero, che pure avrebbe dovuto rifiutare una 
simile ingerenza del potere politico in materie religiose. 

In una lettera indirizzata a Florin Pérrier, Arnauld ricorda l’interes¬ 
samento di Pascal a favore di un «poveruomo» (forse un tipografo?), 
presso Le Nain, mentre era stato impossibilitato a intervenire presso 
la marchesa di N. a causa del vaiolo presente in casa della donna. Tut¬ 
to questo mostra come Pascal fosse sempre molto attento agli sviluppi 
concreti delle vicende che lo riguardavano e in contatto con ogni tipo di 
persona che potesse rivelarsi utile in caso di bisogno. L’immagine di un 
uomo chiuso nel suo studio e nella sua meditazione, lontano dai traffici 
del mondo, quasi estraniato, è del tutto falsa, il suo raccoglimento era 
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una forma interiore dello spirito, uno dei momenti della sua vita, ma 
non la esauriva. 

Pensare che Pascal e Arnauld o Nicole o il colto cenobio dei solitai- 
res (nome già fuorviante) frequentassero o fossero in contatto solo con 
eminenti scienziati, aristocratici di elevati sentimenti e prelati caritate¬ 
voli, castissime religiose nascoste dietro le grate di conventi sepolti nella 
campagna, è una delle tante assurdità a cui costringe il genere biografico, 
impotente a vedere ciò che non trova sulle carte e dunque costretto a 
dar vita a un mondo di carta o a liberare altrettanto labili e cartacee 
immaginazioni. Come Pascal ebbe a che fare con Jacques Forton, teologo 
pasticcione e intrigante, e sua padre con una fattucchiera, così anche il 
grande Arnauld, ma una traccia potrebbe trovarsi perfino nelle Pensées 
alla sezione dedicata ai miracoli, si occupò del bizzarro misticismo di 
Nicolas Charpy, uno dei possibili modelli del Tartuffe di Molière o una 
delle sue più probabili incarnazioni, nonché uno dei tanti visionari e 
ciarlatani di cui la storia sembra aver bisogno come di una linfa vitale, 
anche solo per per poterli disprezzare. 

Nicolas Charpy, nato nel 1609, veniva da una modesta famiglia di 
provincia e si distingue subito come versificatore incline a tessere gli 
elogi dei potenti, cercando inizialmente protezione presso quello che 
sembrava essere un cortigiano di sicuro avvenire, il marchese di Cinq 
Mars (tanto intraprendente da farsi decapitare da Richelieu), riuscendo 
comunque a scampare alla tragica fine del suo protettore. Si avvicina 
quindi al mondo delle Précieuses, sempre attento a non sbagliare amicizie 
e con un fiuto sicuro per i personaggi che sarebbero diventati illustri, 
ronzando qua e là più che essere ammesso nella loro illustre cerchia, 
passando disinvoltamente dagli epitaffi celebrativi alle più dolenti tre¬ 
nodie. Raccoglie briciole, ma abbastanza per condurre una vita agiata 
da galante cicisbeo, e al momento opportuno si dedica a Mazzarino, 
di cui intende scrivere il più lungo poema mai osato nella storia della 
poesia. La sua vicinanza al terribile cardinale gli permette di scampare 
un’altra volta alla Bastiglia se non al boia, per essersi compromesso in 
una oscura vicenda di attestati di nobiltà contraffatti. Fuggito a Torino, 
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in breve diventa gentiluomo ordinario di camera della reggente nel 1651, 
realizzando il suo capolavoro, cambia nome e assume un titolo nobiliare: 
d’ora in poi sarà Monsieur de Sainte-Croix. Qui, probabilmente, inizia o 
continua la sua carriera di spia al servizio del cardinale, preceduta forse 
da un esordio precoce sotto Richelieu. Conclusa la Fronda, non esita, 
nel gran marasma, a millantare la sua fuga di truffatore ricercato dalla 
giustizia per l’esilio di un perseguitato politico. 

Isabelle-Angélique de Bouteville, in seguito duchessa di Chàtillon 
grazie all’intimità con la nipote di Mazzarino, aveva sposato Gaspard 
de Coligny, scampato alla morte nella battaglia di Honnecourt perché 
infermo a causa di Ninon de Lanclos, che si era vendicata per essere stata 
abbandonata da lui che aveva goduto del privilegio, si dice, di essere il 
primo di una lunga serie di amanti della più spregiudicata, amabile e 
intelligente cortigiana del secolo. La morte però, più implacabile di una 
donna, lo attendeva a Charenton, lasciando la vedova libera di lasciarsi 
corteggiare dal duca di Nemours e poi di contendere nelle vicende politi¬ 
che il grande Condé alla duchessa di Longueville. In questa ingarbugliata 
fiaba d’intrighi, non può mancare Nicolas Charpy, che per ordine di 
Mazzarino, approfittando degli immancabili sonetti elogiativi, scritti a 
suo tempo in onore di Isabelle-Angélique e di suo fratello, che lo avevano 
ammesso alla loro corte, spinge il quasi irriducibile duca a passare nel 
campo del cardinale che fino a quel momento aveva combatutto. 

Un giorno del 1654, un’altra vedova, Madame d’Ansse, damigella 
d’onore della reggente Anna d’Austria e affiliata alla Compagnia del 
Santo Sacramento, fa la conoscenza, sui banchi della chiesa, di Nicolas 
Charpy, divenuto nel frattempo consigliere di Stato (il prezzo pagato 
per i suoi servigi), che è in cerca di un alloggio adatto alla nuova carica 
e che si fa accostare dalla influente dama al posto giusto e nel momento 
opportuno. La dama, affascinata e sedotta, gli trova una sontuosa abi¬ 
tazione nel grande palazzo che amministra e lo ammette in famiglia e 
nella cerchia dei suoi amici. Mazzarino può così controllare grazie a lui, 
sia Anna d’Austria, sia i traffici della Compagnia, la pia cabale di cui non 
si fida assolutamente. Charpy conosce l’arte di rendersi indispensabile, e 
durante un parto particolarmente difficile di Louise-Angélique, la figlia 
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di Madame d’Ansse, «salva» madre e neonata grazie ai provvidenziali 
fiori che fa venire dalla tomba di san Gaetano a Napoli, il fondatore 
dell’ordine dei Teatini, di cui fa parte suo fratello, e che è fedelissimo 
al cardinale. 

L’anno dopo, nel 1657, Charpy, infervorato e previdente, pubblica 
una vita del santo, nella quale attribuisce ai fiori deposti sulla sua tom¬ 
ba effetti miracolosi, tra cui forse non rientra quello che in breve fa di 
lui l’amante della giovane puerpera. Mazzarino chiude un occhio sulla 
incresciosa vicenda e lo spinge, forte della sua cultura teologica e della 
sua abilità nel farsi ben volere, a insinuarsi in tutti i movimenti più devoti 
(e dunque sospetti), compreso quello di Port-Royal. Ciò non lo distoglie 
però dalle ambizioni più nobili, che lo porteranno, irriducibile grafomane, 
a scontrarsi con altri visionari come Desmaretz de Saint-Sorlin e Simon 
Morin, scatenando patetiche ma non meno furibonde risse mistiche, a 
cui Nicole dedicherà anni dopo un’interessante quanto dura reprimenda. 
Richiamato alla prudenza dal cardinale, invano denunciato al genero da 
Madame d’Ansse, accortasi della tresca, e cacciato di casa insieme alla sua 
amante e al marito (vivevano tutti e tre sotto lo stesso tetto), Monsieur 
de Sainte-Croix decide dopo l’ennesima giravolta di farsi prete. 

Dopo nuove brighe e insistenze, grazie a Colbert, che pensa così di 
liberarsene per un po’, diventa priore di Notre-Dame de l’Espinasse de 
Milhau. Anche in provincia lo zelante priore si distingue, questa volta 
per l’intransigenza contro i protestanti e per un nuovo libro impregnato 
di devozione. La morte di Mazzarino interrompe la sua lunga impuni¬ 
tà, accusato dai suoi nemici di errate interpretazioni teologiche viene 
imprigionato alla Bastiglia, anche se a uno di essi toccherà una sorte 
peggiore: il 14 marzo 1661 Simon Morin viene bruciato vivo con i suoi 
scritti, che non aveva rinnegato. Più lesto nel pentirsi degli errori veri o 
presunti, Charpy viene liberato e si eclissa di nuovo in provincia, riallac¬ 
ciando i legami con la Compagnia e troncando la relazione con Louise. 
Tenace, abile tessitore, Charpy rimonta ancora una volta la corrente, 
riaccostandosi alla Corte e procurandosi una fama sempre più vasta 
grazie ai miracoli dovuti ai fiori di san Gaetano. Libertino incallito, 
accorciate le distanze da Parigi grazie a un nuovo incarico e aumentate 
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le sue prebende, trova però sulla sua strada un’avventuriera non meno 
scaltra di lui, ma molto più pericolosa: Madeleine Chapelain, moglie del 
tesoriere delle elemosine del re, rivelatasi complice, anni dopo, di Mada¬ 
me de Montespan, amante del re, e coinvolta nel processo dei veleni, che 
avrebbe scosso la Corte rivelando un traffico di sostanze micidiali per 
liberarsi di famigliari e nemici, in cui vennero coinvolti alti e intoccabili 
personaggi. Vecchio, immischiato in un gioco dai contorni perversi, con 
un assistente che diviene a sua volta l’amante della donna, a un certo 
punto la Chapelain lo sospettò, non a torto, di avere un legame con la 
figlia, ancora bambina, e finalmente lo assassinò con uno di quei veleni 
di cui era sapiente dispensatrice. 

Forse pensando a lui, alle sue doti di imbroglione taumaturgo che 
prediceva l’avvento di un nuovo salvatore, Pascal scrisse: «I miracoli 
discernono la dottrina e la dottrina discerne i miracoli. Ce ne sono di 
falsi e di veri. Se non ci fosse un segno per riconoscerli sarebbero inutili» 
(680); e con un velo di allusione: «Perché, come un uomo che ci annuncia 
i segreti di Dio non è degno di essere creduto per la sua autorità privata, 
ed è per questo che gli empi ne dubitano...» (99). 

Quasi a conclusione dell 'affaire dei figli di Gué, Sacy scrive a Thaumas, 
ai primi di novembre, raccomandandogli di affidarsi completamente a 
Dio: «Va bene trovarsi dove Dio ci ha messo e dove vuole che stiamo. 
Con lui ci si salva nella tempesta, senza di lui ci si perde nel porto». Ma 
molto più intensa risulta una lettera ad Angélique de Saint-Jean, nella 
quale lo studioso, che teme sempre la confusione dei piani naturale e 
soprannaturale, mette a confronto i vantaggi della lettura del Cantico dei 
Cantici con quelli del libro del l’Apocalisse. Ricordando una conversazione 
avuta con lei, durante la quale Angélique sosteneva la priorità teologica 
del Cantico, come testo fondamentale per l’interiorità e la comprensione 
della grazia, Sacy replica argomentando che, nella lettura del Cantico-, 
«per quanto il senso che vi trovavo racchiudesse una grande verità, tut¬ 
tavia, essendo le parole così oscure, il legame che avevano con il senso 
non mi sembrava sufficiente». Più avanti chiarisce il proprio pensiero, e 
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non è difficile intuire che il pudicissimo e timoroso lettore dei padri della 
Chiesa, rimane sconcertato davanti alle immagini ardite ed erotiche del 
testo: «le parole che voi ne citate rappresentano comunque un’immagine 
così piccola che, invece di elevare le anime a Dio, qualche volta possono 
tentare i deboli per il legame che esse hanno con i nostri sensi». Sacy 
non nega la difficoltà interpretativa presente in entrambi i libri, ma gli 
sembra che il senso letterale dell’Apocalisse, o meglio le immagini ter¬ 
ribili che evoca, possa definire con più evidenza «la maestà di Dio e il 
nulla della creatura». Al di là dell’evidente sconcerto psicologico e delle 
remore morali, Sacy attribuisce una sorta di valore educativo alla forma 
e alle metafore, prescindendo dal significato, giustificazione ingenua 
ma perfettamente coerente per chi, come lui, era rimasto scandalizzato 
dall’uso che il giovane Pascal, al tempo del loro primo incontro, faceva 
di autori pagani come Epitteto o sconvenienti come Montaigne. 

Pascal legge il testo sacro come legge la natura: riconoscendone la 
coerenza interna, decifrandolo nei suoi sensi riposti, non ponendosi 
mai il problema della sua fondatezza. E quanto ai diversi tipi di lettura, 
figurale, simbolica, allegorica e metaforica, pone un limite invalicabile 
all’interpretazione: «Appartiene alla figura tutto ciò che non è finalizzato 
alla carità. L’unico oggetto della Scrittura è la carità» (253). 

In due lettere al signore di Sé vignò, la Mère Angélique lo esorta a 
superare i suoi scrupoli (quasi tutti coloro che passano la linea di demar¬ 
cazione tra la vita civile e quella religiosa, non sembrano affatto preoc¬ 
cupati per quello che lasciano, quanto per la propria indegnità nella vita 
che li aspetta, irta di divieti che temono sempre di violare), affidandosi 
alla direzione di Singlin, uno dei pochi capaci di far compiere un «felice 
viaggio», la cui unica vera condizione è «il sacrificio della nostra volontà». 
In queste circostanze come in altre simili, la Mère Angélique è bene 
attenta a non sconfinare nel campo riservato esclusivamente al grande 
direttore d’anime, limitandosi al conforto spirituale, un altro momento 
decisivo dell’ideale catena di reciproco aiuto che legava le religiose, iso- 
litaires e i direttori spirituali. Le sue raccomandazioni sono, per così dire, 
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generali, come quando mette in guardia dalla «falsa penitenza, con cui il 
demonio inganna i peccatori». Solo una volta, riguardo la corrispondenza 
intrapresa tra il signore di Sévigné e una religiosa, la Mère Angélique 
entra in questioni concrete e private, ammonendo: «sono molto contenta 
che dalla sua risposta abbiate capito che era opportuno interrompere lo 
scambio di lettere». La chiosa o giustificazione di questa diffida, non 
lascia dubbi sull’istinto femminile di Angélique: « è un segno che Dio 
vi ha dato della sua illuminazione, perché la sua lettera era molto affet¬ 
tata». Non c’è bisogno di pensare a niente di losco o pruriginoso, era 
sufficiente il compiacimento appena accennato nel tono di una lettera o 
di una conversazione per allarmare chi si prendeva cura delle anime e 
ne portava la responsabilità al cospetto di Dio. 

Nella seconda lettera, la Mère Angélique si affanna a tranquillizzare 
l’ansioso neofita che teme, da certi ritardi e freddezze, di essere giudicato 
ancora non pronto per la sua retraite: «State tranquillo, signore, che la 
freddezza che vi sembra di cogliere in Singlin viene solo da un santo 
timore: in realtà egli teme per sé, sapendo che Dio chiederà conto ai 
pastori delle anime loro affidate». Come nel rapporto psicoanalitico, in 
ogni legame iniziale del penitente con il suo direttore spirituale si manife¬ 
stava una repulsione, un tentativo più o meno mascherato di respingerlo: 
«Rinunciate dunque con tutto il cuore a quei pensieri stravaganti che il 
demonio getta nella vostra anima». La lettera si conclude con il rifiuto 
di inviare al signore di Sévigné un rosario del convento, perché adatto 
solo alle religiose, ma la Mère Angélique promette di inviargliene uno 
«che ha toccato la testa del nostro padre san Bernardo, e in cui io ho 
messo un cuoricino con le reliquie di un santo, una piccola corona e due 
medaglie». Il dono sembra essere il ringraziamento per l’incenso e l’oro, 
quest’ultimo dato ai poveri, inviati dal signore di Sévigné al convento, 
mentre si ritira dalle «false delizie del mondo». 

Lettera consolatoria anche quella, ne possediamo un estratto e non 
sappiamo a chi è rivolta, forse alla Mère Agnès, di Barcos, per la morte 
di una suora, in cui l’austero religioso traccia per il buon cristiano una 
via intermedia tra i due eccessi più comuni, in una specie di versione 
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conventuale dell’etica aristotelica: «Perché bisogna tenere congiunte due 
cose che sembrano contrarie: la gioia e la tristezza, il timore e il tremore, 
e servire così Dio, secondo il Profeta, tremando e saltando di gioia, cioè 
con molta gioia e molto timore; perché luna e l’altra devono superare 
incomparabilmente tutte le gioie e i timori delle cose del mondo, e ri¬ 
manere tra di loro in un equilibrio capace di sostenere la debolezza delle 
nostre anime, il timore risparmiandoci la presunzione e la negligenza, 
la gioia risparmiandoci lo scoraggiamento e la viltà». 

In un’altra lettera alla Mère Agnès, molto lunga, della fine del mese, 
il religioso espone, con il tipico procedimento della digressione a par¬ 
tire dalle consuete scuse per il ritardo, un piccolo trattato di quello che 
è l’ascetismo di Port-Royal. L’obbedienza alla volontà di Dio implica, 
di fatto, una passività totale rispetto agli avvenimenti, letti nella loro 
necessità. Senza curarsi delle contraddizioni, il teologo nipote di Saint- 
Cyran sembra guardare alla storia come a un teatro in cui le marionette, 
qualunque sia la loro parte, sono mosse da un’unica mano e secondo un 
copione prefissato. L’obbedienza a questa mano possente diventa così 
l’unica virtù praticabile. Ma proprio i fatti che avrebbero coinvolto la co¬ 
munità dimostreranno la contraddittorietà di un comportamento simile, 
quando gli avvenimenti avrebbero messo ciascuno nella condizione di 
rinnegare ciò in cui credeva. Per il momento la lezione di Barcos era di 
una sicurezza priva di ripensamenti: «Spesso mi trovo contrariato nei 
miei migliori propositi e costretto a dipendere da ogni sorta di creature 
ragionevoli e irragionevoli, buone e cattive. E vi confesso che mi sarebbe 
difficile accettarle, se non vedessi in loro Dio, che le conduce nelle azioni 
più sregolate, come in quelle buone, e vuole che noi dipendiamo da loro 
e obbediamo a lui tramite loro in ogni momento, con una dipendenza 
e un’obbedienza molto più estesa e molto più dolorosa di quella che os¬ 
serviamo verso i superiori nella nostra religione, e che in ogni caso deve 
essere comune a tutti i cristiani, perché così ordina l’apostolo, quando 
ammonisce a essere sottomessi nel nome di Dio a ogni creatura». 

L’ «obbedienza perpetua», questo comandamento assoluto che Port- 
Royal, almeno sul versante strettamente monastico, si è imposto, garanti¬ 
sce «che non ci sarà niente capace di turbarci né d'inquietarci», neppure 
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la morte. Ma, fatalmente, proprio in quella che sembrava la ridotta più 
munita della pratica portroyalista si sarebbe aperta la falla più dolorosa. 
Per il momento l’obbedienza a Dio e dunque alle creature costituisce il 
cuore di questa atarassia, forse più auspicata che messa in atto: «Essa 
[la disposizione all’accettazione] è la più umile perché ci mette sempre 
al di sotto di tutte le creature per ricevere tutto quello che ci vorranno 
fare senza eccezione. È la più sicura, perché non può mai venir meno, 
mentre le altre ci possono essere tolte da svariate circostanze. Mentre 
non c’è nessuno che ci possa togliere questa disposizione, dal momento 
che essa consiste nel sottometterci a ogni circostanza e voler dipendere 
da Dio nelle creature, tramite le quali le circostanze possono verificarsi». 
Alla confessione della Mère Agnès di non attendersi altro che la morte, 
Barcos replica che questa non è una condizione eccezionale ma comune 
a tutti i cristiani, e che «il modo migliore per prepararsi non consiste nei 
pensieri, né in gesti, ma in una disposizione del cuore e in una condizione 
di fermezza e immutabilità, da dove procedono tutte le azioni esteriori 
e interiori, che sono le uniche che Dio considera e giudica». 

L’antintellettualismo, un certo distacco anche dal comportamento 
esteriore, e soprattutto l’attenzione alle ragioni del cuore, sono il lascito 
più importante, se non il più evidente di Port-Royal al pensiero di Pa¬ 
scal. L’attenzione alle minime increspature dell’anima, che non di rado 
può sembrare in un Barcos o in un Singlin, come nelle religiose che da 
loro dipendono, una forma di accanimento introspettivo, non dissimile 
da quello praticato nei grandi salotti mondani, da quello di Madame 
de Rambouillet a quello di Mademoiselle de Montpensier, indicava in 
realtà la via di una religiosità interiorizzata, quasi arroccata nell’ultimo 
baluardo da cui la modernità avrebbe fatto fatica a sloggiarla. Così nel 
finale della lettera, dovendo esaminare i dubbi e le esitazioni della Mère 
Agnès riguardo a un nuovo ingresso nel convento, Barcos constatava 
questa «moltiplicazione delle religiose», che andava accolta in spirito 
cristiano come un fatto positivo (la religione non deve respingere nes¬ 
suno), e al tempo stesso metteva in guardia dal trasformare un precetto 
in una vanteria: «È sufficiente non amare questa moltiplicazione». La 
vigilanza estrema di questa implacabile sentinella del bene non veniva 
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mai meno, sforzandosi di definire ogni volta il confine tra l’umano e il 
divino, confine labile e, come i fatti avrebbero presto confermato, non 
sempre sicuro. 

Quello che Port-Royal, più che i solitaires, pensa dell’essere umano 
è chiaro, ma in Pascal questa evidenza si fa osservazione non di rado 
tagliente e spregiudicata, proprio perché scende nell’analisi della natura 
umana, nella sua efferata anatomia. Uno dei punti salienti del suo pen¬ 
siero al proposito viene così riassunto con laconica o lapidaria sintesi: 
«L’uomo non agisce secondo la ragione del suo essere» (454). Come al 
solito, la forma estremamente condensata richiede uno svolgimento, 
un chiarimento alla luce di tanti altri frammenti e nella trama delle sue 
illuminations. Quale sarebbe la ragione dell’essere umano se non la sua 
creaturalità? E come tutte le creature rispondono al progetto di chi le ha 
create così l’uomo dovrebbe adeguarsi alla volontà di Dio, ma dopo il pec¬ 
cato originale, persa l’innocenza (perdita che richiede la fatica di essere 
ciò che è), l’uomo segue i propri appetiti, la sua volontà si indirizza verso 
ciò che la attrae maggiormente. La creatura si è emancipata dal creatore 
e dalla creazione perdendo la sua ragione d’essere: «Noi giudichiamo che 
gli animali fanno bene quello che fanno, non ci sarà dunque una regola 
per giudicare gli uomini?» (457). Pascal fisico conosceva perfettamente il 
valore delle leggi naturali, la loro intima razionalità, non potevano esserci 
due razionalità diverse. Perfino nelle polemiche scientifiche, era convinto 
di avere a che fare con la cecità di chi non voleva rassegnarsi a ciò che 
è necessario riconoscere e che gli animali conoscono grazie all’istinto 
(.Science fragile ), inclinando a ciò che lo soddisfaceva come individuo, ciò 
che appagava le sue paure e i suoi desideri, o come aveva scritto Petrarca: 
«ingenio humano rerum natura non tollitur» ( Familiarum rerum libri). 

La natura umana per Pascal non appartiene originariamente alla 
natura, in quanto rispecchia l’immagine di Dio, è una natura creaturale 
ma non naturale, che solo dopo la caduta segue il destino della natura, 
da cui si distingue però per la nostalgia della sua prima condizione e 
per la speranza di essere redenta. Così egli vede in questa natura non 
naturale una contraddizione proficua: «La natura umana è integralmente 
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naturale -omne animai-. Non c’è niente che non si renda naturale. Non 
c’è niente di naturale che non si possa cancellare» (537). Egli vedeva 
nella natura, perché ne conosceva la uniforme necessità, la monotona e 
regolare immutabilità: «La natura ricomincia sempre le stesse cose, gli 
anni, i giorni, le ore, e anche gli spazi. E i numeri fianco a fianco, uno 
dopo l’altro; così si forma una specie d’infinito e di eterno» (559). Ma 
anche nella storia l’abitudine tendeva a ricreare un’uniformità simile, 
se possibile maggiore: «Tale è la forza della consuetudine che, di quelli 
che la natura ha fatto semplicemente uomini, ne fa diversi tipi d’uomo» 
(541). Era come se natura e storia convergessero in uno sforzo comune 
di annientamento dello spirito, ma nell’uomo rimaneva un istinto, quella 
sua prima natura favolosa e divina a cui tendeva nonostante ogni costri¬ 
zione, e la sua inquietudine ne era un segno: «La nostra natura vuole il 
movimento, una quiete assoluta è la morte» (544). 

Il presupposto antropologico, più che etico, pascaliano, ricorda Ari¬ 
stotele: tutti gli uomini tendono alla felicità, affermato in una delle solite 
espressioni folgoranti: «È la causa di tutte le azioni di tutti gli uomini, 
anche di quelli che vanno a impiccarsi» (138). Ma la felicità di cui parla 
Pascal è alle spalle, è quella di cui abbiamo goduto quando eravamo ciò 
che la nostra natura prevedeva, creature integrali. Tutto il pensiero pa¬ 
scaliano è antiprogressivo, la storia non va da nessuna parte, la salvezza 
sta nel ritorno, la felicità sta nel ritorno, con una insistenza che ricorda 
Agostino ma che va anche oltre Agostino, che aveva della storia una 
visione più ottimista e complessa. Antropologia e teologia sembrano 
accordarsi non solo sulla vocazione dell’uomo alla felicità, ma anche su 
ciò che lo distoglie dalla felicità: l’orgoglio e la concupiscenza. 

La «saggezza» cristiana, al centro della quale c’è il peccato originale, 
gli sembrava «folle», ma «senza di essa cosa si potrebbe dire dell’uomo?» 
(589). La ragione imponeva di accettare quella follia proprio perché la 
follia era la prova evidente che non si trattava di una creazione della 
ragione. 

Ai primi di novembre, Jacqueline scrive una breve lettera al fratello, 
dopo un lungo silenzio, dove si scusa per non avergli augurato un buon 
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inizio d’anno, ma di farlo adesso! In questo tipo di legami però, lo sap¬ 
piamo, Port-Royal era inesorabile, e la stessa lettera maschera l’affetto 
fraterno dietro la solita formula: «dovete giudicare i miei sentimenti dai 
vostri, ed essere sicuro che sono tutta vostra in Colui che ci ha uniti più 
nella grazia che nella natura». Nel corso della missiva, non solo Pascal 
appare ristabilito, al punto che non c’è alcun accenno alle sue condizioni 
di salute, ma anche nel pieno di quelle attività caritatevoli che segnano 
l’ultima fase della sua vita. 

C’è un lato «paterno» in Pascal, che se non emerge nelle opere, e 
come potrebbe? emerge invece nella vita, per il poco che sappiamo. Ad 
esempio la cura e l’affetto verso le nipoti, le figlie di Gilberte, ma anche, 
come testimonia la lettera di Jacqueline, verso estranei. Non tutto nella 
lettera è chiaro, però è evidente che in questo autunno del 1660, dopo 
un’intensa attività scientifica e la complessa gestione del concorso da 
lui bandito con lo strascico di polemiche e la grave debilitazione fisica, 
Pascal trova il tempo e l’energia per ospitare ed educare qualche allievo 
delle Petites Ecoles, disperso dopo il marzo precedente. Scrive Jacqueline: 
«ma è solo e unicamente [il motivo della lettera] per congratularmi del 
fatto che siete diventato padre di famiglia, nel modo in cui Dio stesso 
è nostro padre, e chiedervi perdono al tempo stesso per il fastidio che 
vi ho procurato.... L’ho fatto perché ero fiduciosa che ve ne sarebbe 
venuta una grande gioia, e che la cura e la scomodità derivate, non 
sarebbe durata, perché il signor R. in breve tempo si sarebbe venuto a 
riprendere i figli». 

La «gioia» per questo tipo di attività era dunque nota e non solo a 
Jacqueline, sembra infatti indirettamente confermata da un passo del 
cavaliere di Mér é,frei Geist della cerchia degli amici di Blaise, in cui si 
accenna a una battuta del marchese di Villandry, l’epoca non è determi¬ 
nabile: «Siete dunque maestro di scuola, -disse a Pascal. Aveva trovato 
sette o otto ragazzi riccioluti». D’altra parte la sua attenzione ai problemi 
dell’infanzia e dell’educazione veniva da lontano, e già nel 1655 aveva 
elaborato un innovativo metodo per insegnare a leggere prescindendo 
dal nome delle singole lettere dell’alfabeto a cui sostituiva il loro suono, 
ripreso da Antoine Arnauld e Claude Lancelot, uno dei primissimi soli- 
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taires nonché insigne latinista e grecista, nella loro Grammaire générale 
et raisonnée del 1660. 

Ricorrono nelle Pensées preoccupazioni pedagogiche, ma anche in 
questo ambito secondo uno scetticismo fondato sul’esperienza: «L’ammi¬ 
razione guasta tutto fin dall’infanzia. -Oh, come è ben detto! Oh come 
ha fatto bene, come è saggio, ecc.-. I ragazzi di Port-Royal, ai quali non 
viene dato lo stimolo dell’ambizione e della gloria, cadono nell’indolen¬ 
za» (59). Nell’infanzia, come Agostino e Freud, leggeva i germi della 
tabe umana, la radice della sua invincibile propensione al male: «Mio, 
tuo. -Questo cane è mio-, dicevano quei poveri ragazzi. -Quello è il mio 
posto al sole-. Ecco l’inizio e l’immagine del possesso di tutta la terra» 
(60). L’assonanza con la Teologia tedesca è perfetta: «La sua caduta e il 
suo allontanamento [del diavolo] furono, e sono ancora, questa appro¬ 
priazione, il suo -io- e il suo -me- e il suo -mio-»; e Baudelaire nello 
Spleen de Paris affronterà il tema del possesso, descrivendo curiosamente 
proprio una feroce zuffa tra bambini (lutte hideuse). 

Alla fine di novembre, l’Assemblea generale del clero francese prende 
in esame la traduzione del messale latino in lingua francese a opera dell’a¬ 
bate Voisin, vicino al principe di Conti, pubblicata con l’approvazione del 
cardinale di Retz, dei suoi vicari e di Mazzarino. Ma la condanna da parte 
dell’Assemblea del clero costringe Mazzarino a una inversione di rotta: 
poiché Roma è contraria alla traduzione, egli baratta la sua disponibilità 
con l’appoggio contro il cardinale di Retz, che proprio in quei mesi dava 
segno di voler tornare alla carica per quanto riguardava la fine del suo 
esilio e la piena reintegrazione nel suo ruolo di vescovo della capitale, da 
cui mai si era dimesso. Ancora una volta, il gioco politico aveva la meglio 
sulle istanze religiose, per altro vicine agli intendimenti di Port-Royal. 

Nei giorni di Natale, la Mère Agnès scrive al signore di Sévigné per 
confermarlo nelle sue buone disposizioni, ma accenna anche allo «sfini¬ 
mento» di Singlin, che probabilmente risente, oltre che del suo impegno 
come direttore spirituale di Port-Royal, della pressione sul convento che 
lungo tutto il mese si è accentuata: il 7 dicembre l’Assemblea del clero 
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ha deciso di sopprimere la traduzione del messale in francese di Joseph 
de Voisin; il 13 il re in persona ha comunicato ai tre vescovi che presie¬ 
dono l’Assemblea l’intenzione di liquidare il giansenismo, prospettando 
una sorta di soluzione finale («approntare i mezzi più adatti per risolvere 
definitivamente la faccenda del giansenismo»); il 17 l’Assemblea, nel cor¬ 
so di una riunione straordinaria, demanda ogni provvedimento a una 
commissione presieduta dal vescovo di Tolosa Pierre de Marca. Che il 
nocciolo della contesa, almeno sotto il profilo ecclesiastico andasse oltre le 
dispute tra gesuiti e giansenisti, e che di questo tutti fossero consapevoli, 
lo testimonia un passo di una lettera del vescovo di Sens, scritta proprio 
in quei giorni: «Nel caso ci si rivolga a me contro le dovute forme, sono 
deciso a difendermi e ad attaccare la pretesa infallibilità [del papa], che, 
distruggendo il giansenismo, vuole affermarsi senza sembrare di farlo». 

La Mère Angélique scrive al signore di Sévigné, schermendosi per 
le parole con cui il nuovo penitente l’ha voluta onorare. E una pagina 
significativa della concezione del peccato in Port-Royal, e non stupisce 
che l’anziana riformatrice si consideri «miserabile» dal momento che: 
«Certo c’è differenza tra i peccati di un uomo di guerra e di una reli¬ 
giosa; ma la differenza non li rende più piccoli, e la sola ingratitudine 
di non aver riconosciuto la grazia che Dio ci ha fatto per averci liberato 
dalle occasioni del male e di averci dato tanti mezzi per fare il bene, che 
abbiamo trascurato, a mio avviso è peggio di tutti i mali del mondo». 

Nel personale decalogo della Mère Angélique, l’obbedienza, che non 
si stanca mai di raccomandare, è il legame concreto tra Dio e l’uomo, 
quello che, al di là delle parole e delle intenzioni, verifica nella realtà 
la sincera disposizione dell’anima: «Il sacrificio dell’obbedienza può 
supplire a tutte le austerità che le condizioni di salute v’impediscono di 
soddisfare, e anche quando aveste la forza di farne quante i santi eremiti, 
senza obbedienza sarebbero inutili e servirebbero solo per ingannarvi». 
Sembra quasi di cogliere in queste parole un’eco del famoso passo di 
Paolo nella Prima lettera ai Corinti («Se parlo le lingue degli uomini e 
quelle degli angeli...»), solo che qui l’amore viene sostituito dall’obbe¬ 
dienza, con una restrizione che intende dare sostanza a un sentimento 
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ritenuto forse troppo ambiguo nel secolo che lo ha celebrato senza rite¬ 
gno. D’altra parte l’obbedienza è parte essenziale nella direzione delle 
anime, nucleo centrale del sistema di Port-Royal, che non ammette da 
parte del penitente alcuna iniziativa, neppure, o soprattutto, quelle che 
sembrano dettate da un desiderio di maggiore severità. Così conclude 
in un’altra lettera la Mère Agnès, in risposta al signore di Sévigné che 
sospetta un’eccessiva indulgenza nei propri confronti da parte di Singlin: 
«sarà meglio l’umile e sottomessa attesa che Dio ispirerà a colui che vi 
ha dato come giudice, che uno zelo ingannatore che vorrebbe andare 
oltre, mentre ci fa indietreggiare». 

La Mère Angélique, infaticabile tessitrice di rapporti, non viene mai 
meno alla prudenza nei confronti dei doveri che, fuori da Port-Royal, 
legano gli individui anche contro la loro volontà, come nel caso della 
sorella del signore di Tronchoi, il cui marito evidentemente non vede di 
buon occhio il misticismo della moglie, e a cui scrive di non addolorarsi 
se non può ricambiare con la presenza fisica il pensiero del convento nei 
suoi confronti, e conclude accennando con discrezione: «perché è una 
conseguenza della vostra prigionia». Così, nel rispondere a una giovane, 
già a pensione nel convento, che si sta macerando nella penitenza, rifiu¬ 
tando il cibo (oggi si parlerebbe di anoressia?) come occasione di piacere 
e dunque di peccato, o comunque ogni tipo di cibo gradito, osserva con 
buon senso: «Voi sapete, signorina, che ogni piacere disordinato ci è 
vietato dalla legge di Dio. Ora, non ce n’è di più disordinati di quelli 
che derivano dal mangiare cose che sappiamo rovinarci la salute; così 
che è un grande disordine quello di ammalarsi e forse morire proprio a 
causa di quel cibo che ci deve conservare in vita». 

Ma la Mère Angélique sapeva parlare anche ai «grandi», come Anne 
Geneviève de Bourbon Condé, duchessa de Longueville, sposata a Henri 
d’Orléans, il più grande signore di Francia dopo i principi di sangue. 
Bella, impetuosa, sempre al centro della scena, ispiratrice della Fronda, 
personaggio appena trasfigurato nei grandi romanzi dell’epoca, donna 
d’intrighi e passioni, come quella che l’aveva legata a La Rochefoucauld, 
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spezzandogli poi il cuore, proprio nel 1660 si accostava a Port-Royal, 
divenendo, fino alla morte, la sua protettrice più potente. Al di là del 
tono, rispettoso, umile, la vecchia suora, non rinunciava a una ricapito¬ 
lazione della vita della nuova e potente «conversa», in cui gli accenni 
più discreti non erano tali da non essere pienamente decifrabili: «Come 
siete fortunata, signora, di mettere la vostra ambizione nel crescere nella 
grazia, e in tutte le virtù che essa produce, e di aver conosciuto per mezzo 
della luce della fede, e non con la vana filosofia, che tutta la grandezza 
del mondo è solo illusione. Tutte le esperienze di cattivi incontri, e le 
strane rivoluzioni che ne derivano, non più della grandezza del vostro 
spirito naturale e la forza del vostro ragionamento, non potevano farvi 
volgere a Dio in modo così perfetto: solo la sua bontà vi ha fatto questa 
misericordia». In poche parole apparentemente convenzionali, con un 
tono cadenzato sui principi della religione, soavemente ma senza tacere 
nulla, sfila tutta una vita, con i suoi errori e turbamenti, di un grande 
del regno: l’ambizione, la filosofia (il pensiero libertino), la mondanità, 
i cattivi incontri, la rivoluzione. 

Solo con se stessa la Mère Angélique, era dura fino all’ingiustizia. Alla 
fine dell’anno, in risposta a Madame de Chiverney, badessa a l’Eau-près 
de-Chartre, che le aveva fatto pervenire una lettera del signore d’Ar- 
gentier, abate di Clairvaux, il quale nel lontano 1609 celebrava le doti 
della riformatrice di Port-Royal poco più che bambina, scrive: «si tratta 
di un buon uomo, che era contento della riforma dell’ordine, e che per 
spingere al bene dice che una giovane abbadessa ha riformato la casa e 
che tutta Parigi l’ammira. Ma io vi assicuro che tutto il cielo ha visto le 
impertinenze, l’incostanza e le leggerezze, gli alti e i bassi di ogni mia 
azione, di cui lo supplico molto umilmente di non tener conto». 

Sia pure a una data imprecisata del 1660, la Mère Agnès scrive alla 
Mère Frangoise de Foix sulla condotta da tenere nei riguardi delle suore 
malate, e più in generale ricapitola i tempi di una giornata a Port-Royal. 
Dopo aver distinto le inferme vere e proprie da coloro che assumono 
delle medicine, osserva che neppure loro sono esentate dalla regola del 
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silenzio, tranne che dopo il pranzo e la cena. «Certo», aggiunge, «è una 
cosa molto dura... se non si trova altrove una dolcezza maggiore di quella 
di cui ci si priva». L’osservazione ricorda gli Ecrits sur la gràce di Pascal, 
quando lo stesso ragionamento viene fatto valere rispetto all’azione della 
grazia divina, la sola in grado di bilanciare l’attrazione che il male eser¬ 
cita sulla natura decaduta dell’uomo con un’attrazione maggiore. Ma la 
lettera contiene anche uno spaccato della vita quotidiana del convento, 
scandita dalle funzioni liturgiche, con riferimento alle religiose malate: 

- tutti si coricano alle otto di sera; 

- alle due di notte recita del mattutino che dura un’ora e mezzo due; 
ma le suore indisposte si svegliano per recitarlo tra le quattro e le cinque; 

- niente parlatorio durante l’uffizio e nei tempi di Quaresima e 
dell’Avvento; ma a questo proposito una nota della Mère Agnès speci¬ 
fica: «se qualcuna viene richiesta in parlatorio ed è inferma, ci si serva 
di questa scusa per non mandarla»; 

- i libri inviati in infermeria devono essere di facile lettura, ma non è 
ammesso alcun tipo di gioco, «l’unica distrazione per i malati, quando 
stanno meglio, è di trafficare un po’ per l’apotecaria e cose simili che 
impediscano di dormire, oppure cucire, se preferiscono, che è sempre 
meglio di non fare niente, perché non vanno obbligate a niente, e si 
deve aver cura d’intrattenere quelle che si trovano a letto, tranne le ore 
dell’uffizio»; 

- non è permesso mangiare fuori dai pasti, tranne che per bisogno, 
e per quanto riguarda la frutta «che non supplisce alla mancanza di 
nutrimento, sarebbe un peccato di non mortificazione»; 

- tutto l’anno si devono indossare le camicie di sargia, tranne che 
quando si è ricoverati in infermeria, oppure si ha una dispensa speciale 
per motivi di salute; 

- è vietata ogni forma di penitenza non autorizzata, la cui attuazione 
farebbe ritenere chi la pratica «molto colpevole, e il cui zelo sarebbe solo 
una tentazione»; 

- le giovani pensionate sono dispensate dalla regola del silenzio, ma 
si deve vigilare perché non parlino di sciocchezze. Le più grandi, sedici 
o diciassette anni, destate si alzano alle quattro, alle quattro e mezzo 
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d’inverno. Tra i dodici e i sedici anni dormono un’ora in più, mentre 
quelle più piccole si svegliano quando vogliono ma mai dopo le sei. Ogni 
festa e ogni domenica vanno tutte ai Vespri, mentre durante i giorni 
feriali ci vanno solo le più grandi. Tutte insieme, tranne le più piccole, 
dicono le preghiere di Prima, Compieta e Vespri. 

Sia pure da lontano, vista la perenne condizione di latitante, Arnauld 
non cessa di occuparsi della salute morale delle religiose, secondo i canoni 
di una vigilanza estrema per tutto ciò che potrebbe rivelare l’invincibile 
propensione dell’io a mascherare la concupiscenza dietro il suo appa¬ 
rente contrario. Così in una lettera a suor Marguerite Gertrude scrive, 
a proposito degli scrupoli di un’umiltà sospetta: «E buona cosa pensare 
a se stessi, ma non bisogna occuparsene troppo. Il nutrimento che può 
sostentare la nostra anima, non è la nostra anima stessa. Essa cadrebbe 
presto nel languore, se non avesse altro. Dio solo è capace di soddisfarla. 
E infine, carissima sorella, quale che sia la consapevolezza che Dio vi 
dà delle vostre colpe e miserie, non stancatevi di accostarvi a lui con più 
fiducia che mai, e state in guardia, perché un’umiltà eccessiva non sia di 
ostacolo alla sua grazia». 

Forse in novembre o comunque entro la fine dell’anno, Pascal scrive 
la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Che il com¬ 
ponimento sia stato concepito nei lunghi mesi di malattia, o durante 
la convalescenza, poco importa, al di là delle circostanze l’interiorità 
pascaliana conferma la sua totale adesione ai principi di Port-Royal, o 
meglio alla sua sensibilità religiosa. Pur ricalcando scritti devozionali 
simili, ma anche tante pagine di sant’Agostino o dell’Imitatio Christi, 
le pagine di Pascal accentuano la totale dipendenza del creato da Dio 
secondo un preciso modello etico: la malattia è una punizione, ma se 
non esiste un dolore innocente, allora tutti gli uomini sono colpevoli. La 
parola chiave di queste quindici brevi sequenze è: distruzione. Davanti 
a Dio e all’amore esclusivo che gli è dovuto, qualsiasi atteggiamento 
umano privilegia il mondo, gustando quei «piaceri funesti» da cui solo 
la grazia divina può distogliere per attrarre verso le «dolcezze cele- 
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sti» («prò concupiscentia mala concupiscentiam bonam», Agostino, 
De spiritu et littera), dunque la malattia porta una distruzione salutare, 
anzi essa è una «specie di morte», ma una morte che lascia ancora 
la speranza e la possibilità di redimirsi. Non c’è una sola richiesta di 
alleviare il dolore in queste pagine. Se la malattia è un’occasione per 
emendarsi dal peccato («i mali salutari»), chiederne l’attenuazione o la 
scomparsa vorrebbe dire rinunciare alla possibilità di ottenere la gra¬ 
zia. Pascal si accusa, ammette che le circostanze non lo hanno spinto 
a commettere i «grandi crimini», ma tutta la sua vita non è stata che 
una successione di atti «che ripugnavano» alla volontà divina, una vita 
trascorsa «nell’ozio e nella totale inutilità delle mie azioni e dei miei 
pensieri». La malattia fisica è infine figura dell’altra malattia, quella mor¬ 
tale, che porta «insensibilità e quell’estrema debolezza che aveva tolto 
[all’anima] ogni percezione delle proprie miserie». L’unica invocazione 
possibile riguarda la riforma «della mia ragione corrotta», e l’estremo 
grido pascaliano, come sul letto di morte, come nel Mémorial del 1654, 
è sempre lo stesso: «è la grazia che vi domando». L’uomo affranto dai 
mali, piegato dalla sua stessa colpevole ambizione, implora il perdono, 
chiede la punizione per aver desiderato la salute come un mezzo per 
affermare il proprio io, e affermare l’io significa negare il senso della 
creatura e dunque del creatore: «so di essere stato veramente l’assassino 
di colui che riconoscevo per mio Dio e per mio padre.... E giusto che, 
Signore, voi interrompiate una gioia così criminale come quella in cui 
mi riposavo all’ombra della morte». 

Queste pagine, che potrebbero anche essere state scritte in altri mo¬ 
menti della sua vita, illuminano come poche l’interiorità di Pascal, e sa¬ 
rebbe un errore prima che un torto quello di sottovalutarle, di lasciarle ai 
margini della sua riflessione, come se l’opera, compresa quella scientifica, 
nascesse da un’altra parte di lui, una regione neutra, una specie di recinto 
indenne da tentazioni e strazi, frutto di una mera potenza intellettuale, 
come poi era tentato di pensare lui stesso. Quando l’uomo sofferente 
esclama: «Io non domando né la salute né la malattia, né la vita né la 
morte», osservando la propria totale ignoranza («E un discernimento che 
supera la forza degli uomini e degli angeli») di cosa sia meglio chiedere, 
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è impossibile dimenticare le innumerevoli altre pagine in cui traspare lo 
sconforto, la sfiducia irrimediabile nella ragione umana. 

In nessuno scritto di Pascal la lontananza da Descartes e Montaigne 
è maggiore. Corpo e anima, o meglio la loro saldatura innaturale dopo 
la caduta, si avvinghiano e infieriscono uno sull’altra come mostruose o 
demoniache figure dell’inferno dantesco. Lontanissimo dal sorridente e 
pacificato mondo di Montaigne come da quello scrutato dalle lontanan¬ 
ze di una scienza sovrana del filosofo parigino, Pascal brucia. E i mille 
accenni di questa pagine non possono non far pensare all’uomo che solo 
poche settimane o mesi prima aveva ingaggiato una battaglia con il mon¬ 
do scientifico europeo per il solo gusto di umiliarlo; all’uomo che aveva 
usato a piene mani il sarcasmo contro un benemerito ordine ecclesiale, 
svillaneggiandolo oltre i suoi effettivi demeriti. Questo uomo era capace 
però di inginocchiarsi davanti alla croce, di ammettere la propria colpa, 
di chiedere una punizione esemplare, vivendo la contraddizione che era 
diventato o che era sempre stato. Sull’orlo dell’abisso, altre prove, non 
meno terribili, lo aspettavano, come se qualcuno lo avesse ascoltato e 
volesse crudelmente esaudirlo. 

Niente c’è da aspettarsi dagli uomini, tutti gli uomini sono pieni di 
confusione, né dalla natura, nessuna consolazione: «moriremo soli» (141). 

Montaigne. Educato dal padre all’umanesimo di Montaigne, Pascal 
non lo dimentica mai, infinite sono le citazioni esplicite e implicite e non è 
affatto da escludere che almeno in alcuni momenti abbia pensato, mentre 
scriveva i suoi pensieri, al grande modello degli Essais: «Pascal stimava 
Montaigne per il suo stile» ( Port-Royal insolite). Ma quello stile lo prosciu¬ 
ga, lo rende essenziale, lo spersonalizza, secondo una disciplina severa 
che non nasconde i suoi malumori e il suo debito: «Quanto di buono c’è 
in Montaigne può venire assimilato con difficoltà. Ciò che ha di cattivo, 
intendo fuori dai costumi, potrebbe essere corretto in un attimo se lo si 
fosse avvertito che raccontava troppe storie e parlava troppo di sé» (549). 

Da Montaigne lo distingueva l’impossibilità di accettarne la be¬ 
nevola onnipresenza dell’io, ed è interessante notare, anche per il 
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metodo di composizione pascaliano, che un pensiero di Montaigne: 
«Come la nostra nascita ci ha portato la nascita di tutte le cose, così 
la nostra morte produrrà la morte di tutte le cose» ( Essais ), viene 
rielaborato in questo modo da Pascal: «Ognuno è per se stesso un 
tutto, perché una volta morto, il tutto è morto per sé. Da ciò deriva 
che ciascuno crede di essere tutto per tutti. Non si deve giudicare la 
natura dal nostro punto di vista, ma dal suo» (562). La prima parte 
del pensiero riassume il concetto di Montaigne, la seconda ne tira 
le conseguenze, non presenti in Montaigne, la terza sposta brusca¬ 
mente la prospettiva da una visione antropocentrica, umanista, a 
una cosmologica. Lo denigrò («I difetti di Montaigne sono grandi», 
574), accusandolo di lascivia, ingenuità, ignoranza, e soprattutto rim¬ 
proverandogli un atteggiamento paganeggiante, ma tenne i suoi libri 
sempre davanti, come in fondo fece anche con Descartes. Non gli 
perdonava il culto dell’io che aveva preso forma in un libro che, prima 
di tutto, era un’autobiografia: «Il progetto sciocco di fare un ritratto 
di se stesso» (653). E non in modo occasionale o inavvertito, perché 
questo, come ben sapeva, capitava a tutti, ma intenzionalmente, fa¬ 
cendo così di una debolezza un programma, svolgendo l’inaccettabile 
premessa dell’umanesimo. 

Anche la pacata, sorridente consapevolezza di Montaigne, che 
prende semplicemente atto della complessità del nostro animo e della 
realtà, per cui lo stesso avvenimento fa sorgere in noi sentimenti 
contrastanti, per la diversità delle circostanze o quella dei nostri stati 
d’animo, in Pascal si tramuta spesso in un’immagine dolorosa. Lo 
spirito di osservazione di Pascal non è meno penetrante di quello di 
Montaigne, come in questa fulminea rappresentazione di una storia 
d’amore, in cui lo sfiorire del sentimento sembra tutto iscritto nel 
fatale corso delle cose, e dove in sottofondo rimane la lezione morale 
sulla vanità di ogni amore, perché qui non si tratta solo della bellezza 
sfiorita della sposa che deve far riflettere sulla fine dell’amore dello 
sposo per lei ma, e forse anche di più, sul fatto che se quella bellezza 
tornasse, lui potrebbe amarla ancora, in un’alternanza di sentimenti 
sconsolata: «Non ama più questa persona che amava dieci anni fa. 
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Lo credo: non è più la stessa, e neppure lui. Egli era giovane e anche 
lei: lei è del tutto diversa. Forse egli l’amerebbe ancora come era una 
volta» (567). 

Sull’amore, se espungiamo l’apocrifo Discours sur les passions de l’a- 
mour. Pascal non disse quasi niente, tranne: «Chi vorrà conoscere pie¬ 
namente la vanità dell’uomo, non ha che da considerare le cause e gli 
effetti dell’amore. La causa è un non so che. Corneille» (392). La citazione 
dalla Medea è significativa, voleva esprimere la sua perplessità? Voleva 
esprimerla nel modo più pudico possibile? Certo che un motore così 
possente di storia (il naso di Cleopatra, annota nello stesso pensiero) 
gli sembrava una follia nella follia, capace di gettare una luce impietosa 
sul destino dell’uomo. L’amore era per lui una proiezione dell’io, il de¬ 
siderio di rispecchiarsi nell’altro e di appropriarsene, il frutto più sicuro 
dell’oltraggio che una creatura poteva infliggere a un’altra creatura e 
alla fine anche a se stessa. 

A volte si ha l’impressione che Montaigne e Pascal dialoghino tra 
loro, e uno ponga le domande l’altro le risposte: 

Montaigne: «perché non dovremmo domandarci se il nostro pensare, 
il nostro agire, non sia un altro sognare, e la nostra vita una specie di 
sogno?» ( Essais ). 

Pascal: «Perché la vita è un sogno solo un po’ meno incostante» (662). 

Da Montaigne Pascal prese il gusto per la sintesi paradossale, per 
l’aforisma che taglia la strada e mette con le spalle al muro, e non fu 
meno bravo di lui: «E necessario uccidere per impedire che ci siano i 
malvagi? Dove ce nera uno [di omicida] ce ne saranno due» (558). Il 
riferimento a Paolo {Lettera ai Romani), più volte ripreso da Agostino, 
e citato da Pascal sotto forma di massima generale, trova una sua im¬ 
provvisa e luminosa applicazione che sembra indirizzata con più di un 
secolo di anticipo al rifiuto della pena di morte. 

Secondo un anonimo e appassionato lettore: «Se avete letto Montai¬ 
gne, avete letto Plutarco e Seneca, ma se avete letto Plutarco e Seneca, 
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non avete letto Montaigne» (Port-Royal insolite). Si potrebbe aggiungere: 
se avete letto Plutarco, Seneca e Montaigne, non avete ancora letto Pascal. 

In un periodo imprecisato tra l’autunno del 1660 e i primi mesi del 
1661, Pascal, a cui il destino, ma forse meglio il carattere, non intendeva 
lasciare tregua, venne coinvolto nell’ennesima polemica. Questa volta 

10 scontro sarebbe stato più doloroso, e in prospettiva più lacerante per 
tutti: si trattava della ferita aperta nel cuore stesso di Port-Royal dalla 
contrapposizione tra Barcos, da una parte, Nicole e Arnauld dall’altra, 
sulla risposta da dare al marchese di Sourdis in relazione alla presenza o 
meno delle cinque proposizioni incriminate neìl’Augustinus di Jansénius. 

In un primo tempo, Nicole e Arnauld, accusati da Barcos di essere più 
vicini alla scolastica che a sant Agostino, cioè di difendere la memoria di 
Jansénius concedendo troppo agli avversari, si erano giustificati con il solito 
profluvio di pagine e la solita, maniacale pedanteria (contestando a Barcos 
ben 47 affermazioni!), sottoponendosi a loro volta alla ritorsione di altri 
solitaires che, forse non del tutto a torto, osservavano come fosse incredibile 
che un teologo della statura riconosciuta di Barcos, potesse commettere 
tanti errori in uno scritto di così piccole dimensioni. Arnauld, piccato, ri¬ 
spose che se anche una sola delle loro osservazioni fosse stata ritenuta falsa, 
avrebbe rinunciato alle altre. Lo scontro, occasionato dall’opportunità di 
adottare una strategia difensiva piuttosto che un’altra, stava degenerando 
in una contrapposizione di caratteri e forse di visioni generali riguardo alla 
sorte della piccola comunità e più complessivamente al suo rapporto con 

11 mondo. La pressione si esercitò in modo particolare su Nicole, ritenuto 
responsabile del disagio creato più di Arnauld, che la statura intellettuale 
metteva al riparo da accuse e polemiche troppo velenose e che si voleva 
essere stato coinvolto da Nicole, al punto che questi decise di troncare 
definitivamente la polemica e di tornare ai suoi amati studi letterari. 

Criticare Barcos era come criticare Saint-Cyran, e criticare Saint-Cyran 
era come criticare Jansénius. Ma, nonostante i tentativi di mediazione e di 
moderazione di Singlin, timoroso come gli altri di una contrapposizione 
diretta tra i due massimi esponenti di Port-Royal, Arnauld e Barcos, un 
altro avvenimento venne a rinfocolare la disputa che già sembrava assopirsi. 
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Amicizie ingombranti, gelosie, strategie di affetti possessivi, influenze 
di ogni tipo non erano assenti da Port-Royal. Ad esempio il legame tra 
Nicole e Arnauld che, secondo l’anonimo estensore di Port-Royal insolite : 
«Si lascia governare da Nicole». Giudizio per altro confermato da Racine, 
secondo cui «la Mère Angélique de Saint-Jean faceva in qualche modo 
la corte a Pascal, volendosi servire di lui per dividere Arnauld da Nicole, 
perché né lei né molte altre potevano sopportare questo legame, né che 
Nicole influenzasse Arnauld» (Fragments sur Port-Royal). 

Anche Madame de Longueville, di cui Singlin era il direttore spi¬ 
rituale, volle essere informata sulla questione delle cinque proposizio¬ 
ni contestate. Singlin si rivolse allora a Barcos, ritenendo che Arnauld 
avrebbe impiegato termini filosofici e teologici troppo complicati (si 
ripeteva il copione già visto alla vigilia delle Provinciales ), il quale scrisse 
un voluminoso trattatello, 52 pagine in quarto che, sfortunatamente, 
cadde nelle mani di Arnauld che, pur disapprovandolo, tacque. Con 
la solita veemenza e impulsività, Arnauld, che in un primo momento 
aveva taciuto, si oppose però alla divulgazione dello scritto, andando 
a ritirarlo presso Madame de Sablé e rimproverò Singlin per la facilità 
con la quale aveva accettato le tesi di Barcos. Singlin si convinse allora 
a sottoporre ufficialmente il trattato ad Arnauld che mise per iscritto 
le sue osservazioni. Singlin non osava mostrale a Barcos, opponendo la 
scusa che erano troppo lunghe e circostanziate e chiese a Nicole di riassu¬ 
merle. Ne uscirono quattro pagine che vennero finalmente sottoposte al 
signore di Saint-Cyran, il quale le contestò subito duramente. La rottura 
fu irrimediabile. Altre repliche rimasero private e alla fine lo scritto di 
Barcos non venne presentato a Madame de Longueville, ma da allora 
screzi e disappunti tra i contendenti non si contarono più, e la stessa 
posizione di Pascal nei confronti di Port-Royal ne uscì compromessa, 
come avrebbero dimostrato i fatti e le polemiche dell’anno e mezzo che 
precedette la sua morte. 

Sempre alla fine dell’anno, sembrano riconducibili i Trois Discourssur la 
condition des Grands, opera riferita a Pascal e pubblicata solo diversi anni 
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dopo la sua morte da Nicole, che avrebbe trascritto una testimonianza 
orale o il resoconto scritto di una specie di istruzione o piccola conferenza 
tenuta da Pascal al rampollo di una famiglia nobile, forse il duca di Che- 
vreuse. Nel presentare l’opera, Nicole scrisse che tutti erano al corrente 
dell’ambizione di Pascal di contribuire all’educazione di un principe, cosa 
da lui ritenuta fondamentale, e in effetti il tono di queste paginette non è 
solo didattico e moraleggiante, ma anche vagamente messianico, come se 
il maestro fosse compreso dal suo compito al punto di voler prospettare 
più che le massime per un buon governo, quelle per la salvezza dell’anima. 

Più volte ribadito nelle Pensées, qui l’antigiusnaturalismo di Pascal, 
corretto da una forte visione cristiana, assume venature illuministe. Il 
principe deve sapere che non è tale per legge di natura ma per la volontà 
degli uomini e per la casualità delle circostanze, il che non significa che 
debba sottrarsi ai suoi doveri (in Pascal il rispetto dell’ordine costituito 
è sempre un valore) o permettere che lo facciano gli altri, ma che non 
deve credere di essere superiore agli altri. Re di concupiscenza, perché il 
suo potere è finalizzato a regolare i desideri di chi lo attornia, ha diritto 
al rispetto nell’ordine sociale, ma non a quello nell’ordine dei valori na¬ 
turali, sia fisici che intellettuali, ai quali può ambire solo in forza del suo 
valore personale, e che solo quando li avrà realizzati gli permetteranno 
di essere considerato in quanto honnète homme. Ma il principe, se vuole 
salvarsi, dovrà aspirare al regno della carità, disprezzando quello della 
concupiscenza e conformandosi alla volontà di Dio. 

Li ’honnèteté, sintesi dei valori umanistici e garanzia di un’etica sociale, 
per Pascal era solo una finzione, un tentativo di aggiustare le cose, di 
smussare gli spigoli, di coprire con le buone maniere (chi più di Pascal 
aborriva le buone maniere?) la voracità insaziabile dell’io. Per Mitton e 
tutti coloro che la praticavano, la civiltà era un assopimento della ferinità, 
il suo occultamento, che lasciava intatta la natura dell’io: «Voi gli togliete 
l’insopportabilità, non l’ingiustizia» (509). 

«Se siete duca o pari e non vi basta che io stia a capo scoperto davanti 
a voi, ma se voleste che vi stimassi, vi pregherei di mostrarmi le qualità 
che meritano la mia stima» . Nei Discours c’è, sottilmente adombrata, 
la fierté del grande borghese, che distinguendo il piano dell’aristocrazia 


242 



«Motus in fine celerior» - 1660 


per nascita da quello del valore intellettuale, apre una breccia nell’ordine 
delle caste e contesta di fatto ciò che dice di rispettare in linea di diritto. 
Ma qualche anno prima, nel 1652, presentando la macchina calcolatrice 
alla regina di Svezia, aveva chiarito anche meglio la sua posizione, con 
un’audacia, e quasi una protervia, che la dice lunga sul grado raggiunto 
dalla noblesse de robe o noblesse de piume a cui apparteneva, soprattutto 
in relazione al fatto che nessun declino dell’aristocrazia era in vista, e la 
saldatura tra potere assoluto e alta aristocrazia era più un patto, un’alle¬ 
anza solidissima, per il momento, che un’imposizione subita, e anche la 
Versailles della seconda metà del secolo, interpretata come prison dorée 
per l’aristocrazia, è solo un mito tardivo. 

In quella lettera, mentre esprime l’orgoglio per l’invenzione offerta, 
dispensa anche una lezione di morale applicata alla politica: «Ciò che mi 
ha veramente spinto è l’unione, nella vostra sacra persona, di due cose 
che mi colmano di eguale ammirazione e di rispetto, che sono l’autorità 
sovrana e la solida scienza; perché io ho una venerazione tutta particolare 
per coloro che hanno raggiunto il grado supremo della potenza o della 
conoscenza. E se non mi sbaglio, anche questi ultimi possono essere 
ritenuti sovrani come i primi. Gli stessi gradi si trovano nella genialità e 
nella condizione di nascita; e il potere dei re sui sudditi non è altro, mi 
sembra, che l’immagine del potere delle menti sulle menti che sono loro 
inferiori, sulle quali esercitano quel diritto di persuasione che equivale, 
al loro interno, al diritto di comando nell’amministrazione del potere 
politico. Ma questa seconda forma di dominio mi sembra perfino di un 
grado più elevato, nella misura in cui la mente è superiore al corpo, e 
tanto più equo perché può essere assegnato e conservato solo grazie al 
merito, mentre l’altro può esserlo per nascita o per fortuna». 

Si stava rivolgendo alla Serenissima regina di Svezia! E avrebbe anno¬ 
tato anni dopo: «Per comandare un vascello non si sceglie il passeggero 
di casato più nobile» (28). 

Poche pagine quelle dei Discours, da cui però si leva la voce più au¬ 
tentica di Pascal, la sua convinzione, all’interno del realismo cristiano, 
che esistano tre dimensioni dell’essere storico: quella della forza, quella 
deU’intelligenza e quella della carità, indipendenti tra loro, ma gerarchica- 
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mente disposte: «L’infinita distanza tra il corpo e lo spirito è figura della 
distanza ancora più infinita che c’è tra lo spirito e la carità, perché essa è 
soprannaturale. Nessuno splendore di beni attira colui che è intento alle 
ricerche dello spirito. La grandezza degli uomini che appartengono allo 
spirito rimane invisibile per i re, per i ricchi, per i condottieri, per tutti 
i grandi secondo la carne. La grandezza della sapienza, che appartiene 
solo a Dio, è invisibile agli uomini carnali e agli uomini che appartengono 
allo spirito» (290). La visione, nel suo apparente schematismo, non è 
poco tragica, perché la concezione della storia che se ne dispiega accoglie 
lucidamente le diverse componenti della storia stessa, non negandone 
le rispettive ragion d’essere e quasi la necessità, ma subordinandole al 
progetto provvidenziale di Dio, in una sintesi audace. Pascal conferma 
con quasi un secolo d’anticipo le ragioni degli illuministi sulla sostanziale 
uguaglianza degli uomini, ma al contrario di loro (YEncyclopédie come 
liberazione della forza sovversiva del sapere) avverte che questo è un 
pensiero pericoloso, lo ripeterà più volte nelle Pensées, che è preferibile 
tenere nascosto, agendo moralmente, cioè secondo verità, ma senza la 
pretesa di voler infrangere le finzioni, le convenzioni e le liturgie dell’or¬ 
dine sociale, che vanno rispettate come le leggi fisiche. 

Sul finire del 1660, mentre anche su Port-Royal sta calando la notte 
dei contrasti e delle lotte senza quartiere, Pascal, che pure si è battuto 
valorosamente per tenere fuori dalla cittadella religiosa il male che l’as¬ 
sedia, tiene ancora ferme le ragioni della comunità ma senza perdere di 
vista la trionfante potenza del mondo, che conosce anche troppo bene 
e alla cui amara lezione sa di poter opporre ormai solo l’incondizionato 
abbandono a Dio. Pascal non è l’unico a vedere chiaro nell’evolversi 
della situazione, anche il cardinale Mazzarino, a cui restano pochi mesi 
di vita, capisce che la contrapposizione religiosa minaccia fortemente 
l’ordine del regno e si oppone spaventato all’idea che la disputa possa 
addirittura esigere la convocazione di un Concilio nazionale. 
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Mentre Huygens, il duca di Luynes e quello di Roannez si dilettano 
con le nuove invenzioni: miglioramento tecnico del cannone, messa a 
punto di uno strumento (una specie di contachilometri) per misurare 
il percorso fatto da una carrozza, e parlano di algebra, continuando a 
meditare sul miracolo della santa spina, lAssemblea del clero si pronun¬ 
cia nuovamente contro la traduzione del messale in francese e avvia la 
discussione, sulla proposta del vescovo di Tolosa, Pierre de Marca, di 
far sottoscrivere a tutti gli ecclesiastici e maestri di scuola il Lormula- 
rio elaborato nel 1657. I vicari generali del cardinale di Retz, in netta 
contrapposizione con lAssemblea, emettono un’ordinanza favorevole 
all’introduzione del nuovo messale. 

Il primo giorno dell’anno, la Mère Agnès scrive a Sévigné un biglietto 
in risposta a uno simile (esiste una specie di galanteria angelica a Port- 
Royal), nel quale il fresco penitente chiedeva al convento un anello, quale 
segno di riconciliazione con Dio. La madre sembra concederlo volentieri, 
insieme con la promessa delle preghiere (; miettes , briciole di grazia) di 
tutta la comunità. E solo due giorni dopo, in un altro biglietto, questa 
volta indirizzato alla marchesa di Sablé, la Mère Agnès fa cenno al dono 
di un piccolo cespo di rose. Come in tutti i conventi, anche a Port-Royal 
i manufatti e frutti della terra venivano inviati come segno concreto, e al 
tempo stesso simbolico, di un’attenzione per l’altro che era prima di tutto 
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attenzione per la salute della sua anima, ma anche per la sua persona. 
Se la corrispondenza con l’esterno, con il piccolo mondo che circondava 
i due conventi, era improntata a una delicatezza piena di sfumature e 
che conservava ancora qualche ricordo delle buone maniere in uso, negli 
scambi epistolari interni ogni sfumatura viene sacrificata, e la Mère Agnès 
assume il tono drastico di chi ha responsabilità di anime, esercitando le sue 
capacità di intuizione, tipiche della direzione spirituale che da Saint-Cyran 
fino a Singlin ha caratterizzato Port-Royal, come il mezzo più temibile per 
affinare il comportamento delle religiose, e per controllarlo. 

Così, rivolgendosi a una religiosa di Port-Royal des Champs, che 
credendo di tenere una condotta ancora più ossequiosa della regola del 
silenzio in vigore nel convento, dice di ritirarsi nella sua cella durante 
le ore di lavoro individuale, la Mère Agnès dispiega tutto il talento in¬ 
quisitorio accumulato in tanti anni di vita conventuale, fornendo una 
disamina spietata quanto precisa dell’animo umano. Ricorda alla zelante 
religiosa (Port-Royal, dove nella pratica le religiose sono zelantissime, ha 
una singolare avversione per ogni forma di zelo), che una delle caratte¬ 
ristiche del convento consiste nel vivere in comunità ma «separate dal 
silenzio, che vale molto di più di un muro, il quale non esercita alcuna 
virtù dell’anima». La semplice osservazione, chiaramente intesa a privi¬ 
legiare l’elemento spirituale su quello puramente fisico, anche quando 
quest’ultimo sembra a sua volta finalizzato a salvaguardare l’interiorità 
delle religiose, non si limita però a enunciare un principio astratto, ma 
ha come scopo di mettere a nudo la malafede o cattiva coscienza della 
suora. Questo è uno dei momenti cardinali della educazione spirituale di 
Port-Royal. Dietro qualsiasi iniziativa, pur presa con le migliori intenzioni, 
sono in agguato o la concupiscenza o una fede incerta. L’argomentazione 
della Mère Agnès vale un trattato di analisi della coscienza: «Rimanere 
obbedendo [in questo caso: insieme alle altre] non significa esporsi alla 
tentazione, ma è piuttosto uscendone che si conferma come non ci si 
affidi alla grazia divina, che non abbandona le anime che ne hanno 
bisogno là dove le ha messe alla prova». 

Negli Ecrits sur la gràce, Pascal aveva insistito, era uno dei punti cen¬ 
trali della dottrina agostiniana e allontanava il sospetto di calvinismo, 
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sul fatto che Dio non abbandona mai l’uomo per primo. Ma, appunto, 
si trattava di verificare se l’uomo, anche quando vuole chiedere l’aiuto 
di Dio, lo chieda veramente e con tutto l’abbandono possibile, in altri 
termini, se ne sia capace. La suora che si esilia dal contatto con le altre 
per osservare la regola del silenzio lontana da ogni tentazione, prima di 
tutto non obbedisce, e l’obbedienza è la forma tangibile della rinuncia a 
se stessi, in secondo luogo, e proprio in forza dell’obbedienza mancata, 
non ha capito che il silenzio che le viene imposto non è quello, tanto 
più facile, della «statua», ma della religiosa. E se poi dovesse cedere, se 
dovesse venire meno alla regola, allora questo sarebbe per lei un segnale 
prezioso: Dio l’ha abbandonata perché non è stata degna della sua grazia, 
un «resserrement» del suo cuore. Non è sfuggendo al lavoro comune 
nella sacrestia che si fugge alla tentazione, ma sapendola affrontare, 
«cacciando con la carità il timore di nuocere alla vostra anima». Anzi, 
ogni più lieve indecisione nel comportamento dettato dall’obbedienza, 
con il nobile pretesto di vaquer à son intérieur, comporta quel «pensare 
da soli» che non è altro se non «sterile oziosità»: Dio non si trova dentro 
di sé ma fuori. Passo importante e decisivo. Ogni forma di interiorità 
fine a se stessa rivela la concupiscenza, la tentazione dell’uomo di ergersi 
a giudice, di sostituirsi a Dio in nome suo. Insegnamento durissimo e 
che riserverà alla pattuglia scelta delle suore di Port-Royal una prova 
altrettanto dura e non priva di conseguenze paradossali. 

L’imperativo di Port-Royal è di non lasciare mai e a nessun costo 
l’uomo da solo, perché non esiste inferno meglio predisposto di quello 
in cui l’uomo rimane faccia a faccia con se stesso, o come dirà Pascal: «il 
motivo più grande per cui la condizione dei re è una condizione felice, 
sta nel fatto che si tenta incessantemente di divertirli e di procurare 
loro ogni tipo di piacere» (126). Ma non è la solitudine a costituire il 
tormento dell’uomo, è la consapevolezza che affiora nella solitudine di 
muoversi a caso, di brancolare in una nebbia fitta e impenetrabile, che 
è poi l’ossessione di tutta la modernità: «L’uomo d’oggi è impotente di 
fronte alla magia della propria invisibile psiche. Essa lo può condurre 
dove vuole. E dalle molteplici possibilità di eventi gli evoca dinanzi, 
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perversa, il miraggio di una realtà esterna diabolica, senza fornirgli alcun 
antidoto magico né alcuna vera comprensione dell’incantesimo che lo 
ha ingannato» (Heinrich Zimmer, II re e il cadavere ). 

Mese ricco di testimonianze, questo gennaio dell’anno di grazia mil- 
leseicentosessantuno, sulla Mère Agnès ancora malata che da Parigi tiene 
i rapporti con Port-Royal des Champs e gli altri corrispondenti, tra cui 
l’assidua coadiutrice delle benedettine, la Mère de Foix, a cui, per la 
confidenza e la comune vita religiosa, parla come se parlasse a se stessa. 

Ma è ancora nel vincolo di amicizia che lega la Mère Agnès al signore 
di Sévigné, che si ritrovano gli accenti più puri di una femminilità sem¬ 
pre occultata a Port-Royal e mai cancellata. La rottura di una lampada, 
il dono da parte di Sévigné di una nuova lampada «ancora più bella e 
durevole, e così luminosa che sarà per me un sole durante la notte», 
piccole attenzioni che però, come ben sa la Mère Agnès, comportano 
alcuni sacrifici, perché Sévigné ha donato la sua lampada e ne resterà 
privo fino all’arrivo di una nuova. Nella lettera c’è anche il prezioso 
riferimento a una consuetudine di Port-Royal, l’invio a coloro che sono 
vicini al convento di biglietti con versetti estratti a caso dai testi sacri 
e che, come in questo frangente, diventano segni della imperscrutabile 
volontà divina. Ma il testo della lettera è ancora più sottile: la provvidenza 
è la causa per cui Sévigné riferisce alla propria condizione il senso del 
biglietto ricevuto, non a motivo dell averlo ricevuto. 

Alla fine di gennaio risale una lettera alla consorella Rénée de Saint- 
Paul, che vive in un convento a Saumur, in cui traspaiono, sia pure 
attraverso gli innumerevoli filtri della devozione, le condizioni reali di 
vita delle due anziane religiose. La Mère Agnès è in via di guarigione, 
ma già troppe volte è ricaduta nel suo male proprio quando si sentiva 
meglio, da non poter confidare in questa guarigione, perciò l’unica cosa 
che conta è di «rimanere uniti a Dio che è immutabile». Quanto alla 
madre Rénée, il convento in cui vive soffre per il rincaro del grano, ma 
anche Port-Royal subisce la stessa penuria, e si affida alla bontà divi¬ 
na per non «soccombere alla grande spesa delle due case». La lettera 
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rivela un’altra caratteristica della vita conventuale: l’estrema ritrosia a 
mettere in contatto le suore tra di loro, per cui, alla richiesta della Mère 
Rénée di notizie da parte di suor Gabrielle, la Mère Agnès non esita a 
rispondere che «bisogna recidere tutto quanto è superfluo, come ogni 
testimonianza di affetto». 

Anche la Mère Angélique scrive a Sévigné. Non è facile consolare il 
gentiluomo della mancanza dell’eucarestia, una delle rigide disposizioni 
di Singlin imposte al penitente, che deve accettare la prova come segno 
della grazia di Dio che gli ha concesso una privazione momentanea al 
posto di quella eterna. Al tono affettuoso e quasi complice della Mère 
Agnès, si sostituisce quello più duro della sorella, che non perde occasione 
per ricordargli le sue colpe e la sua indegnità ad accostare un sacramento 
«che avete tanto disprezzato». Schierata apertamente con Singlin, rimane 
inflessibile nell’approvare le disposizioni del direttore spirituale, le sue 
parole sono di consolazione solo nella misura in cui la privazione viene 
vista come preludio al banchetto divino. E soprattutto, ricorda all’illustre 
penitente la virtù dell’obbedienza: «so per esperienza che spesso, senza 
che ce ne accorgiamo, il nostro amor proprio persegue la sua volontà, 
almeno nelle piccole cose, se non osa farlo in quelle grandi». L’obbedienza 
è concepita dalla Mère Angélique come una specie di contrappasso: «voi 
avete sempre fatto la vostra volontà nelle cose illecite, e così per la vostra 
penitenza bisogna impedirvi di farla in quelle lecite, trattando come una 
schiava questa volontà libertina e insolente». 

In un’altra lettera, di pochi giorni posteriore, la Mère Angélique ac¬ 
cusa ricevuta di una lampada, dono di Sévigné, simile a quella ricevuta 
dalla sorella. Ma tra l’infantile gioia della Mère Agnès e il risentimento 
appena trattenuto della Mère Angélique, c’è un abisso, e forse anche un 
velato rimprovero per la sorella: «Ho ricevuto la lampada del mio fratello 
solo in deposito, per conservargliela... perché non si addice a una povera 
religiosa. Ne ho una da dieci soldi di cui mi servo da più di ventanni... 
che funziona benissimo, come quelle delle altre sorelle che non sono 
diverse». Il dono è dunque respinto, gentilmente, ma respinto, e nel 
rifiuto c’è la spina del rimprovero: «Bisogna che sappiate, caro fratello, 
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che la povertà rende molto piacevole e utile la maggior parte delle cose 
che i ricchi trovano spiacevoli e non comode». La motivazione profonda, 
e inespressa, di questa lettera quasi sgarbata è che il povero Sévignè si 
comporta con la Mère Angélique secondo gli usi del mondo: «Vi supplico 
umilissimamente che la carità che avete nei miei confronti non vi distrag¬ 
ga, e non vi faccia preoccupare per i miei fastidi temporali». Ciò di cui la 
Mère ha bisogno sono piuttosto le preghiere per le sue mancanze, che la 
sola vecchiaia non scusa affatto: «Parlo soprattutto delle mortificazioni 
dello spirito, che spesso si indebolisce con il corpo». E come in tutta la 
corrispondenza della Mère Angélique, torna la preoccupazione, che si 
farà angoscia nelle ore dell’agonia, per non essere pronta, il terrore di 
venire «sorpresa» dalle tenebre. 

Leqon de ténèbres. Parola ricorrente nel vocabolario mistico ma anche 
in quello pascaliano, le tenebre sono forse, tra i termini con forte sapore 
metaforico, quello che più sembra riflettere la realtà che intende rappre¬ 
sentare, come se la racchiudesse in sé originariamente, realizzando con 
immediatezza la tensione tra lo spirito e la lettera, tra la carne e lo spirito: 
«La lampada del corpo è l’occhio; perciò, se il tuo occhio è semplice, 
tutto il tuo corpo sarà luminoso, ma se il tuo occhio è cattivo, tutto il 
tuo corpo sarà tenebroso» (Matteo, 6, 23). Le tenebre che avvolgono 
l’uomo come una cortina impenetrabile, quelle che ogni sera scendevano 
su Port-Royal facendo vacillare i pochi lumi dei suoi corridoi, delle sue 
celle, della sua cappella, immersi nel silenzio, le «tenebre che accecano» 
di cui parlano le Pensées, erano radicate in profondità in quelle anime 
inflessibili, così remote dal contrappunto elegante e solenne con cui 
Francois Couperin, di lì a poco, ne avrebbe fatto una delizia musicale. 

Di tutt altro tenore una lunga lettera della Mère Angélique alla ba¬ 
dessa di Xaintes, in cui, oltre al sostegno per la sua consapevolezza di 
non essere all’altezza del compito, si esprime la preoccupazione per lo 
«spavento» che la badessa prova di fronte «a questa folla di giovani che 
si presentano». Il timore per l’eccesso di vocazioni permette di vedere, 
in trasparenza, i motivi di questa seduzione: «I vostri grandi monasteri, 
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così privilegiati, stimolano l’orgoglio, e promettono non so quale stupida 
grandezza a quelle che non ne avevano nel mondo». Dunque non sfugge 
alla vigile esperienza della Mère Angélique che in molti casi l’ingresso 
nei conventi equivale ad accedere a un diverso tipo di aristocrazia, di 
casta superiore, da cui è assente ogni motivo genuinamente religioso, 
rispetto alla miseria sperimentata da Cristo «noi siamo così miserabili 
da lasciarci ingannare dal demonio». Ma nella grande riformatrice è 
sempre presente la diffidenza, se non l’avversione, nei confronti dell’a¬ 
ristocrazia in quanto tale: «Vi assicuro che non amo affatto la pietà dei 
grandi che ha donato questa falsa grandezza ai monasteri, e oso dubitare 
che labbia ispirata Dio, dal momento che, contro il suo ordine, ha reso i 
poveri e i piccoli ricchi e grandi. Io credo che sia stata la sventura di tutte 
queste case di Dio, la maggior parte delle quali sono diventate case del 
demonio». Ai toni estremi di questa lettera, che rivela una non comune 
consapevolezza del degrado delle comunità ecclesiali, segue, forse non a 
caso, un accenno esplicito al «rinnovo della persecuzione» nei confronti 
di Port-Royal da parte dell’Assemblea del clero. 

Di tutto Port-Royal, solo la Mère Angélique avverte fino in fondo il 
pericolo della rovina che incombe sulla comunità. Là dove gli altri, so¬ 
prattutto i solitaires, si dispongono, con una certa baldanza, alla battaglia, 
nella vecchia suora è ben presente anche l’altro, e più temibile rischio, 
quando invita la consorella a pregare perché Dio ne ricavi gloria come gli 
parrà meglio «sia distruggendo i disegni dei persecutori, sia concedendo 
una vera e umile pazienza ai perseguitati». 

In una lettera a Thaumas del 4 febbraio, Le Maistre de Sacy, dopo 
aver trattato del solito problema relativo ai due figli del signore di Ba- 
gnols, esprime tutta la sua preoccupazione, ma anche il suo, ingiustificato, 
ottimismo, riguardo all evolversi della situazione di progressivo assedio 
attorno a Port-Royal: « JJassemblea che si diceva dovesse sicuramente ster¬ 
minare ogni cosa, fino ad adesso, non ha concluso niente di temibile». Solo 
tre giorni prima l’Assemblea del clero ha concluso i suoi lavori ordinando 
la firma del Formulario a tutti gli ecclesiastici e i maestri di scuola, chi 
non sottoscriverà il testo verrà ritenuto eretico. Per divenire operativa, 
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l’ingiunzione ha ancora bisogno di un decreto reale, ma è evidente che 
il nodo scorsoio si sta stringendo e che i margini di manovra sono ormai 
ridotti, il cardinale di Retz è in esilio e i suoi vicari fanno quello che 
possono. 

Diversamente, Hermant vedeva con grande chiarezza come la par¬ 
tita che stava arrivando al suo epilogo coinvolgeva sì i vescovi riuniti in 
assemblea, ma le sue fila erano saldamente tenute altrove: «Lo spettro 
del giansenismo non fu che il pretesto per raggiungere i loro scopi, e 
furono interessi del tutto umani i loro più solidi e più veri motivi». E forse 
mai come a causa di queste vicende, apparentemente legate a dispute 
ecclesiastiche, si stava facendo strada un nuovo metodo di lettura della 
storia e dei conflitti che questa comporta: i partiti religiosi, le sottigliezze 
dottrinali, le intemperanze dogmatiche, le impuntature ascetiche, tutto 
appariva alla luce di una verità molto più profana, che riguardava il 
cuore stesso del potere politico, nelle sue articolazioni interne come in 
quelle internazionali, costringendo gli attori, tutti indiscriminatamente, 
a recitare una parte in un copione il cui epilogo era già stato scritto. 

Le cose erano di per sé talmente confuse nella percezione dei con¬ 
temporanei, che perfino l’incendio di una galleria del Louvre, alle otto 
del mattino del 6 febbraio, poteva dar luogo a recriminazioni religiose. 
Questa volta il motivo del contendere, paragonando l’accaduto a un 
incidente simile occorso alla Sorbona anni prima, fu la volontà popolare 
innanzi tutto, e del re solo successivamente, di fermare le fiamme, oltre 
che con l’impiego dei soldati, con l’ostensione del santo Sacramento preso 
in tutta fretta dalla chiesa parrocchiale più vicina. Era giustificato l’uso 
del santo Sacramento come spegnitoio del fuoco? O per qualcuno era 
già un inutile retaggio di antiche credenze? 

La Mère Agnès scrive in febbraio a Sévigné tre lettere che parlano 
tutte quante di quei «petits billets», tratti dai testi sacri o dai padri della 
Chiesa, da cui l’illustre penitente sembra trarre un istantaneo beneficio. 
Il tono delle lettere è sempre benevolo, fiducioso, e anche le raccoman¬ 
dazioni, come quella che dopo aver rinunciato alle cose illecite, deve 
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«privarsi anche di molte cose che pure gli sono permesse», sono sempre 
fatte con il sorriso sulle labbra. Nel mondo entusiasta della Mère Agnès, 
i biglietti sono come i grani di senape di cui si parla nel vangelo, destinati 
a dare grandi frutti. E a conferma di come le suore di Port-Royal aves¬ 
sero più fiducia in questi mezzi semplici e quasi superstiziosi, piuttosto 
che nelle grandi speculazioni, promette a Sévigné, quando si vedranno, 
delle «istruzioni utili e succinte», uguali a quelle «di opere di più grande 
estensione», perché, se è vero che presso i librai ci sono libri più lunghi, è 
anche vero «che non li potreste leggere in tutta la vostra vita, perché voi 
non vi proponete di divorare i libri, ma di digerirli, al fine di nutrirvene 
senza farvene schiacciare». 

La concupiscenza non riguarda solo la carne, anche «divorare libri» e 
voler conoscere sono una sfida a Dio, un temibile peccato, e Pascal non 
lo dimentica quando, riassumendo Agostino, trascrive: «Libido sentiendi, 
libido sciendi, libido dominandi» (474). E non stupisce che proprio Ago¬ 
stino abbia accostato, riferendola a sé, la smania di sapere a quella del 
piacere sessuale: «Nam et a voluptatibus carnis et a curiositate supervaca- 
nea cognoscendi video quantum assecutus sim posse refrenare animum 
meum cum eis rebus careo vel voluntate vel cum absunt» ( Confessiones ). 

Se la preoccupazione perla salute spirituale di Sévigné esclude dallo 
scambio epistolare con lui ogni riferimento alle vicende terrene del con¬ 
vento, ben altro è il tono, in quegli stessi giorni, di una lettera scritta per 
la Mère Frangoise de Foix, da cui emerge con chiarezza lo stato di attesa 
e di angoscia per le decisioni prese o che stanno per essere prese: «Voi 
avete saputo cosa sta accadendo qui...». A differenza di Sacy, la Mère 
Agnès, che non ignora affatto cosa abbia deliberato 1 Assemblea del clero, 
si decide a parlare («sono rimasta in silenzio per non procurarvi inquie¬ 
tudine nell’attesa che il nostro processo venisse giudicato») esponendo 
i termini di quel giudizio infausto: «non rimangono che le vie di fatto 
e di violenza per mandare a effetto le cose che si sono predisposte». La 
piccola comunità vive dunque nell’attesa di soluzioni dure, irrevocabili, 
anche se non tutto è stato ancora stabilito in via definitiva e dipende co- 
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munque dalla volontà di Dio. Quanto alla discussione giuridico-teologica 
sulla firma del Formulario, questo è il parere sconcertante della Mère 
Agnès: «è un tema che merita più di essere trattato ridendo, quando si 
tratta di giovani donne, che con serietà». 

Neppure la Mère Angélique, scrivendo a Sévigné, rinuncia allo scam¬ 
bio prezioso, al bon mot, a un velo di civetteria, come quando, ai primi 
di febbraio, in risposta a una sua lettera di elogi, scrive: «Non mi usate 
certo la carità, che pure credo abbiate nei miei confronti, tendendo 
trappole alla mia vanità», e più avanti invoca, su questi argomenti «l’a¬ 
natema dell’oblio». Sempre severa, la madre Angélique sa scherzare, ma 
non troppo, quando ammonisce il fervente neofita: «perché secondo le 
parole del figlio di Dio, tutte le parole inutili sono punite il giorno del 
giudizio, e a più forte ragione lo saranno le vostre, che erano piene di 
vane e false lodi». 

Grande è la prudenza con cui la riformatrice del convento, in una 
lettera alla principessa di Marsillac, nipote del duca di Liancourt, protet¬ 
tore di Port-Royal, rincuora la giovane, che ha appena lasciato il convento 
in cui è stata educata. La giovane deve andare sposa a un nipote di 
Mazzarino, e se da una parte la Mère Angélique rispetta e fa rispettare 
alla giovane le necessità politiche del matrimonio («Vi supplico umilis¬ 
simamente, cara ragazza, di non inquietarvi per il timore del pericolo 
in cui potreste incappare; la vostra vita è nelle mani di Dio... Dovete 
preoccuparvi solo di sottomettervi e di compiere con tutto il cuore ciò 
che vi ordina, e vedrete che tutto andrà bene»), dall’altra moltiplica le 
preghiere perché Dio «accresca le sue sante grazie, le sole che vi possono 
rendere felice, non i beni e le grandezze del mondo, che di solito non 
servono che a rendere infelici quelle che li possiedono, perché questa falsa 
felicità diventa il loro idolo ed esse le sue vere schiave». Il disprezzo per il 
«mondo» ricorre con insistenza ma, come sempre nella Mère Angélique, 
non si tratta di una generica presa di distanza da un modo di vita troppo 
lontano da quello religioso, quanto di una ferma ripulsa della ricchezza, 
dell’orgoglio nobiliare, della vanità di una società condannata in blocco, 
come solo la rivoluzione, poco più di un secolo dopo, saprà fare. 
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Attorno a Port-Royal, e grazie all’instancabile operosità della Mère 
Angélique, si svolge una fitta trama di aiuti e opere di bene, che a volte 
riguardano i poveri, altre volte i monasteri. In un biglietto di ringrazia¬ 
mento a Madame Boisguilbert, la Mère Angélique ringrazia la signora 
e il marito per l’aiuto economico dato alle orsoline di Rouen che, grazie 
una costruzione improvvida, si erano indebitate. Dal biglietto appare 
evidente l’opera di intercessione della vecchia suora, come pure la cir¬ 
cospezione, da lei sempre messa in primo piano, affinché anche il più 
meritorio gesto di carità rispetti l’intimità del cuore e non sia dunque un 
moto esteriore, dettato dalla vanagloria che anche la munificenza può 
dare: «Perché è vero che non vale molto fare l’elemosina, se non la si fa 
con un cuore umile e caritatevole, e sentendosi sempre più obbligati a 
Dio per la grazia che ci ha fatto di poter offrirgli ciò che ci ha donato, 
di quanto il nostro prossimo non lo possa essere del soccorso che riceve 
da noi e che è solo temporale, là dove la nostra ricompensa sarà eterna, 
se agiremo con cuore retto». 

E uno dei punti centrali della religiosità di Port-Royal: in nessun 
caso lo scambio è equo, o meglio, in nessun caso deve esserci scambio. 

Mentre la società borghese e il rapido affermarsi del mercato come 
norma suprema presuppongono l’equivalenza e la reciprocità, nell’ambito 
spirituale l’unica realtà che conta è il dono di Dio, a cui il singolo può 
rispondere solo con le rette intenzioni, e senza mai dimenticare che anche 
ciò che a sua volta dona è un dono che ha ricevuto e di cui dunque non 
dispone. Ma questo non vale nell’ordine materiale. Un dono ulteriore 
e più prezioso consiste nell’occasione che Dio fornisce al credente di 
poter dimostrare il suo spirito caritatevole, rispetto al quale la materia 
della carità scompare del tutto, così che è il donatore colui che riceve 
comunque il dono più grande. 

Il Seicento visse una sorta di proto romanticismo, nel quale i sogni 
dell’umanesimo si esasperarono a contatto con la rigida armatura di una 
teologia che assisteva incredula all’avvento di un mondo che l’avrebbe 
dissolta, e tutto risultò più difficile, in equilibrio e non di rado pronto a 
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mutarsi nel suo contrario: «L’asceta delirava come un amante, l’amante 
si mortificava come un asceta» ( Octavio Paz, Suor Juana o le insidie 
della fede). 

Sia pure parlando del quietismo di Fénelon, Mino Bergamo ha de¬ 
finito esaurientemente uno dei motivi dello scontro senza quartiere tra 
il potere politico e il misticismo, la vocazione di un’ascesi rigorosa di 
quanti, alla metà del Seicento, tentarono un’ultima e vana opposizione 
alla logica borghese, a partire da Port-Royal: «Ora, la vita religiosa, o 
più esattamente la vita mistica [...] era probabilmente alla fine del XVII 
secolo, l’ultima zona di resistenza all’espansione vittoriosa del modello 
etico-economico, l’unico territorio che la razionalità dell’utile, la logica 
del profitto e dello scambio, non era ancora pervenuta ad annettersi» 
{La scienza dei santi). 

Perché la storia che si srotolava davanti agli occhi dei più avvertiti fu 
chiara fin dall’inizio e non avrebbe avuto bisogno di conferme: «E così 
che dapprima si giunge nella sfera della pura utilità, poi in quella della 
bestialità» (Ernst Jùnger, Trattato del ribelle). 

Stoicismi. Se lasciamo agli studiosi decidere quale sia la causa dell’on¬ 
deggiamento teoretico di un Descartes o di Pascal nei confronti della 
filosofia di Epitteto (chiarissimo nell ’Entretien avec Monsieur de Sacy 
sur Epictète et Montaigne del gennaio 1655, dialogo riportato da Nicolas 
Fontane, dove Pascal, al suo ingresso ufficiale, potremmo dire, tra i soli- 
taires, rivela di apprezzare il senso della grandezza umana presente nello 
stoicismo, salvo correggerne la superbia con lo scetticismo di Montaigne 
e viceversa), ciò che incuriosisce è la contiguità della morale stoica con 
la vita di Port-Royal. Pascal, radicalizzando il discorso, aveva affermato 
a proposito di Epitteto che: «dopo aver così ben compreso quello che si 
deve, egli si perde nella presunzione di ciò che si può». Era il suo modo, 
già vicino a molti pensieri che faticosamente avrebbero iniziato a edificare 
la sua apologia, di servirsi della tradizione pagana o laica per ribaltarla o 
correggerla duramente. Ma in profondità, nelle infinite lettere che pro- 
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vengono dal convento, nelle interminabili occasioni di dolori, tragedie, 
tormenti, ammonimenti che costituiscono la trama di questi epistolari, 
sembra che il carattere delle religiose sia formato quasi esclusivamente a 
una specie di stoicismo cristiano. Prima di tutto l’idea dell’annientamento 
dei desideri, come conseguenza della remissione totale della propria 
volontà alla volontà divina. Scrive Epitteto a proposito di Medea: «Non 
desiderare Giasone, e nessuna delle cose che vuoi mancherà di accadere. 
Non desiderare caparbiamente che egli viva con te, non desiderare di 
rimanere a Corinto e, insomma, non volere niente al di fuori di quello 
che Dio vuole. E chi mai ti impedirà, chi ti costringerà? Nessuno; non 
più di quanto si possa costringere Zeus» [Diatribe). La volontà di Dio 
non è altro che la necessità imposta a ogni cosa e fare la volontà di 
Dio significa rispettare questa necessità come la suprema libertà di Dio 
stesso, riconoscendone proprio per questo l’esistenza e la sovranità. Ciò 
comporta l’attenuazione dell’io («perché l’essere vivente è fatto così: fa 
ogni cosa per se stesso»), ridotto alla pura contemplazione della propria 
rinuncia, la cui unica volontà risiede appunto in questa rinuncia ad eserci¬ 
tare la volontà nella forma del desiderio. La serenità e l’imperturbabilità, 
massima aspirazione stoica, consistono nel comprendere, come poi sarà 
per Spinoza, la necessità della realtà: «l’imperturbabilità, l’assenza di 
paura e la libertà». Ma la realtà è razionale in quanto libera espressione 
di Dio, che è ragione. Dunque la ragione pura, disincarnata, modello 
dell’essere e del dover essere, la ragione che si nutre di sé, è l’orizzonte 
ultimo della filosofia di Epitteto: «Essa [la nostra natura] finisce nella 
contemplazione». Rispetto a questa solida costruzione filosofica, le re¬ 
ligiose di Port-Royal si pongono in un’assonanza totale, come se, non 
avendo mai letto Epitteto, o forse proprio per questo, fossero in grado 
di adeguare pienamente la propria vita a quei principi. 

Non solo le religiose, tutta la riflessione pascaliana riguardo all’io 
sembra desunta o simile a quella di Epitteto, la cui concezione della 
coscienza è non meno perentoria di quella di Pascal: «Dove, infatti, 
si trovano l’io e il mio, lì necessariamente piega l’essere vivente». Per 
Epitteto la rappresentazione della realtà vera, catalettica, comporta l’im¬ 
passibilità, proprio perché la ragione si adegua a essa secondo giustizia: 
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si prende atto che la realtà è così. Il giudizio morale che noi aggiungiamo 
è relativo alla nostra scelta e la scelta è conforme quando accordiamo 
l’anima alla natura, accettandola nelle sue leggi ineluttabili perché divine: 
«fuori dalla scelta morale non c’è né bene né male e non bisogna dirigere 
gli eventi ma seguirli». 

Il fondamento teologico di Epitteto è uguale a quello di Pascal, salvo 
la consapevolezza di quest’ultimo che senza l’aiuto della grazia questo 
programma titanico è irrealizzabile. L’io è una ribellione a Dio, la sua 
condizione naturale consiste nello scegliere di essere quello che Dio 
vuole, a differenza del resto della natura che è quello che Dio vuole. 
Simili affermazioni di Epitteto potrebbero trovarsi indifferentemente 
in una lettera di Singlin o Barcos, della Mère Angélique o della Mère 
Agnès, con minimi spostamenti lessicali: «Non devi cercare che gli avve¬ 
nimenti vadano come vuoi, ma volere gli avvenimenti come avvengono: 
e vivrai sereno» (. Manuale ); «Ricorda che sei attore di un dramma, il cui 
carattere è determinato dall’autore... Perché, questo è il tuo compito, 
recitare nobilmente la parte che ti è stata assegnata; quanto alla scelta 
di essa, è compito di un altro». 

Un fattore decisivo nel pensiero pascaliano è la concezione della realtà 
umana miserabile da una parte, e dall’altra di una nobiltà capace di essere 
cosciente di questa miseria negando, allo stesso tempo, ogni possibilità 
razionale di definire gli ambiti non solo conoscitivi ma anche morali del 
riscatto. Là dove in Descartes, affermato il primato della coscienza, è 
possibile recuperare l’intero sistema della conoscenza, per Pascal questo 
primato è solo un segno, e tutta l’opera pascaliana si configura come 
una inesausta ermeneutica del sacro, della grandezza umana, ma senza 
ricavarne alcun fondamento, e lo scetticismo non è solo un correttivo 
della presunzione umana, esso è realmente l’essenza della sua visione 
del mondo: «Ogni cosa quaggiù è in parte vera, in parte falsa. La verità 
autentica al contrario è tutta pura e tutta vera. Questa mescolanza la 
distrugge e l’annienta. Niente è puramente vero, ma così, dal punto di 
vista della pura verità, niente è vero. Si dirà che è pur vero che l’omicidio 
è male: sì, perché conosciamo bene il male e il falso. Ma cosa chiameremo 
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bene? La castità? Io dico di no, perché il mondo finirebbe. Il matrimonio? 
No, meglio la continenza. Non uccidere? No, perché ne deriverebbero 
disordini terribili, e i malvagi ucciderebbero tutti i buoni. Uccidere? No, 
perché questo distrugge la natura. Noi abbiamo il vero e il bene solo in 
parte, mescolati al male e alla falsità» (707). 

Perché, fin dal resoconto del famoso colloquio con Sacy avvenuto 
nel 1655, Pascal usava lo scetticismo, per lui identificato in Montaigne, 
come strumento contro ogni forma di esaltazione dell’uomo e delle sue 
capacità, esemplata invece in Epitteto, a cui avrebbe pensato negli stessi 
termini Hegel: «Questa libertà dell’autocoscienza è emersa nella storia 
dello Spirito come fenomeno consapevole di sé, e, com’è noto, è stata 
chiamata Stoicismo. Il suo principio suona: la coscienza è essenza pen¬ 
sante, e per essa qualcosa è essenziale, cioè vero e buono, solo perché la 
coscienza stessa si comporta al riguardo come essenza pensante» ( Feno¬ 
menologia dello spirito). In questo senso sia Descartes che Spinoza e Kant 
appartengono alla genealogia stoica, mentre Pascal da quello scetticismo, 
visto più come metodo che come scuola, non sarebbe mai uscito, perché 
il punto forte della sua apologetica, e della sua fede profonda, si basa¬ 
va sull’impossibilità di orientarsi nel mondo, perché la fede richiedeva 
quell’abbandono totale («Rinuncia totale e dolce») che qualsiasi pru¬ 
denza, qualsiasi ragione, qualsiasi via di fuga puramente umana avrebbe 
reso superflua. Se Agostino aveva visto giusto nel cuore dello scetticismo 
dell’Accademia («Dove infatti gli accademici hanno stabilito la rocca se 
non nella definizione dell’errore?», Contra Academicos), ma, dopo averlo 
usato, se ne era liberato per approdare a una filosofia maestra di verità, 
Pascal non se ne sarebbe mai allontanato. La sua apologetica si fondava 
su una visione drammatica del mondo, che il suo realismo storico e la 
sua conoscenza scientifica corroboravano pienamente: non c’era scampo 
possibile nella natura umana, né nella ragione, e tanto meno, il tema 
che sarà poi caro a Leopardi, nel cosmo. In questo egli si accostava più 
al convento di Port-Royal che al forte argomentare di Arnauld, il quale 
aveva sì abbandonato la filosofia cartesiana, dopo aver ricevuto proprio 
da Descartes il massimo riconoscimento, ma trasportandone i metodi 
e la volontà di persuasione nel campo teologico. Pascal quei metodi, da 
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scienziato, li ricusava, e da credente li riteneva inutili, o come sostiene 
Sestov: «Le sue Pensées non sono altro che la descrizione dell’abisso». 

Il 6 marzo, prima domenica di quaresima, la Mère Agnés scrive a 
Sévigné un biglietto in cui certamente si riferisce alla liturgia del giorno, 
ma che nel suo clangore guerriero non può non ricordare gli avvenimenti 
che si stanno preparando per Port-Royal: «Voi sapete che oggi è un giorno 
di battaglia, e che il nostro capitano è alla testa di tutti i suoi soldati e 
promette di renderli vittoriosi, purché si servano delle armi che ha dato 
loro e che diversifica a secondo del loro bisogno». 

Il nove marzo a Vincennes muore il cardinale Mazzarino. Tutto un 
pezzo del vecchio mondo crolla improvvisamente e nessuno sa cosa 
potrà accadere. Si direbbe che Port-Royal trattenga il respiro. La madre 
Angélique vi accenna in poche righe a Madame Boisguilbert, e sono righe 
asciutte, severe, da cui traspare una lontananza irrimediabile dall’uomo 
che incarnava quel «mondo» tanto odiato da Port-Royal: «Vi compiango 
per quel gran fracasso di Parigi, nelle lungaggini dei vostri affari, che Dio 
vi faccia la grazia di liberarvene al più presto... Il Signore ha fatto vedere 
a tutta la terra che i beni immensi, gli onori e il potere non impediscono 
agli uomini di morire. Dio voglia almeno che qualcuno li disprezzi per 
cercare la vita eterna!». 

Negli stessi giorni il re, che sta assumendo i pieni poteri, nomina 
una commissione, composta esclusivamente da nemici giurati di Port- 
Royal, il vescovo di Tolosa, Marca; il vescovo di Rodez, Péréfixe e il suo 
confessore, il gesuita padre Annat, oltre al vescovo di Rennes, La Mothe 
Houdancourt, per giudicare le misure da prendere contro i giansenisti. 
Un breve del papa si esprime contro la traduzione in francese del messale 
e si attendono le reazioni dei vescovi alla lettera dell’Assemblea del clero 
sulla firma del Formulario. 

Tracce dell’apprensione di questi giorni a Port-Royal si trovano nella 
lettera che suor Angélique de Saint-Jean scrive alla Mère Angélique, e 
nella risposta di quest’ultima. Il incipit del messaggio di suor Angélique 
è teso come tutto il testo: «Non ho da comunicarvi, cara madre, nessuna 
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novità, ma solo le previsioni che da ogni parte ci avvertono che ci atten¬ 
dono catene e persecuzioni. Gli amici che vedono le cose da più vicino, ne 
parlano tutti allo stesso modo. Non abbiamo niente da rimpiangere più 
di quanto abbiamo da sperare qualcosa dal mondo. Si dice che siamo 
stati incriminati, come il cardinale di Retz. L’assemblea del clero non si 
scioglie e si dice che aspetterà la risposta dei vescovi alla lettera circolare 
che ha indirizzata loro riguardo alla firma del Formulario, e forse anche 
un breve di Roma al proposito, così come per la condanna del messale. 
Può darsi che venga nominato un vescovo nella diocesi di Parigi, in 
assenza del cardinale di Retz, per esigere la firma del Formulario. Ecco 
le previsioni, che sono tali perché niente è ancora deciso, se non che la 
situazione attuale conferma queste congetture. Per il resto, tutti dicono 
che si deve pregare più che mai Dio per il re, che dal modo in cui inizia 
imbocca la strada per diventare un grande principe. In effetti si dedica 
totalmente agli affari di Stato». 

La lettera è un riassunto preciso dei timori che si nutrivano a Port- 
Royal, ma anche del punto a cui erano arrivate le cose. La risposta della 
Mère Angélique evita in ogni modo di riprendere le singole osservazio¬ 
ni di Angélique de Saint-Jean, osservando i fatti dall’alto, predicando 
l’abbandono totale a Dio. Vuoi perché la riformatrice deve rassicurare 
gli animi trepidanti, vuoi perché teme che lettere troppo compromet¬ 
tenti cadano in cattive mani, nella sua risposta non c’è traccia se non 
di un generico riconoscimento della gravità della situazione: «Esse [le 
previsioni] sono abbastanza considerevoli e vistose per essere temute». 
Ma se il volto ufficiale, per così dire, della Mère Angélique rimane im¬ 
perturbabile, qualche cenno di angoscia trapela in una lettera di quegli 
stessi giorni alla sorella, la Mère Agnès. 

Le due religiose sono vecchie, Angélique sente, oltre al rombo della 
persecuzione, avvicinarsi la morte, e in un estremo abbandono all’antica 
confidenza che la lega ad Agnès, sembra voler prendere le distanze da 
tutto e da tutti: «Credo che né voi né io avremo per il futuro più salute e 
cittadinanza in questo mondo, e che non dobbiamo più pensare alla vita 
che per offrirla incessantemente a Dio». Che in quei primi giorni di marzo 
la Mère Angélique sperimentasse il turbamento per la persecuzione del 
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suo Port-Royal, e al tempo stesso quella per la morte imminente, è abba¬ 
stanza chiaro. Quello che è meno chiaro è cosa veramente la vecchia suora 
pensasse sull’atteggiamento da tenere riguardo alla firma del Formulario. 
Nella lettera c’è, quasi nascosto, un accenno alla «misericordia» che Dio 
fa di essere «nell’unione della Chiesa», come uno dei beni irrinunciabili. 
E c’è anche un’osservazione che la riguarda personalmente, e che sembra 
tradire lo smarrimento esistenziale non meno che il timore del credente: 
«Qualche volta mi trovo in un grande tremore, e cerco di rimanere in 
silenzio davanti a Dio. Spero che la misericordia ci sosterrà». 

Che gli avvenimenti stessero per prendere una brutta piega e che tutti 
ne fossero al corrente, è testimoniato da una breve lettera di Jacqueline 
Pascal, che si trovava agli Champs, alla sorella Madame Périer. Nella let¬ 
tera non ci sono accenni espliciti alle circostanze, ma si fa un riferimento 
alla volontà di Singlin che Jacqueline scriva a Gilberte Périer nonostante 
la quaresima; nella lettera ci si preoccupa per i tre figli di Gilberte, le due 
sorelle: Jacqueline e Marguerite, e Etienne. Le due sorelle si trovano a 
pensione a Port-Royal ma, evidentemente, la comunità si aspetta, come già 
in passato, che arrivi l’ordine di allontanare tutte le pensionate dal conven¬ 
to, motivo per il quale Jacqueline vuole sincerarsi che la madre accetti che 
esse vengano accolte in qualità di novizie, una scappatoia già sperimentata, 
non priva però di rischi, in quanto si trattava di decidere se una giovane 
fosse o meno adatta alla vita religiosa, oltre che a ricevere un’educazione 
religiosa. Oltretutto la più giovane delle sorelle, Marguerite, aveva solo 14 
anni, motivo per cui la sua ammissione come novizia avrebbe richiesto 
una speciale dispensa, dal momento che l’età minima era di sedici anni. 

Come in un formicaio minacciato, la comunità si agita, ciascuno cerca 
di immaginare la propria e l’altrui sorte e, pur nell’abbandono alla volontà 
di Dio, si preparano i rimedi, si muniscono gli spalti della fortezza con 
tutte le armi spirituali e materiali possibili. 

Se il mese di marzo si conclude con la beatificazione a Roma di 
Francois de Sales e con il matrimonio del fratello del re, il duca di 
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Orléans, con Enrichetta d’Inghilterra (la cui morte prematura avrebbe 
strappato, solo dieci anni dopo nel rimbombo delle volute di Saint-Denis, 

10 straziato e solenne grido di Bossuet: «Madame muore, Madame è 
morta!»), quello di aprile inizia con l’esilio di Charles Maignart de Ber- 
nières, vicino al cardinale di Retz, e di Taigner, suo amico. Entrambi 
sono accusati di tenere rapporti con il governo inglese per sostenere la 
causa del cardinale di Retz, perché, nella strategia della corona, la causa 
di Retz e quella di Port-Royal sono inseparabili e la macchina repressiva 
si è messa in moto: il 13 aprile il Consiglio del re conferma per decreto, 
rendendola operativa, l’ingiunzione dell’Assemblea del clero sulla firma 
del Formulario; il 20 aprile il re in persona chiede ai grandi vicari di 
deporre i confessori e il direttore spirituale di Port-Royal; il 23 aprile 

11 luogotenente civile Daubray e il procuratore del re si recano a Port- 
Royal di Parigi per ordinare l’espulsione delle pensionate, una ventina, 
e verificare che non ne vengano prese altre; il giorno dopo l’ordine viene 
notificato anche agli Champs. La risposta, prevista, del convento consiste 
nel tramutare alcune pensionate in novizie. La battaglia è iniziata. 

Ingiunzioni, perquisizioni, interrogatori, niente fa mai venir meno le 
buone maniere: «Il signor luogotenente civile, volendo uscire dal parlato¬ 
rio, pregò la nostra badessa che venissero dati loro il pane del convento 
e uova fresche da mangiare prima di andarsene. Poiché era quasi ora di 
pranzo, venne loro servito il cibo, che andarono a mangiare nella stanza 
del portierato» (Histoire des persecutions des religieuses de Port-Royal). 

Una battaglia in cui la determinazione del potere politico di co¬ 
stringere alla resa un piccolo convento, non attenua però affetti e senso 
dell’onore in chi viene incaricato di mettere in atto gli ordini ricevuti. La 
barbarie di Stato sarà privilegio della rivoluzione nel secolo successivo. 
Ne rende testimonianza questo sorprendente biglietto, scritto ancora 
una volta dal luogotenente civile D’Aubray a D’Andilly nel giorno stesso 
in cui ha provveduto allo sgombero delle pensionate da Port-Royal, in 
cui la disciplina militare, le convinzioni personali e il rispetto, vengono 
dosate secondo un codice aristocratico di estrema sensibilità: «Signore, 
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ho ricevuto ordine di farvi visita a Port-Royal; ma tutte le mie incombenze 
sono state così sventurate che ho ritenuto di dovervi risparmiare almeno 
questa. Mi è mancato il coraggio di venire ad abbracciarvi e portarvi al 
tempo stesso cattive notizie. La badessa di Port-Royal di Parigi mi ha 
dato l’occasione di liberarmi di una parte della mia missione, e inoltre, 
anche se è solo una formalità, di scaricare l’incombenza sul commissario 
Picart, che con il vostro permesso notificherà alla madre priora e alle 
responsabili del convento la mia ordinanza, scritta su ordine del re. Lo 
farà con tutto il rispetto che è dovuto a una comunità così santa, e chie¬ 
dendo il vostro perdono per la necessità in cui mi trovo di obbedire». 

La cronaca di questi giorni febbrili è tutta nelle lettere delle religiose, 
dove viene trascritta con la consueta, e apparente, rassegnazione, come 
se le cose che accadono riguardassero altri e fossero solo materia di 
una riflessione lontana e depurata sull’eterno e immutabile teatro della 
provvidenza divina e della miseria del mondo. 

C’è qualcosa di cupo, di perennemente chiuso e prossimo al soffoca¬ 
mento nel mondo di Port-Royal, e in Pascal, più che negli altri solitaires, 
spesso sono presenti metafore sanguinarie, che ricordano l’allucinata 
visionarietà di Hieronymus Bosch, il suo dissacrante spirito apocalit¬ 
tico, certo influenzato dall’immaginario penitenziale post tridentino, 
ma che ha anche molto a che fare con l’esperienza tragica del tempo e 
che invano si troverebbe nella rappresentazione della Chiesa trionfante 
o della Corte: «Ci si immagini una gran quantità di uomini in catene, 
tutti condannati a morte, alcuni dei quali vengono sgozzati ogni giorno 
davanti agli altri, e quelli che sopravvivono vedono la propria condizione 
in quella dei loro simili, e, guardandosi l’un l’altro dolorosamente e senza 
speranza attendono il loro turno» (405). Ci si immagini.... la meditazione 
sulla morte, da sempre punto fermo della formazione religiosa, sembra 
caricarsi di colori intensi, quasi compiaciuti, e da stilema omiletico farsi 
vivido quadro di una realtà orribilmente comune. 

C’è contraddizione tra le numerose pagine sull’immaginazione («ma¬ 
estra di errori e di falsità») e questa in cui l’immaginazione viene evocata 
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come strumento apologetico? No. Come non c’era contraddizione nel suo 
uso da parte dei medici, dei potenti, degli oratori ecc., essa condiziona 
l’uomo («Ridicola ragione che il vento piega in tutte le direzioni. Potrei 
fare l’elenco delle azioni umane scosse quasi solo dall’immaginazione. 
Perché la ragione è costretta a cedere, e anche la più prudente assume 
come princìpi quelli che l’immaginazione umana ha dovunque introdotto 
temerariamente» 31), e dunque è giusto impiegarla, come lo scettici¬ 
smo radicale, come il gioco d’azzardo ecc., per ricordargli il suo stato 
di miseria, di esistenza precaria, di totale insignificanza nell’universo, 
dal momento che egli volta la testa da un’altra parte. Pascal adotta una 
logica di guerra, dove tutto è lecito pur di avere ragione del nemico, e il 
nemico è l’indifferenza, l’esclusione della meditazione religiosa dalla vita, 
l’illusione che la vita possa essere sufficiente a se stessa, perché di nuovo 
la modernità si costituisce secondo il modello umanistico dell’autonomia 
dell’uomo, e a Pascal poco importa che si tratti di un umanesimo cri¬ 
stiano, dei gesuiti, o dei libertini, egli dal cuore della specola scientifica 
moderna rifiuta in modo radicale l’umanesimo, sfruttando perfino una 
delle sue fonti più sicure, Montaigne, per quanto di scettico e pessimista 
contiene, in funzione antiumanistica. 

D’altra parte lo scontro tra le due visioni della realtà era in atto già 
molto prima di quello tra giansenisti e Compagnia di Gesù, e uno dei 
grandi interpreti di Jansénius, Saint-Cyran, difendeva l’antiumanesimo 
di Pierre Charron dall’attacco dei gesuiti prima dell’influenza di Port- 
Royal. L’essenza del pensiero di Pascal, come ha scritto Henry Gouhier, 
uno dei suoi maggiori studiosi, consiste nell’aver condotto una guerra 
senza quartiere alla modernità con mezzi moderni. Antiumanesimo e 
anticlassicismo si univano in Pascal sia per la sua cultura scientifica che 
per la sua fede, e una alimentava l’altra nell’avversione verso ciò che 
riteneva una presunzione infondata: riconoscere all’uomo la capacità 
di dare senso alla propria vita su base naturale e di arrivare a Dio per 
via razionale. I segni che Dio lasciava senza mai rivelarsi del tutto o 
nascondersi del tutto gli sembravano la prova dell’unico atteggiamento 
possibile: cercarlo e sperare nella sua grazia. Nessuna certezza cartesiana, 
e nessun conforto da una conoscenza puramente intellettuale: «Il Dio dei 
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cristiani non consiste in un Dio semplice autore delle verità geometriche 
e dell’ordine degli elementi» (419). 

Poteva davvero Pascal condividere con i filosofi e i teologi del suo 
tempo il suo radicale scetticismo? Potevano comprendere, gli uni e gli 
altri, le ragioni di un allontanamento sia dalle scienze, il cui rifiuto con¬ 
cerneva in realtà il loro valore non le scienze stesse (e con questo si sana 
la contraddizione tra le ripetute affermazioni di Gilberte che il fratello 
aveva rinunciato ai suoi studi scientifici, e le numerose prove che vi si 
dedicò quasi sino alla fine), che dalla filosofia? Sarebbe stato drastico e 
sincero, almeno con se stesso: «Avevo trascorso molto tempo nello studio 
delle scienze astratte e quel po’ di esperienza che se ne può avere me 
ne aveva disgustato. Quando ho iniziato a studiare l’uomo, ho visto che 
le scienze astratte non si confanno all’uomo, e che sbagliavo più io ad 
approfondirle che gli altri ignorandole. Ho scusato gli altri di saperne 
poco. Ma ho creduto di trovare molti compagni nello studio dell’uomo, 
e che questo fosse il vero studio adatto a lui. Mi sono ingannato: sono 
ancora meno di quelli che studiano la geometria. E solo per non saper 
studiare l’uomo che si studia il resto. O forse non è questa la scienza che 
l’uomo deve possedere, ma è meglio per lui ignorarsi, se vuole essere 
felice?» (581). Non era in fondo lo stesso cammino intrapreso da Des¬ 
cartes: «presi un giorno la risoluzione di studiare anche in me stesso...»? 
Con la differenza che lo studio dell’uomo per lui non valeva niente al 
cospetto della felicità vera, e che l’unica scelta da fare era di abbandonare 
una volta per tutte l’illusione che in qualche modo, in qualsiasi modo, 
si potesse conseguire un risultato. La prassi mistica dell’abbandono a 
Dio, che in lui diventava laico distacco, non derivava da un’esperienza 
illuminata, nonostante la notte del memoriale, ma dall’amara e provata 
consapevolezza della sconfitta della ragione. 

Suor Angélique de Saint-Jean, scrivendo alla Mère Angélique sulle 
lettres de cachet che hanno colpito i due ecclesiastici, Bernières e Taigner, 
ne loda l’umiltà nell’obbedienza, ma non si trattiene dal notare che 
«questa faccenda ha toccato molte persone, per non dire altro. Fu una 
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cosa straordinaria la quantità di gente che si recò a vedere Monsieur 
de Bernières: si dice che ci fossero quattrocento carrozze». La scarna 
risposta della Mère Angélique si limita a invocare Dio e a benedire l’e¬ 
sempio di compostezza dato dai due religiosi per un «così santo uso della 
persecuzione». Pochi giorni dopo, suor Angélique de Saint-Jean scrive 
nuovamente alla Mère Angélique. Il tono è angosciato, è il 13 aprile, 
mercoledì di Pasqua, tutti sono in attesa delle decisioni del Consiglio 
del re e la suora sa che il verdetto finale non sarà favorevole, ma a lei 
non sfugge che nel calendario liturgico: «oggi avviene il tradimento di 
Cristo». Questa estrema identificazione della propria vicenda con quella 
del Salvatore risponde a un bisogno umano di speranza e riscatto nel 
momento della prova, ma rivela anche in molte religiose e solitaires una 
consapevolezza intransigente della assoluta bontà delle proprie scelte. 

In una lettera alla sorella Agnès, più intima e fidente, la ritrosia nel 
commentare i gravi fatti, questa specie di pudore per ogni commistione 
di sacro e profano, lascia sfogo pieno alle sue ragioni. La lettera è scritta 
agli Champs, e precede di un giorno l’ordine già eseguito a Parigi di 
espellere le pensionate, la Mère Angélique non sembra avere dubbi sul 
comportamento da tenere, e la giustificazione è sempre la stessa e squi¬ 
sitamente teologica, tutto quello che arriva è opera della volontà di Dio: 
«La sua decisione non ci deve forzare come quella dei sovrani terreni, 
ma deve piegare le nostre volontà con lo stesso piacere che gli fa disporre 
tutto quello che ci capita». L’obbedienza (per lei, l’antica ribelle!) non è 
solo il cardine della sua visione della vita religiosa, secondo cui nell’ob¬ 
bedienza si realizza quel disprezzo dell’io che costituisce il fondamento 
di ogni possibile grazia, ma anche il perno della vita sociale, secondo la 
più antica formula di a deo potestas. Anche qui sembra di sentir risuonare 
le parole di Pascal: nell’ordine del potere si deve obbedienza, in quello 
dello spirito stima e considerazione. Si ubbidisce a Dio con piacere, al 
sovrano per forza. Se una forma di obbedienza rende possibile l’altra, 
questo però non significa che l’accettazione sia identica, nella lettera 
si adombra anche il possibile, in realtà già deciso proprio quel giorno, 
allontanamento di Singlin. E qui troviamo l’unica esitazione della Mère 
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Angélique. Qual è il suo posto? Agli Champs per confortare e consigliare 
le priore, o a Parigi per seguire da vicino le vicende che riguardano il 
direttore spirituale di Port-Royal, che forse, la vecchia suora è già molto 
malata, non vedrà più? La lettera non scioglie il dubbio, anche se le 
priore, comprendendo l’angosciata sollecitudine della Mère Angélique, 
la spingono a partire. 

Il 24 aprile, da Parigi, dove alla fine si è recata il giorno prima, la Mère 
Angélique scrive a Marie de Sainte-Madaleine du Fargis, una delle due 
priore. Le religiose sono in lacrime per la partenza forzata delle pensio¬ 
nate, ma «E Dio che lo vuole: dobbiamo adorare la sua santa volontà». 
Anche se una punta, solo una punta di rabbia sembra insinuarsi nei 
solidi propositi della madre (la parola d’ordine è e rimane soumission ), 
quando osserva: «Compiango più quelli di cui egli [Dio] si serve, per 
la rigorosa giustizia che pende su di loro, che noi, a cui spero guarderà 
con favore quando ci punirà». E mai il termine «compiangere» fu usato 
in modo più appropriato, dal momento che, come riferisce Hermant, il 
commissario Picart, incaricato di trasmettere gli ordini agli Champs, 
alla vista del dolore delle religiose «fu costretto a uscire dal parlatorio, 
non potendo trattenere le lacrime». 

Anche nelle altre missive di aprile alla priora, la Mère Angélique non 
modifica il criterio della sua azione spirituale. L’accettazione natural¬ 
mente non significa negazione del male subito («S’inventano ogni tipo 
di mezzi per farci del male, e per trovare dei sotterfugi giuridici con cui 
farci ingiustizia»), né la consapevolezza che attorno a Port-Royal si sta 
facendo il vuoto, anche là dove ci si poteva aspettare qualche testimo¬ 
nianza più ferma: «Tutti i nostri amici ci compiangono molto, ma non 
uno solo oserebbe dire una parola in nostro favore». Con un gusto quasi 
pascaliano per il paradosso e per la forza dell’esame interiore, la Mère 
Angélique giudica le persecuzioni meritate, in un certo senso, per i peccati 
e le manchevolezze di cui le suore sono colpevoli, ma anche immeritate 
«perché questo per noi è un onore, un grandissimo onore quello di sof¬ 
frire perla verità». Nell’incoraggiamento che la vecchia badessa rivolge 


268 



Angeli ribelli - 1661 


alle consorelle per tutte quelle «petites angoisses» che devono subire, 
c’è la certezza che si tratta di un’occasione unica, una specie di martirio 
al cui fuoco si deve guardare con animo grato. 

Nelle due lettere della fine di aprile, anche la Mère Agnès, stende 
la sua personale cronaca degli avvenimenti. Come sempre, il tono è più 
accorato quando si rivolge alla Mère Frangoise de Foix, più consolatorio 
quando scrive alla priora degli Champs. Nella prima lettera registra 
con amarezza «siamo saliti di un gradino nella condizione di persone 
sospette e calunniate». Riferisce che il re ha ordinato l’allontanamento 
dei superiori e dei confessori, che i grandi vicari resistono, appellandosi 
al codice canonico, ma che ciò «porterà solo alla violenza per esiliare 
coloro che non si potranno togliere». La cronaca della Mère Agnès è 
dettagliata e descrive bene quello che è successo: l’irruzione della polizia, 
la sfilata delle suore, la registrazione dei nomi, non solo delle pensionate 
ma anche delle novizie e delle postulanti, nella prospettiva di allontanare 
quanto prima anche loro, i pianti al momento dell’addio delle fanciulle 
al convento, la paura delle altre che temono di seguirne la sorte. Nella 
lettera indirizzata a Madeleine du Fargis prevale, come ovvio, l’invito a 
sopportare e il richiamo alle virtù cristiane, all’osservanza dei doveri e, 
in particolare, la circostanza è importante nel delineare anche in seguito 
l’atteggiamento delle suore rispetto a quello dei solitaires, alla indifferenza 
e quasi all’inerzia rispetto ai fatti: «Saluto umilissimamente le carissime 
sorelle, che credo si trovino, come quelle di qui, in un dolore sereno, 
senza discussioni sui rimedi che si potrebbero portare ai mali presenti, 
e senza curiosità di sapere cosa sta accadendo, se non per quello che si 
può dir loro, cioè che è necessario sapere». 

Perché è evidente che la condizione monacale come viene interpretata 
a Port-Royal esclude non solo qualsiasi forma di ribellione, ma anche 
un coinvolgimento emotivo e intellettuale. La difesa delle loro ragioni è 
tutta affidata a Dio, certo, ma anche ai solitaires, o a quelli tra loro che 
possono far sentire la loro voce, lottare e apprestare le contromisure, e 
questo rimane un nodo irrisolto in Port-Royal, il fatto di essere diventato 
un centro d’irradiazione che raggiungeva e penetrava fin nel cuore della 
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società, ritraendosi però davanti all’evidenza che il suo coté secolare susci¬ 
tava reazioni e che i contraccolpi sarebbero ricaduti fatalmente su di esso. 

Mentre Port-Royal risuonava di pianti e preghiere (Arnauld: «Biso¬ 
gnerebbe avere un cuore di tigre per non essere toccati dalle lacrime di 
tante povere fanciulle»), una nuova polemica, non poco sconcertante, 
tornava a dividere i suoi massimi rappresentanti. O forse non era una 
nuova polemica, ma la vecchia tensione che riemergeva nella burrascosa 
atmosfera del presente, non senza venature meschine. 

Pascal non rifiutò mai la sfida, ma neppure dimenticò l’assurdità di 
averla accettata, la vanità di ogni andare e venire, la vanità di credere di 
essere qualcosa. Chissà se proprio in quelle giornate d’incertezza aveva 
annotato: «Il potere delle mosche, che vincono battaglie, impediscono 
alla nostra anima di agire, mangiano il nostro corpo» (20). 

Antoine Arnauld, come sempre nascosto, anche se non lontano da 
Port-Royal des Champs, scrive due lettere il 15 aprile, una, probabilmente 
indirizzata a D’Andilly, l’altra a Singlin. Sono documenti preziosi per rico¬ 
struire il clima di quei giorni, i sospetti, le amarezze, le ripicche. Che tra 
Singlin e Arnauld ci fosse della ruggine per via della disputa sugli scritti 
di Barcos, e Singlin aveva finito per schierarsi con lui, è comprensibile, 
ma il motivo del nuovo attrito avviene su un terreno scabroso, quello 
del denaro, e coinvolge anche, o soprattutto, Pascal. 

Nella prima delle due lettere, Arnauld inizia dicendo di aver attenuato 
certe espressioni di un suo scritto che riguardava i lavori dell’Assemblea 
del clero ( Difficultés proposéesà l Assemblée Générale du Clergé de France, 
pubblicato in una prima versione il 20 febbraio e, in seguito ai rima¬ 
neggiamenti a cui qui si fa cenno, ripubblicato in una nuova versione 
il 6 maggio) che non erano risultate gradite a qualcuno di Port-Royal. 
léincipit della lettera, il cui vero scopo è un altro, tende con ogni evi¬ 
denza a dimostrare quanto egli metta sopra ogni cosa il legame che lo 
unisce alla comunità: «Meglio peccare su quel lato [attenuando appunto 
le espressioni contestate] pur di accontentare gli amici». Per il fiero 
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combattente, che al tempo delle Provinciales aveva trovato in Pascal un 
degno e più talentuoso compagno di lotta, ogni speranza in una possibile 
remissione dell’attacco a Port-Royal da parte dei suoi nemici, è pura il¬ 
lusione: «è evidente che sono determinati a farci tutto il male possibile, 
e che il nostro silenzio li renderà solo più temerari». Chiuso il capitolo 
sulla strategia da seguire, che tra non molto provocherà però altre e 
più dolorose lacerazioni, Arnauld ringrazia il destinatario della lettera 
(D’Andilly?) per aver tentato di attenuare i dissapori che riguardavano il 
suo scritto. Fin qui, il tono è garbato, la volontà di venire a compromessi 
è riaffermata, e tutto sembra rientrare in una normale discussione con 
normali divergenze di vedute («les petits sujets de mécontentement»). 
Ma questo inizio accomodante è solo la premessa per introdurre il vero 
contenzioso che coinvolge Singlin direttamente: «je suis fort blessé d’un 
nouveau sujet de plainte...». Cos’era successo? 

Il 24 febbraio del 1643, quasi ventanni prima, Arnauld aveva donato 
al convento di Port-Royal gran parte di quanto ereditato dalla famiglia, 
secondo una prassi comune. Anche i due fratelli Le Maistre e Pascal 
stesso avevano fatto delle donazioni, che prevedevano, come unica con¬ 
tropartita, la corresponsione da parte del convento di una rendita an¬ 
nua, che nel caso di Arnauld ammontava a 1350 lire tornesi, poco più 
della paga di un sottotenente dell’esercito. Ora, con le notizie sempre 
più allarmanti che arrivavano dalla Corte, tra cui quella che, non solo 
sarebbero stati sostituiti i confessori e il direttore spirituale del conven¬ 
to, ma anche la madre superiora, Arnauld, prudentemente e non senza 
ragione, rifletteva se non fosse il caso di mettere al sicuro il capitale, dal 
momento che non era affatto certo che in futuro la nuova direzione del 
convento avrebbe continuato a corrispondergli la rendita, sua unica fonte 
di sostentamento. Arnauld ne aveva parlato inizialmente con Nicole e poi 
con Pascal, che si trovava in una condizione simile, anche se non aveva 
impegnato tutto il capitale, pregandolo di accennarne a Singlin, il quale 
aveva risposto che non riteneva necessaria questa precauzione. Pascal, 
forse indiscretamente, ne aveva parlato anche ad Angélique de Saint- 
Jean, nipote di Arnauld, che aveva condiviso le loro preoccupazioni. A 
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quel punto, secondo la ricostruzione di Arnauld, Pascal aveva preferito 
consultare il notaio Gallois («poiché gli uomini d affari sono più perspi¬ 
caci in questo genere di cose»), pure strettamente legato a Port-Royal. Il 
notaio aveva risposto che, in effetti, sarebbe stato più accorto prevedere il 
peggio e mettere in salvo il capitale. La cosa, essendo giunta all’orecchio 
di Singlin, scatenò le sue rimostranze. Commenta così Arnauld: «Non 
ho capito e continuo a non capire perché avrei dovuto temere che un 
simile comportamento potesse ferire qualcuno». 

Singlin, tramite Charles Wallon de Beaupuis, insegnante alle Petites 
Ecoles, aveva fatto sapere ad Arnauld che si era indispettito («il avait 
trouvé mauvais») per il fatto che si era rivolto a Pascal piuttosto che 
a Siméon Akakia, l’uomo che a Port-Royal si occupava delle questio¬ 
ni finanziarie. Arnauld confessa: «sono orribilmente scioccato... per 
il trattamento riservato al signor Pascal, dopo tutte le prove di bontà 
che ha avuto e ancora ha per la comunità». Il motivo della reazione di 
Singlin risiede davvero nel fatto che Arnauld si sia confidato con Pa¬ 
scal piuttosto che con Akakia? Dalle parole di Arnauld si direbbe che 
neppure lui lo pensa, e lo sfogo, venato d’ira, conferma il sospetto che il 
filosofo e teologo sappia bene a quali altri motivi ricondurre l’offensivo 
comportamento dell’offeso Singlin: «Non capisco tutti questi misteri». 
Poi riferisce di aver scritto a Singlin «con tutta la dolcezza possibile», 
ma che ora vorrebbe sapere dal suo interlocutore se davvero «ho avuto 
torto ad aver parlato della faccenda con il signor Pascal». 

A questo episodio, a cui non sono estranei pettegolezzi e risentimenti, 
sembra alludere un malinconico e disilluso pensiero di Pascal: «Sono 
sicuro che se tutti gli uomini sapessero ciò che dicono gli uni degli altri, 
non ci sarebbero quattro amici al mondo. La prova sono le liti causate 
da qualche parola riferita in modo indiscreto» (655). Ma forse anche 
questa riflessione, in cui non a caso si cita Singlin, va riferita al possibi¬ 
le succedersi di fraintendimenti e alla prudenza che dunque i rapporti 
umani impongono ai nostri gesti e alle nostre parole: «In ogni azione, 
oltre all’azione, bisogna guardare alla nostra condizione presente, pas¬ 
sata, futura, e a quella degli altri a cui la nostra interessa. E osservare i 
legami di tutte queste cose, e inoltre si deve essere molto riservati» (722). 
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La seconda lettera, che poi è la prima, quella scritta direttamente a 
Singlin, inizia con un riferimento a scambi epistolari precedenti e a una 
mancata risposta, certamente in relazione al contenzioso con Singlin da 
parte dello stesso Arnauld e di Nicole, a causa del «turbamento» che 
le critiche di Singlin avevano causato e del fatto che: «non mi sentivo 
affatto disposto a riconoscere che avevamo torto, e temevo di dare il 
via a nuove giustificazioni, temendo anche che, essendo scambiate per 
contestazioni, servissero piuttosto a inasprire le cose che ad addolcirle». 
Inoltre, Arnauld confidava in una spiegazione a quattr’occhi con Singlin, 
da lui per altro promessa, per chiarire definitivamente «questo piccolo 
malinteso». 

La premessa della lettera non è propriamente «dolce», come ha 
scritto a D’Andilly, fatta com’è di chiare recriminazioni e di rimproveri 
abbastanza palesi. Ma la parte più scottante inizia con il resoconto che 
Arnauld fa delle lamentele di Singlin, il giorno prima, tramite Beaupuis. 
Pur ripetendo sostanzialmente quanto scritto a D’Andilly, è possibile 
cogliere nelle parole di Arnauld una evidente esasperazione: «un nuovo 
lamento», «una nuova pena», «una continua preoccupazione». Ciò di 
cui si sfoga con il direttore spirituale e rettore uscente di Port-Royal, è 
l’impossibilità di vivere nel timore continuo «di ferire le persone che 
rispetto maggiormente con azioni così innocenti che non riuscirei mai 
a pensare che possano offendere qualcuno». Arnauld rimprovera a Sin¬ 
glin anche la difficoltà di poterlo vedere: «Bisogna affrontare delle vere 
battaglie per vedersi una volta ogni due mesi... ed è vero che mi dispiace 
chiedere ciò che vedo accordarmi con tanta fatica». Arnauld riferisce 
proprio a questa difficoltà di rapporti con Singlin la causa per cui si serve 
come intermediari delle persone che lo vanno a trovare, ma trattandosi 
sempre di persone che sono in grande confidenza con entrambi, non ha 
mai pensato di fare differenza tra loro: «Questo è il motivo per cui non 
so ancora spiegarmi come ci si possa sentire offesi per il fatto di aver 
parlato con Pascal piuttosto che con Akakia; e non vedo neanche che ci 
sia qualcosa da ridire sul modo in cui Pascal si è comportato in questa 
faccenda. E stato a parlarne a Port-Royal, come lo avevo pregato. Non 
avendovi trovato per primo, ne ha parlato a mia nipote, che era del tutto 
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della nostra opinione». Segue il racconto del parere del notaio Gallois, 
anche lui d’accordo con le loro preoccupazioni, anzi stupito che nessuno 
ci avesse pensato prima. A questo punto Arnauld torna sul tema dell’in¬ 
certezza in cui Singlin lo mette col suo comportamento: «Se quello che ho 
fatto è un motivo per offendersi, devo stare in un’inquietudine continua 
e nel continuo timore che si rimanga feriti dalla più innocente delle mie 
azioni». Arnauld, che difendendosi non rinuncia ad attaccare, chiede a 
Singlin come sia possibile evitare di essere accusati d’indifferenza, se non 
si dà ascolto ai timori altrui per l’incombente persecuzione, o viceversa 
di eccessiva ansia se si confessano quegli stessi timori. 

Ma il punto dolente della lettera, nelle ultime righe, tocca un tema 
delicato, dove Arnauld dimostra di avere capito il reale motivo dell’irrita¬ 
zione di Singlin, al di là delle tensioni accumulate negli ultimi mesi: «Non 
ho alcun attaccamento alla precauzione che è stata proposta [mettere in 
salvo il capitale affidato a Port-Royal], anche se è un po’ duro diventare 
soggetti alla carità altrui, qualora non si sia provveduto a conservare ciò 
che ci appartiene». La parola fino a quel momento trattenuta e che doveva 
essere detta viene alla fine pronunciata: Singlin ha giudicato la richiesta di 
Arnauld una specie di fuga, una defezione dettata dall’interesse persona¬ 
le. A questa accusa Arnauld risponde con l’obbedienza: «mi è sufficiente 
che non approviate questa precauzione per non occuparmene più», ma 
al tempo stesso rigetta su Singlin l’offesa fatta a Pascal: «Quello che mi 
ferisce è che si sia rimasti urtati dal fatto che ho mandato a dire certe 
cose da una persona che non merita, mi sembra, di essere annoverata tra 
quelli a cui non sarebbe bene confidare questo tipo di affari». In altre 
parole: all’accusa d’indelicatezza sul tema del denaro, Arnauld risponde 
con il rimprovero di scarsa considerazione per Pascal. 

A nessuno dei protagonisti di quella eccezionale avventura che fu 
Port-Royal, il cui carattere più sicuro non consiste nelle ascendenze te- 
logiche, nelle dispute e nel rilievo morale o politico che assumerà nel suo 
tempo, ma nel fatto di avere costituito un’autentica comunità, con tutti 
i rischi e gli entusiasmi che questo comportava e comporta, a nessuno 
sfuggiva la difficoltà di preservare il fondamento religioso di quel loro 
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ritrovarsi dagli umani contrasti di carattere, dalla troppo umana insidia 
delle gelosie e delle suscettibilità. Ma forse solo Pascal, e proprio nel suo 
tenersi appartato, pur condividendo le idee della comunità, poteva avere 
il coraggio intellettuale di ammettere che: «Per natura tutti gli uomini si 
odiano reciprocamente. Ci si è serviti fin dove si è potuto della concu¬ 
piscenza per asservirla al bene comune. Ma si tratta pur sempre di una 
menzogna e di una falsa immagine della carità, perché al fondo non c’è 
che l’odio» (196). E per quanto cercassero di dare ragioni ai loro contrasti 
e di non mancare di carità, per quanto si sforzassero di essere lucidi, 
non vedevano o avevano paura di vedere che non sarebbero sfuggiti al 
comune destino: Per natura tutti gli uomini si odiano reciprocamente... 

La disputa finisce qui, per il momento. Ma in essa è possibile leggere 
molte tensioni e molti nodi irrisolti all’interno di Port-Royal. Quale che 
fosse il motivo dominante dell’irritazione di Singlin, l’indocilità di Ar- 
nauld e Nicole nella discussione con Barcos; l’avere informato la priora 
di Port-Royal prima del suo direttore, esponendolo oltretutto a essere 
contraddetto da lei; l’aver dato un segno di apprensione per il denaro 
proprio quando il convento era minacciato nella sua stessa esistenza, 
rimane il fatto che attorno alla figura di Pascal c’è tensione. Non sono 
passati troppi mesi da quando ha scatenato l’offensiva che ora minaccia 
di travolgere il convento, diventando il campione della causa, l’uomo 
che ha accentrato con i suoi scritti l’attenzione universale su uno tra gli 
infiniti conventi di Francia. Paure, gelosie? Incertezze? Non sappiamo 
se e come Pascal abbia reagito in questa circostanza, ma di lì a poco, i 
precari equilibri su cui si reggeva la comunità, sarebbero saltati, e non 
solo sotto la pressione degli avvenimenti esterni. 

Il carattere e la particolare concezione della comunità da parte di 
Barcos emergono in modo esemplare nella lettera, della seconda metà 
di aprile, a una religiosa in attesa dei voti. Sia Barcos che Singlin, cita¬ 
to nella lettera, fanno della direzione spirituale un rapporto esclusivo, 
all’interno del quale l’obbedienza non mira solo a piegare le resistenze 
della persona, ma soprattutto a isolarla da ogni altra influenza. Sotto 
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questo punto di vista, Port-Royal fu uno straordinario laboratorio, dove 
i legami personali e la struttura della comunità non sopportavano la 
minima ingerenza e davano luogo a un sistema chiuso, regolato in ogni 
suo momento, fondato primariamente sulla fedeltà assoluta che le per¬ 
sone si dovevano reciprocamente. La volontà, più volte espressa dalla 
storiografia, di andare alla ricerca di elementi dottrinali in base ai quali 
interpretare questa singolare esperienza religiosa, scagionandola di volta 
in volta dalle accuse di eterodossia, ma, proprio per questo, precludendosi 
la comprensione del favore di cui godette e dell’ostilità che si procurò, 
andrebbe corretta con l’osservazione minuta dei rapporti personali. 

In questa lettera è evidente che l’asprezza del tono e il ripudio di 
ogni apporto esterno alla comunità, si fondano su una regola che ha 
nella diffidenza e nel sospetto le sue linee guida e il suo limite. Barcos, 
rispondendo evidentemente alla religiosa che citava persone a lei vicine, 
che le portavano notizie di lui, commenta: «Ritengo ora di essere in do¬ 
vere di pregarvi di non credere facilmente a coloro che si intromettono, 
riportandovi notizie su di me, perché con questo testimoniano di non 
amare molto me e neppure voi, e di preferire il vostro intrattenimento 
(< divertissement ) piuttosto che la vostra salvezza». Il tema pascaliano del 
divertissiment, appare qui nel suo aspetto più crudo, ridotto a una visio¬ 
ne angusta della vita, in cui tutto ciò che non è penitenza e chiusura 
al mondo è peccato e mistificazione, e soprattutto dove ogni presenza 
esterna viene considerata una pericolosa ingerenza. E non si tratta solo 
di evitare gli entretiens inutiles, ma di fuggire da ogni forma di indivi¬ 
dualità: «i vostri pensieri sono più pericolosi di ogni altra cosa. Perché 
vi sottraggono alla sottomissione, che è il vostro unico rimedio, per 
consegnarvi alla vostra personale condotta, che è la fonte di ogni male 
e che dovete necessariamente distruggere se volete guarire e camminare 
lungo la via del cielo». 

Si direbbe che per i direttori spirituali di Port-Royal la vita stessa sia 
una malattia, da cui appunto si deve guarire (non siamo lontani dalle 
ultime parole di Socrate). Qui non vengono chiamati in causa solo un 
certo tipo di pensiero, i suoi contenuti inappropriati, le piccole o grandi 
astuzie dell’io per affermare se stesso. Il male è l’individualità in quanto 
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tale. Alle rimostranze della religiosa (quante volte ricorre questo motivo 
in Port-Royal: a chi chiede di divenire monaca, viene procrastinato, 
negato questo desiderio, l’estremo desiderio da non soddisfare), a cui 
Singlin prima ha detto che la condizione religiosa è necessaria e poi fa 
di tutto per non favorirla, Barcos replica duramente, ricordandole: «la 
sottomissione e l’obbedienza, che è propriamente l’anima della condi¬ 
zione religiosa, senza la quale non c’è che una condizione di morte e un 
principio di miseria eterna». Al di là del desiderio di Dio, Barcos non 
riconosce niente, neppure il desiderio di servirlo in un certo modo, cioè 
in modo religioso: «Non dovete essere come i bambini che si lamentano 
quando non si vuole dare loro ciò che desiderano senza considerare se 
sia un bene per loro, né come i malati che vogliono che il medico li tratti 
secondo il loro gusto e secondo quello che credono. Non ci sono perso¬ 
ne più miserabili di quelle che vogliono che si preferisca accontentarle 
piuttosto che pensare alla loro salvezza, mentre sono fortunate, nella loro 
miseria, quando incontrano persone abbastanza forti e disinteressate per 
rifiutare loro quanto desiderano ciecamente». 

Questo è lo spirito di Port-Royal, il suo assolutismo, il radicalismo 
che lo rendeva tanto pericoloso, e proprio su questo terreno si sarebbe 
verificata una scissione dolorosa, che la sua stessa intransigenza avrebbe 
reso irrimediabile, favorendone il tramonto. 

Per quanto sembri inusuale, in un secolo in cui si sciupavano gli 
inviti alla umiliazione di sé, la preoccupazione maggiore di Pascal non 
era la contrizione dell’io, che comunque riaffiora sempre («La concu¬ 
piscenza è diventata per noi un fatto naturale, una seconda natura», 
523; «Niente assomiglia maggiormente alla carità della cupidigia, e 
niente è così contrario», 522), ma lo sconcerto per il fatto che l’uomo, 
così preso da sé, così attento alle minime cose che lo riguardano, non 
veda quelle più importanti, rendendosi così insensibile al suo interesse 
maggiore: «Ora, a che pensa il mondo? Mai a questo, ma a danzare, a 
suonare il liuto, a cantare, a fare versi, a infilare l’anello con la lancia, 
ecc., a battersi, a diventare re, senza pensare a cosa significa essere re 
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e essere uomo» (527). L’io, e la sua malattia mortale, l’amore di sé, gli 
apparivano una necessità, un ostacolo invalicabile, il problema non era 
dunque quello di domare l’io, di annientarlo, ma di mostrargli il suo 
vero interesse, «l’istinto verso l’alto», di soddisfarlo fino in fondo, di 
portarlo alla pienezza a cui anelava, e se anelava alla pienezza era solo 
perché se nera allontanato: «sollevati, uscendo da te stesso» (Teologia 
tedesca). La grande intuizione pascaliana era quella di indicare la via 
per soddisfare l’io, ben sapendo che lungo quella via l’io si sarebbe 
smarrito, ma questo smarrimento, come dirà in un frammento dei più 
toccanti, lo porterà a perdersi e dunque ad abbandonarsi totalmente: 
«E giusto provare la fatica e la stanchezza dovute alla ricerca inutile 
del vero bene, così da tendere le braccia al liberatore» (538). La grazia 
divina non era da concepire come una dolcezza, ma come una lotta. 
Non a caso sia nel pensiero 514 che in una lettera a Mademoiselle de 
Roannez, e negli Scrìtti sulla grazia, torna la figura di chi viene strappato 
dall’amore legittimo al suo rapitore, «il nostro cuore si sente lacerare 
tra queste spinte contrarie», anche questa è violenza, anche questa fa 
soffrire, ma la sofferenza è il prezzo da pagare per la libertà. Una pace 
priva di tensioni, la visione di una vita non contesa, gli apparivano come 
segni funesti del disinteresse divino: «La guerra più crudele che Dio 
possa fare agli uomini in questa vita è di lasciarli senza questa guerra 
che egli è venuto a portare» (516). 

In tutto questo, Port-Royal non rinuncia al segno esemplare e decisivo 
della volontà di Dio, e mercoledì 20 aprile, Mademoiselle de Monglas, 
tredici anni, malata da due di una grave malformazione all’anca, durante 
una novena a san Bernardo, si trova improvvisamente guarita. Arnauld 
vede nel miracolo l’espresso favore di Dio per la comunità, anche se si 
rammarica perché «non avendola visitata per il suo male alcun medico 
esterno, non è possibile far certificare il miracolo, che non per questo 
è meno grande». 

Maggio inizia con l’approvazione da parte della Facoltà di teologia 
delle disposizione che riguarda la firma del Formulario e con una nuo- 
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va ispezione del luogotenente civile ai due conventi di Port-Royal per 
verificare l’espulsione di tutte le novizie e le postulanti. 

Il 3 e il 4 maggio, la Mère Angélique, molto malata, indirizza due 
lettere a Marie de Sainte-Madeleine du Fargis, a sua volta malata, priora 
di Port-Royal des Champs. Le lettere sono implicitamente indirizzate 
anche alla sottopriora, Jacqueline Pascal, entrambe accennano ai fatti in 
corso di svolgimento. Nella prima il richiamo alla volontà di Dio e alla 
sottomissione sembra chiudere ogni altra prospettiva, e la preghiera finale 
è una esplicita ammissione di incertezza su qualsiasi tipo di comporta¬ 
mento da tenere: «prego Dio che ci faccia la grazia di trovare la maniera 
migliore per portare la nostra croce fino alla morte». Ma il giorno dopo la 
Mère Angélique sente il bisogno di tornare sull’argomento. E una lettera 
fondamentale per intendere la sua posizione, e forse è il suo testamento 
spirituale in relazione a quanto sta per abbattersi su Port-Royal. 

La Mère Angélique cerca, disperatamente, se così si potesse dire, non 
dal suo punto di vista ma in relazione ai fatti, di mettere in relazione la 
«tristesse naturelle» e «une si grande gràce de Dieu». Nella logica di una 
teologia che rimette nelle mani di Dio ogni avvenimento, facendone la 
causa e l’arbitro supremo, la persecuzione è un bene. Non può essere che 
così. Anzi, la prova che si sta avvicinando, dovrebbe essere desiderata in 
quanto prova. Tutto il resto, comprese le mortificazioni, le preghiere, la 
vita monastica nel suo complesso, sarebbe vano se non subisse il vaglio 
della croce. Le parole della Mère Angélique, a un passo dalla morte, 
sono ferme e prive di ogni ambiguità: «Mi sembra, carissima sorella, che 
fino a questo momento non abbiamo fatto che giocare e divertirci nelle 
grazie che Dio ci ha fatto e godere di un falso riposo nell’abbondanza 
delle verità che servivano solo a soddisfare il nostro spirito, e che non 
ci sforzavamo a mortificare; e tuttavia è per questo che Dio ce le dava». 

Sono parole, a modo loro, terribili, perché in esse la denuncia della 
vecchia riformatrice arriva a sconfessare, piuttosto evidentemente, tutto 
il lavorio teologico e polemico dei solitaires, ivi compreso Pascal, che 
a sua volta era però consapevole del rischio: «E una falsa pietà quella 
che conserva la pace a scapito della verità. Ma è anche un falso zelo 
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conservare la verità ferendo la carità» (736). Uno zelo che la Mère 
Angélique bolla come forma di superbia intellettuale: «Desideravamo 
sempre nuove conoscenze, e non pensavamo ad aumentare la carità 
e a diminuire la cupidigia... E da molto tempo che vedo con dolore 
come non fossimo attente né costanti nel respingere le cose inutili, le 
curiosità, la dilatazione dello spirito e tutto ciò che la vita offre per 
sostenere il vecchio uomo, e indebolire quello nuovo». Da quando si 
è accorta che Port-Royal si stava avviando su una strada pericolosa? 
Dalla battaglia delle Provincialesì Dalle polemiche di Arnauld? Dalla 
saldatura tra giansenismo e Port-Royal? Dunque l’accettazione della 
prova è al tempo stesso un dovere e un’espiazione: «Dio sia benedetto, 
carissima sorella, perché ci costringe in questo modo a non indietreg¬ 
giare più, riducendoci in un tale stato che non possiamo aspettarci 
che ogni sorta di privazione dei beni temporali e di quelli spirituali... 
Fortunate quelle che l’abbracceranno con tutto il cuore, come una 
medicina che la misericordia di Dio darà loro come rimedio per le 
anime, e sventuratissime coloro a cui sembrerà troppo dura e che 
scambieranno questo dono di Dio per una disgrazia». Preghiera e 
profezia questa della Mère Angélique, che vede nella prova imminente 
il segno della volontà di Dio che strapperà le piante incapaci di portare 
frutti da quelle fertili. Un solo nemico di Port-Royal si è mai spinto così 
lontano? E un simile sospetto sembra sfiorare anche Pascal quando 
annota, e potrebbe riferirsi indifferentemente ai gesuiti e ai giansenisti, 
ma molto di più a questi ultimi: «Affetto grande e senza scrupoli per 
la comunità, pericoloso» (738). 

La Mère Angelique, a un vescovo che l’accusava di nuocere al con¬ 
vento gli aveva obiettato che lei non diceva niente, al che il vescovo aveva 
repicato: «La vostra ombra ci nuoce» (Angélique Arnauld, Relazione su 
Port-Royal). 

Non meno della sorella, anche la Mère Agnès intrattiene rapporti 
epistolari, ma in qualità di badessa cura soprattutto le relazioni con 
l’esterno. In una di queste lettere al vescovo d’Angers Henri Arnauld, 
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amico e protettore del convento nonché suo fratello, parla del doloroso 
allontanamento dal convento di due interne e una novizia, ma anche del 
miracolo (a Port-Royal dopo quello della santa spina i miracoli pullulano 
come il desiderio di rivalsa che li escogita) che ha restituito a Mademoi¬ 
selle de Monglat l’uso delle gambe: «Perché è una grande consolazione 
per noi vedere, nella nostra afflizione, che Dio vuole farci sapere, con 
effetti straordinari, che ha attenzione per il nostro convento, contro cui 
tutti si accaniscono». 

Ma il documento più importante è la lettera che il 6 maggio la Mère 
Agnès indirizza direttamente al re. 

Il testo della lettera, fatte salve le formule di ossequio, non è altro 
che un’abile, quanto vana, perorazione di carattere causidico, volta a 
giustificare l’inadempienza di Port-Royal alla ingiunzione del re di al¬ 
lontanare interne e postulanti dai due conventi. Dopo la nuova visita del 
luogotenente civile, che aveva vanificato l’astuzia con cui si era cercato di 
evitare l’allontanamento delle interne, o almeno di alcune, accogliendole 
come novizie, la badessa osserva che l’ordine scritto del re comportava il 
divieto di ricevere interne e novizie per ilfuturo, e che dunque il convento 
non ha commesso alcuna violazione del decreto reale. Ma subito dopo, 
non senza qualche contraddizione, la badessa si sofferma a precisare la 
distinzione tra interne, che sono presenti nel convento solo per ricevere 
un’educazione, e postulanti, che sono in attesa di divenire religiose. Qui 
la contestazione passa sul filo della competenza giuridica. Se l’ingiun¬ 
zione del re può valere per le interne, come è possibile che valga anche 
per le novizie, la cui consacrazione dipende dall’autorità ecclesiastica? 
Nessuna autorità religiosa ha mai contestato al convento una condotta 
poco consona all’ordine a cui appartengono, dunque l’ingiunzione, in¬ 
terrompendo di fatto il ricambio naturale delle suore, ha come scopo 
dichiarato quello di abolire Port-Royal senza alcuna autorizzazione ec¬ 
clesiastica: «Ma quando abbiamo ricevuto il nuovo ordine di allontanare 
le postulanti e le novizie, e di non riceverne più per l’avvenire, il che 
poi non vuol dire altro che estinguere una delle più antiche abbazie 
del vostro regno, e abolire interamente il nostro istituto, non abbiamo 
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potuto, Sire, nasconderci i motivi che abbiamo per temere di mancare 
in ciò che dobbiamo a Dio». 

La parola decisiva è dunque pronunciata: l’ordine del re va eseguito, 
ma costituisce un oltraggio verso i doveri religiosi. Questo è il varco 
attraverso il quale la sottile manovra della Mère Agnès (ma il brano 
sembra piuttosto dettato da valenti avvocati, che certo non mancavano 
a Port-Royal), lascia trasparire la possibilità di un’opposizione. Per il 
momento Port-Royal si piega, con un’unica restrizione, messa sotto forma 
di supplica: «tutto ciò che chiediamo è volere che la cosa si faccia senza 
che noi ne abbiamo parte». Per l’allontanamento delle interne e delle 
novizie, in effetti, si sarebbe potuto fare, con strazio, ma nell’ossequio 
agli ordini del re. Come sarebbero però andate le cose con l’ingiunzione 
di sottoscrivere il Formulario? Lì, evidentemente, non sarebbe stato 
possibile piegarsi senza averne parte. Nel documento, in cui è presente 
anche l’allusione a non meglio precisati «pubblici delatori», si ricordano, 
tra le giovani allontanate, due miracolate: Marguerite Périer e Madeleine 
Baudrand. 

Sconfitto sul piano della politica, Port-Royal cerca un’estrema difesa 
su quello dottrinale giuridico, mentre, in questi stessi giorni, il cardinale 
di Retz scrive al papa per abiurare completamente la causa giansenista, e 
salvare se stesso: «chi meglio di te sa quanto io sia stato spiritualmente 
lontano dalle cinque proposizioni?... Sia anatema dunque alla dottrina 
delle cinque proposizioni di Jansénius, che con i documenti citati sono 
state condannate». 

L’8 maggio, due giorni dopo, Luigi XIV, per tutta risposta, ingiunge 
ai grandi vicari di sostituire Singlin come superiore del convento, anche 
se, dopo la lettura della lettera della Mère Agnès, il re in persona avrebbe 
detto alla regina madre: «Signora, ho appena ricevuto la più bella lettera 
del mondo da parte della badessa di Port-Royal». La decapitazione di 
Port-Royal è così completa, il giorno stesso Singlin dice l’ultima messa. 
La Mère Agnès registra questo durissimo colpo con un accenno nel 
biglietto che scrive a Sévigné, in cui afferma che solo la sottomissione 
a Dio può far sopportare una simile prova: «altrimenti, chi potrebbe 
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tollerare la separazione da una persona che ci conduce verso Dio con 
tale efficacia! E il più grande motivo del nostro dolore». In una lettera 
successiva alla Mère Frangoise de Foix, quando il nuovo superiore, Bail, 
aveva già preso possesso della carica, la badessa osserva con indispettita 
ironia: «La consolazione che ci danno coloro che agiscono contro di noi, 
consiste nel dire che potrebbero farci ancora di peggio». 

All’angoscia per la situazione del convento, si aggiunge il dolore per la 
Mère Angélique, la cui vita ormai è appesa a un filo e che solo la tempra 
morale sostiene. E in una nuova lettera alla stessa, la Mère Agnès rivela 
che, pur essendo state costrette ad allontanare le novizie appena consa¬ 
crate «ci siamo ben guardate dal togliere loro l’abito, non potendolo fare 
in coscienza. Esse lo conservano presso i loro genitori come un tesoro». 
Un’altra espressione chiave è stata pronunciata: in coscienza. L’obbedienza, 
che secondo la madre Angélique, dovrebbe essere completa, per com¬ 
piere la volontà di Dio, ha dunque un limite: la coscienza, oltre il quale 
si snaturerebbe la professione di fede. 

Pur morente, la Mère Angélique segue con trepidazione le vicende. 
In un biglietto a Marie de Sainte-Madeleine du Fargis, ribadendo la sua 
incrollabile fede, osserva: «Solo Dio può impedire la persecuzione; ma 
questo è sufficiente, poiché tutti questi furibondi davanti a lui sono meno 
di una mosca». Poi nell’ultima riga annota con acrimonia: »penso che Dio 
non permetterà tutto ciò che vorrebbero i Padri Gesuiti». E in una lettera 
a Sévigné non trattiene tutta la sua umana disperazione, sorretta dalla 
convinzione che comunque si debba rispettare la volontà di Dio: «Infine 
il buon Dio ci ha spogliato di tutto, dei Padri, delle Sorelle e dei Figli: il 
suo santo nome sia benedetto». Ma, in una specie di ultima volontà, la 
Mère Angélique ammonisce il nuovo penitente con parole alte, come a 
suggerirgli di non lasciarsi trascinare dagli avvenimenti: «parlate il meno 
possibile, soprattutto di noi. Non raccontate niente di ciò che accade; e 
se ve ne parlano, ascoltate e rispondete pochissimo. Ricordatevi di questa 
eccellente osservazione del defunto Signore di Saint-Cyran: che tutto il 
vangelo e anche la passione del nostro salvatore, è stata scritta con una 
grandissima semplicità e senza alcuna esagerazione. Poiché Dio ci ha 
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uniti nella carità, è necessario che lo siamo nell’umiltà. La cosa migliore 
della persecuzione è l’umiliazione, e l’umiltà si conserva nel silenzio». 

Il 25 maggio la Mère Angélique scrive una lunghissima lettera alla 
regina madre, Anna d’Austria. Dopo aver ricordato la sua prossimità alla 
morte e al giudizio divino (ricorrono le parole rigueur, frayeur, craindre ), 
l’innocenza del convento e la propria indegna presenza in esso da 55 
anni, la Mère Angélique evoca con affetto la presenza di Francois de 
Sales («che ha conosciuto più di chiunque altro il fondo del mio cuore») 
alle origini del riformato Port-Royal, a cui paragona, senza nominarla, la 
lunga direzione di Singlin e l’amicizia di Madame de Chantal. A questo 
punto, che la lettera sia stata direttamente concepita e dettata dalla 
vecchia badessa, o che sia il frutto di una consultazione all’interno del 
monastero e dei suoi amici, inizia la parte «diplomatica» del documento. 
Vista la tracotanza dei nemici, che ormai godevano del pieno appoggio 
della corona, la linea d azione che venne dettata a Port-Royal fu l’estremo 
tentativo di separare le responsabilità del convento da quelle dei solitaires. 
Il passo che riguarda le presunte deviazioni dottrinali, «di cui si dice che 
questa casa è stata infettata», è esplicito: «i nostri direttori, al contrario, 
hanno avuto una sollecitudine così particolare di non immischiarcene 
mai, e di non permettere di coinvolgerci in temi contestati, che sono 
così al di sopra del nostro sesso e della nostra professione di fede, che 
ben lungi dal fornircene la minima conoscenza, ci hanno sempre tenuti 
lontano da tutto ciò che aveva anche solo l’apparenza di un contenzioso: 
e che per questa sola ragione non ci hanno mai fatto leggere nessun libro, 
neppure quelli il cui soggetto era più edificante, come, tra gli altri, la 
Fréquente Communion. Perché noi non abbiamo mai desiderato, Signora, 
che vivere nella semplicità cristiana, come umili figlie della Chiesa». 

La manovra non è priva di intelligenza tattica, ma arriva forse troppo 
tardi. Che poi l’accusa nei confronti delle suore abbia come unico e falso 
motivo «che si suppone che esse siano istruite e che s’interessino a cose 
che ignorano», anche alla luce della successiva frattura interna, appare un 
argomento debole. La Mère Angélique sfiora poi il tema delle calunnie, 
paragonando la sorte di Port-Royal a quella di Santa Teresa, perché in 
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entrambi i casi sia il papa che il re sono stati ingannati, e ricorda altre 
accuse simili che hanno riguardato in passato il convento e che si sono 
dimostrate false. 

Tra le interne allontanate il 14 maggio, cerano le due nipoti di Jac- 
queline e Blaise Pascal, Jacqueline e Marguerite Périer, e a loro scrive la 
sottopriora mentre sono ospiti di Blaise a Parigi, con i consueti accenti 
apocalittici di Port-Royal: «separatevi dal mondo più che vi sarà possibi¬ 
le» perché, come ammonisce san Bernardo: «non ci si deve accontentare 
di fuggire il mondo, ma anche i suoi amici e perfino quelli della propria 
casa, e infine tutte le creature». Un’affermazione un po’ eccessiva visto 
in quale casa avevano trovato accoglienza, e che richiede di essere su¬ 
bito attenuata: «Approfittate dei consigli e dell’aiuto che riceverete dal 
Signore vostro ospite [Blaise]: è il migliore che vi si possa dare nel luogo 
in cui siete». 

Subito dopo aver celebrato l’ultima messa a Port-Royal, Singlin si dà 
alla latitanza e scrive una breve lettera alle religiose, in cui conferma 
l’interpretazione data dalla Mère Angélique e dalla Mère Agnès di quanto 
sta accadendo, si tratta di una punizione per le proprie imperfezioni: «E 
ciò che mi fa guardare a quelli che si danno da fare per allontanarmi e 
interdirmi da ogni sorta di funzione, come ai miei liberatori». Ma anche 
Singlin oscilla tra questi estremi, ciò che accade è al tempo stesso una 
prova che ricalca quella dei primi cristiani e in quanto tale desiderabile, 
ma anche un sopruso da respingere. Il finale della lettera è strabiliante 
perché, ribadendo l’assoluta innocenza in ordine ai fatti contestati, Singlin 
afferma: «Prego Dio di non commettere mai un crimine più grande di 
quello di non credere che ci siano errori in un libro che non ho mai letto». 

Dunque Singlin, il direttore spirituale di Port-Royal, non ha mai 
letto l’opera, YAugustinus di Jansénius, da cui sono tratte le proposizioni 
incriminate e riprodotte nel Formulario? Singlin come tutte le religiose? 
In una seconda lettera di quei primi giorni di latitanza, Singlin scrive a 
Sébastien-Joseph Du Cambout de Pontchàteau per raccomandargli al 
solito la più completa lontananza dal mondo (l’irrequieto abate aveva 
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intenzione di recarsi ai bagni termali), ma non esita ad affrontare il 
tema della firma del Formulario, dimostrando una scarsa preveggenza 
di quanto sarebbe accaduto, come aveva già fatto con il più lungimirante 
Arnauld: «Non credo che dobbiate preoccuparvi per la firma, non veden¬ 
do da chi potrebbe esservi imposta. Perché se fosse voluta da un potere 
secolare, dovreste rifiutarla; se invece fosse voluta dal vostro vescovo, 
potreste farlo con restrizione, lasciando le conseguenze e gli avvenimenti 
a Dio». La dottrina di Singlin è chiara: nessun cedimento per motivi 
di fede alle autorità pubbliche, restrizione mentale con quelle religiose. 
I fatti saranno più complessi e la reazione di Port-Royal meno limpida. 

A ridosso degli avvenimenti, Barcos scrive il 10 maggio alla Mère 
Agnès una lettera squisitamente teologica, dove non c’è spazio per con¬ 
siderazioni concrete, manovre diplomatiche o altro. Il nucleo è sempre 

10 stesso, ribadito con monotona cadenza e l’evidente compiacimento di 
chi si trova sbalzato suo malgrado in una pagina eroica, bisogna accettare 
la prova come voluta esclusivamente da Dio: «Questo olocausto non può 
dare al cospetto della sua maestà [di Dio] che un odore molto piacevole, 
poiché è composto di cose tanto rare e divine, ed è capace di attirare su 
di noi un’abbondanza e un’effusione del suo spirito incomparabile, per 
cancellare tutte le colpe dei nostri peccati, e riempirci dei suoi doni e 
delle sue ricchezze». L’unico fuggevole cenno, che potrebbe confortare 

11 progetto di separazione delle responsabilità tra la comunità religiosa 
da una parte e i suoi sostenitori, laici o religiosi, dall’altra, è il seguente 
passo, la cui enfasi retorica sembra comunque celare qualche senso di 
colpa, quasi che il brusco ma perspicace abate volesse concedere che 
la tattica scelta coincideva con un’effettiva differenza nell’ordine delle 
responsabilità: «Per quanto mi riguarda, non posso impedirmi di credere 
che egli [Dio] ha voluto che la tempesta iniziasse da voi, affinché voi 
foste le vittime innocenti per addolcire la sua collera e stornarla da noi che 
siamo colpevoli, e l’abbiamo attirata su di voi con le nostre colpe. Perché 
sono certo che voi non avete contribuito in niente a questa disgrazia, e 
che vi arriva in un modo del tutto cristiano, per la sola volontà di Dio, 
come i mali che ha fatto patire a suo figlio». 
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Mentre continua, come un sordo e sempre più lontano brontolio di 
cannoni, la pubblicistica favorevole a Port-Royal a opera prevalente¬ 
mente di Arnauld, Nicole e i pochi amici della Sorbona appoggiati da 
qualche vescovo che cerca di opporsi alla firma del Formulario, i gesuiti 
di Montferrand stilano note informative sui giansenisti di Clermont. Il 
fatto è notevole, perché tra i più lontani oppositori all’antico desiderio 
della Compagnia di trasferire il proprio collegio a Clermont, al tempo in 
cui le due cittadine erano ancora separate, c’era stato il padre di Blaise, 
il Presidente Pascal, nel 1629, e attualmente suo cognato, Florin Périer. 
Il documento è interessante più per quello che riferisce della situazione 
dei giansenisti di Clermont, che per il fatto di essere stato compilato in 
quelle circostanze. Sembra quasi che i fatti parigini, l’attacco a Port-Royal, 
ritenuto il cuore pulsante del movimento, spingano la Compagnia a tenere 
d’occhio anche la provincia, a predisporre un elenco dei nemici, chiamati 
uno per uno con il loro nome, individuandone le case dove si ritrovano, 
dipanando pazientemente i fili che li legano, le diverse responsabilità, 
illustrando le colpe di cui si sono già macchiati. Tranne un breve accenno, 
la nota informativa non si sofferma sui problemi dottrinali, e comunque 
riferendosi ai giansenisti si parla sempre di secte, erreur, cabale, confédérés, 
juste soupqon, assembléessecrètes, égarementprodigieux, mystère d’iniquité. 

L’estensore osserva che l’Auvergne, e in modo particolare Clermont, 
sono da sempre l’epicentro del movimento giansenista, e cita le fami¬ 
glie eccellenti ad esso collegate: Arnauld, Bouzeis, Brousse, Rebours, 
La Porte, Mauguin, Pascal. Più avanti, tra gli esponenti maggiori e più 
pericolosi citerà i Périer, marito e moglie, nella cui casa si tengono le riu¬ 
nioni, Montorcier, Guerrier, il decano della collegiata di Riom, Courtin, 
l’avvocato del re Domat, il procuratore del re, il luogotenente criminale, 
suo nipote. Agli occhi dell’estensore si tratta di una setta che cerca in 
ogni modo di fare proseliti corrompendo i giovani, che esercita una 
«violenza tirannica» sugli ecclesiastici e che, grazie all’appoggio di alcuni 
funzionari, può distruggere le opere di bene, come la casa per le ragazze 
traviate, arrivando ad esibire un passo di sant’Agostino in cui si legittima 
la prostituzione come male necessario. I giansenisti sono ostili al papa, 
al re, contestano le pratiche della Chiesa, sostengono che il giansenismo 
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è «un’eresia immaginaria». In altre parole, essi formano un partito, una 
confraternita su cui è difficile perfino indagare, ma soprattutto: «stima¬ 
no e lodano con iperboli odiose la scienza e la virtù di tutte le persone 
colpite o sospettate del loro errore». Infine, la loro malattia è divenuta 
«incurabile». Ricordando il decreto del 15 aprile, l’estensore cita un 
famoso giansenista (Arnauld? Singlin?) che ha già dichiarato le linee 
guida del suo comportamento rispetto alla firma del Formulario: «egli 
sottoscriverà la confessione di fede stilata dall’assemblea generale del 
clero, poiché il re la vuole, ma nella sua anima crederà in ciò che vorrà, 
e in effetti è una massima del giansenismo quella di rimanere immobili 
nei loro sentimenti e di perseverare tuttavia nella comunione visibile ed 
esteriore della Chiesa. Essi pretendono di non riconoscere né l’uno né 
l’altro tribunale, e d’insinuare così il loro veleno con più facilità e meno 
pericolo». 

Spira un’aria di delazione, quasi un odore di questura, di soffiate po¬ 
liziesche, il desiderio di predisporre liste di proscrizione, fornire recapiti 
precisi per quando dovranno scattare le retate. 

In un clima di forte tensione («É il loro momento e quello della 
potenza delle tenebre», così Arnauld), si arriva all’ordinanza, o Premier 
Mandement, dei due vicari dell’arcivescovo di Parigi, il cardinale di Retz, 
in esilio a Roma. Era l’atto ufficiale con cui si sarebbero dovuti attuare 
sia il pronunciamento dell’Assemblea del clero di febbraio in merito al 
Formulario, sia la sua ricezione da parte del re in aprile. Che Retz abbia 
voluto rimanere lontano da questa fase dello scontro (non lesinò pub¬ 
bliche abiure della sua presunta simpatia per il giansenismo, sperando 
di poter tornare a Parigi) è più che comprensibile, ma ciò non toglie che 
i suoi due vicari, Jean Baptiste de Contes e Alexandre de Hodencq, già 
decisamente schierati dalla parte di Port-Royal e forti del consenso dei 
curati parigini, abbiano tentato un’estrema quanto azzardata manovra. 
Stilarono un documento datato 8 giugno, che sarebbe stato letto di volta 
in volta dai diversi attori del dramma come provocazione, mediazione 
o compromesso inaccettabile. A distanza di secoli, solo un occhio estre- 
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mamente esercitato può cogliere quello che, allora, le parti interessate 
colsero al volo: una sottilissima distinzione. 

Nel rispetto formale più assoluto delle disposizioni degli organi ec¬ 
clesiastici e politici, ribadendo l’obbligo di sottoscrivere il Formulario 
nella sua esplicita condanna delle cinque proposizioni di Jansénius, in 
quanto eretiche in linea di diritto e sicuramente presenti nell’ Augustinus 
di Jansénius, i due vicari ammonivano i due fronti contrapposti, una volta 
firmato il Formulario, a cessare ogni ostilità. Fin qui, tutto avrebbe potuto 
essere ragionevolmente accettato da parte dei gesuiti e dell’Assemblea 
del clero. A questo punto però, gli estensori o suggeritori del documento, 
tra cui potrebbe esservi Pascal, lasciavano scivolare un’espressione mol¬ 
to ambigua: «noi ordiniamo e ingiungiamo che riguardo ai fatti decisi 
dai suddetti documenti e contenuti nel suddetto Formulario, tutti si 
dispongano al rispetto integrale e sincero che è dovuto a quei decreti, 
senza predicare, scrivere e sostenere il contrario, e che la firma che 
ciascuno farà del suddetto Formulario ne sia testimonianza, promessa 
e assicurazione pubblica e inviolabile, con la quale essi si impegnano, 
secondo la loro convinzione in merito alla questione di fede, e dopo la firma, 
essendo riconosciuta la fede di ciascuno, noi facciamo espressamente 
divieto e proibizione a tutti i diocesani del Signor Arcivescovo, sotto 
pena di scomunica, di diffamarsi l’un l’altro con il nome di giansenista 
e di semipelagiano». 

Solo a una lettura distratta poteva sfuggire il fatto che i due grandi 
vicari accennavano a una risoluzione definitiva della controversia met¬ 
tendo sullo stesso piano le due scuole, dunque ortodossi e presunti eretici, 
non solo, ma definivano esplicitamente l’impegno morale e dottrinale 
della firma circoscritto alla materia di fede. È vero che nella prima parte 
della lettera si dichiaravano le cinque proposizioni esistenti di fatto nell’ 
Augustinus, ma è anche vero che l’accento riguardo all’impegno preso con 
la firma del Formulario cadeva esclusivamente sulla cosiddetta questione 
di diritto o teologale. Ciò avrebbe permesso a Port-Royal di firmare il 
documento con la restrizione mentale di non accettarne la parte che con¬ 
cerneva la questione di fatto. Arnauld lo aveva detto e ridetto: le cinque 
proposizioni potevano essere definite eretiche e dunque condannate 
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in quanto tali, ma non si trovavano nel libro di Jansénius, anche se, a 
dire il vero, prima della loro condanna ad opera della Cum occasione di 
Innocenzo X , Arnauld sembrava orientato a difendere le proposizioni 
in quanto tali dall’accusa di eresia piuttosto che a negarne la presenza 
nel YAugustinus. 

E caratteristico del fitto scambio epistolare tra solitaires, riguardo alla 
firma del Formulario e soprattutto alla defezione di Duhamel, nel fervore 
della disputa e nella radicalità stessa della decisione, drammatizzata oltre 
ogni misura (« bisogna essere o tiranni o martiri»), la presenza sia di motivi 
teologici che di affermazioni riguardanti la fedeltà alla comunità, con 
espressioni abbastanza arrischiate per chi aveva fatto dell’obbedienza il 
cardine della propria vita. Così in una lettera di Barré, zio di Duhamel 
e dottore alla Sorbona, la giustificazione del rifiuto a firmare si sposta 
insensibilmente dal terreno del diritto, la pretesa infallibilità del papa 
anche sulle questioni di fatto, a quello psicologico della sincerità, come 
se, e detto proprio da studiosi di Agostino, che sul tema aveva scritto il 
De mendacio, un tratto psicologico potesse annullarne uno disciplinare o 
peggio dottrinale: «Egli vuole poi [il vescovo di Orléans che aveva unito 
al Formulario un’ordinanza esplicativa] con il suo mandamento che voi 
parliate come il papa, e di conseguenza vi mette in bocca le parole qui 
riferite di Alessandro VII; parole che non possono essere dette da coloro 
che non credono che le cinque proposizioni si trovino in Jansénius e che 
vadano condannate nel significato che avrebbe dato loro. Perché io non 
posso parlare come il papa se non penso come il papa, e se parlo contro 
ciò che penso, anche se parlo come il papa, non faccio che mentire, 
dal momento che mentire significa parlare in modo opposto a come 
si pensa». E sempre in quella lettera, Barré portava all’Assemblea del 
clero un’accusa tanto grave quanto rivelatrice dei fondamenti politici 
dello scontro: «Chi non sa che il clero francese costituisce un’assemblea 
di persone che in gran parte si prostituiscono agli interessi della Corte, 
dove al posto dello Spirito Santo regna l’ambizione?». 

Non è già tutto qui il futuro giacobinismo del basso clero, la contesta¬ 
zione della regalità, in altre parole la sovversione dell’antico ordinamento? 
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Ma alla fine del mese lo stesso Duhamel, in una lettera a Taignier, dopo 
aver detto esplicitamente, e sembra essere l’unico ad averlo fatto, che 
«dopo qualche mese di studio mi convinsi che le proposizioni si trovavano 
in questo autore [Jansénius]», osservava con nobile e sconsolata lucidità: 
«So che mi accuseranno di debolezza, di essere un vile disertore della 
verità, che il dolore di un lungo esilio e il desiderio di tornare a Parigi e 
di conservare il mio incarico mi hanno fatto ammorbidire la fermezza 
che finora avevo mostrato nella mia condotta e che i più moderati mi 
incolperanno d’ignoranza o di una falsa umiltà. Non ignoro che perderò 
quel poco di reputazione che mi ero fatto presso le persone di bene, e 
che i miei più cari amici mi abbandoneranno come un uomo indegno 
della loro amicizia, che sarò privato di tutto quello che ho di più caro 
a questo mondo, e che voi stesso diventerete il mio persecutore. Non 
ignoro il grande motivo di tristezza che darò a tante persone già oppresse 
dalle persecuzioni che il mondo fa loro subire e il vantaggio che ne tirerà 
la parte avversa; che mi attirerò il più grande disprezzo degli uni e un 
rinvigorito odio degli altri». 

Dopo tre secoli, di questo scontro di cui quasi non riusciamo più 
a cogliere i motivi, da una parte e dall’altra restano le macerie degli 
affetti spezzati, di lunghe amicizie che si rivoltano in offese brucianti, 
dell’eterna accusa di tradimento che bolla il sodale di eri come e più del 
peggior nemico. 

Nel frattempo, la Mère Agnès, badessa di Port-Royal, scrive il 12 
giugno alla Mère Frammise de Foix ragguagliandola sulle condizioni 
della Mère Angélique morente e commenta «muove a compassione ve¬ 
dere che soffre ancora di più nello spirito che nel corpo, per il dolore di 
vederci private di ogni soccorso«. In effetti, con l’allontanamento dei 
confessori e del direttore di Port-Royal, Singlin, il convento è rimasto 
senza una guida pastorale, e l’arrivo del nuovo direttore, Bail, non ha 
acceso grandi entusiasmi: «Non siamo certo noi ad aver scelto il signor 
Bail; i grandi vicari ce l’hanno dato ritenendo che, dei sette nominati dalla 
Corte, questo sarebbe il meno prevenuto». Ricorda poi che i bambini 
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trasferiti dalle Petites Écoles alle orsoline, sono stati ritirati dai genitori, 
in quanto: «Non c’è niente che le Orsoline non abbiano detto a questi 
poveri bambini per far loro dire e credere che noi eravamo eretiche». 

Un’altra lettera a Claude Girard, che già nel 1656 aveva rinunciato al 
dottorato in Sorbona pur di non sottoscrivere la condanna di Arnauld 
e che si era offerto di assistere a una cerimonia religiosa a Port-Royal, 
testimonia della assiduità del religioso e di come dunque certe posizioni 
comuni, emerse in seguito alla frattura all’interno di Port-Royal, fossero 
nate, oltre che dagli scambi epistolari, anche da una concertazione faccia a 
faccia. La presenza in quei momenti di tensione e sospetto era una prova 
di fedeltà degli amici rimasti che rischiavano a loro volta l’isolamento, 
quando non l’allontanamento o l’esilio. A parte l’abate Le Roy de Hau- 
tefontaine, irremovibile nella sua intransigenza («Il Formulario è cattivo 
e condannabile in sé. Non bisogna dunque darlo da firmare né firmarlo. 
E dire che il mandamento non sia una trappola pericolosissima, e che ne 
cambi il significato originario, vuol dire prendersi gioco di tutti, illudersi 
e accecarsi in modo miserabile»), un largo schieramento, che andava da 
Arnauld e Singlin a Hermant, dal vescovo Beauvais a Barré, a Taignier, 
accoglieva con un sospiro di sollievo la scappatoia che i vicari avevano 
escogitato per far firmare il Formulario, salvaguardando al tempo stesso 
la coscienza di ciascuno in merito alla questione di fatto, e non mancò 
chi, senza perdere tempo, rinfacciò a Duhamel di aver voluto firmare 
precipitosamente il Formulario privo di restrizioni, quando la massima 
autorità ecclesiastica parigina rendeva ora possibile farlo in sicurezza di 
coscienza. 

Tutto poteva ancora accomodarsi, dunque. L 'escamotage dei grandi 
vicari era stato pensato da una mente sottile (forse proprio Pascal), sul 
filo del rigore causidico e dell’ambiguità diplomatica. Ma a questo punto 
si verificò un fatto assolutamente inatteso: la ribellione delle suore. 

«Ci trattano come se fosse scontato, dal momento che siamo religiose, 
che siamo anche stupide; perché è incredibile come a volte ci parlano 
in modo irragionevole» (Marie-Gabrielle de Sainte-Catherine Houel). 
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Il 12 giugno erano stati allontanati da Port-Royal i confessori, dopo 
Singlin, dopo le interne e le novizie, dopo gli allievi delle Petites Eco- 
les. La situazione precipitava nei due conventi, già provati dall’agonia 
della Mère Angélique. In due lettere di Singlin, nascosto a Parigi, a 
Ponchàteau, il direttore spirituale di Port-Royal esprimeva sobriamente 
tutta la sua «impotenza» a decidere alcunché, e accennava velatamente 
all’identica situazione di Arnauld e Barcos. Nella seconda lettera, del 
28 giugno, Singlin scriveva: «Dopo la proibizione di ricevere le firme, 
non dovete più temere di dover firmare. I più accesi contro il Signore 
d’Ypres [Jansénius], si opponevano a quanto i grandi vicari ritenevano 
sottoscrivibile, e c’è ogni motivo per crederlo, visto che i nostri nemici 
hanno deferito i grandi vicari alla Corte». 

Cos’era successo? 

Giovedì 23 giugno, la sottopriora di Port-Royal des Champs, Jac- 
queline de Sainte-Euphémie Pascal, scrive alla sottopriora di Parigi, 
Angélique de Saint-Jean Arnauld d’Andilly, una lunga e drammatica 
lettera. Per quanto pacato nella forma, espressione di una civiltà religiosa 
che fa dell’ordine e dell’obbedienza i cardini della sua presenza in terra 
(perfino l’appassionato cronista di queste vicende, Hermant, arrivato al 
punto in cui dovrebbe parlare delle lettere della religiosa, si lascia sfug¬ 
gire un reticente «avevano qualcosa di superiore alla sua condizione»), 
il documento segna l’inizio delle guerre civili di Port-Royal, e che a 
concepirlo sia stata proprio la sorella del grande Pascal, che solo quattro 
anni prima aveva scatenato la battaglia delle Provinciales, non stupisce e 
forse non è affatto casuale. 

La lettera si apre con un cenno alle lettere già scritte alla badessa, 
la Mère Agnès, e l’espressione usata, «tutte quelle che ho scritte alla 
nostra madre non riguardavano altro che il mandamento», lascia capire 
di quale entità potesse essere stato lo scambio epistolare in un lasso 
di tempo così breve. La lettera fu iniziata il 22 giugno, l’ordinanza o 
mandamento dei vicari risale all’8, la comunicazione a tutti i religiosi 
avvenne il 19. Tenuto conto che la Mère Agnès si trovava a Parigi, 
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risulta abbastanza strano che in soli tre giorni abbia potuto svilup¬ 
parsi uno scambio tanto intenso di lettere. Ma Jacqueline aggiunge 
che l’ordinanza «ci è capitata tra le mani per il più incredibile caso 
del mondo», e dunque dobbiamo ritenere che il testo fosse già noto 
alle religiose di Port-Royal almeno in prossimità dell’8 giugno, se non 
prima, dal momento che alla sua stesura potrebbero non essere estranei 
Arnauld e, soprattutto, Pascal. In questo caso effettivamente ci sarebbe 
stato il tempo per scrivere «tutte» quelle lettere. Ma l’elemento più 
importante è dato dalla circostanza che il mandamento dei due vicari 
ha suscitato fin dall’inizio un’insolita agitazione tra le suore. In realtà 
non sarebbe nello spirito di Jacqueline, né in quello della comunità, 
se la lettera esprimesse solo un sentimento privato, e infatti: «tutti in 
questo momento hanno la stessa sensazione». 

Jacqueline è sottopriora, una carica importante che la mette su un 
piano di parità, e certamente di comunità d’intenti, con Angélique de 
Saint-Jean, sottopriora a Parigi, dunque in stretto contatto con la Mère 
Agnès, la badessa, e la circostanza non aiuterebbe a spiegare una simile, 
lunga lettera, se questa non fosse espressione di un movimento collettivo, 
diciamo pure un documento semiufficiale della comunità, che richiede 
di essere scritto e formalmente presentato alla sua omologa di Parigi, 
perché implica un comportamento e decisioni precise da prendere di 
comune accordo. Che la lettera sia il frutto di una discussione collettiva 
e una specie di dichiarazione d’intenti, sia pure argomentata e pervasa 
dalla sensibilità di Jacqueline, è provato anche dalla circostanza che nella 
stessa giornata Jacqueline la invia ad Arnauld, al quale anche la Mère 
du Fargis, priora a Parigi, scrive, sempre il 23, in perfetta sintonia con 
quanto detto da Jacqueline, e ciò allontana l’ipotesi di Victor Cousin che 
sia stato scritto d’impulso, «dans le trasport de la douleur» (Jacqueline 
Pascal). Gli stati maggiori di Port-Royal, si potrebbe dire, a eccezione del 
riserbo dovuto alla badessa, la Mère Agnès, si muovono compatti e per la 
prima volta in aperto contrasto con i loro direttori spirituali e confessori, 
nonché teologi. Da ultimo, se fosse vero che il testo dell’ordinanza è stato 
almeno in parte pensato da Blaise, la lettera sarebbe un vero e proprio 
atto di accusa della sorella nei suoi confronti. 
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Al centro della lettera, paradosso curioso, c’è, non l’ingiunzione di 
firmare il Formulario voluto dall’Assemblea del clero e confermato dal 
re, ma proprio la sua versione addolcita e ragionevole, la riserva men¬ 
tale predisposta dai vicari. In altre parole, Jacqueline contesta ai vica¬ 
ri quanto verrà contestato in seguito dai nemici-, essere un maldestro 
tentativo di mediazione. E come se lo spirito compromissorio che ha 
guidato gli estensori del testo nello sforzo di evitare una spaccatura le 
cui conseguenze sarebbero state rovinose per la comunità, permettendo 
la restrizione mentale di chi avrebbe dovuto firmare, costituisse in realtà 
il vero ostacolo alla firma. 

Le parole della sottopriora sono lucide e sferzanti: «Benché com¬ 
prendiamo benissimo che si vuole che la nostra firma ci imponga solo 
l’obbedienza, vale a dire il silenzio riguardo al fatto e l’accettazione di 
fede per quanto riguarda il diritto, cosa che siamo sempre state pronte 
a testimoniare, vediamo tuttavia che ciò viene espresso in termini am¬ 
bigui e indegni della sincerità cristiana. Così che la maggior parte di noi 
preferirebbe con tutto il cuore che accadesse il peggio, ben sapendo che 
nei tempi in cui ci troviamo non ci si deve aspettare il meglio, perché 
almeno lo respingeremmo con una completa libertà, mentre così molti 
saranno costretti ad accettarlo, e che una falsa prudenza e una vera viltà 
lo farà abbracciare da molti altri come uno strumento adatto per salvare 
sia la propria persona che la propria coscienza». 

Se mai parole più crude e impietose potevano essere dette, Jacqueline 
le disse. 

Per lei e per le donne che avevano rinunciato a tutto nel nome di 
un’adesione integrale alla purezza del comportamento, alla perfetta sin¬ 
cerità, alla trasparenza di ogni atto e intenzione, quel documento così 
circospetto, calibrato in ogni minima espressione, che negava nell’atto 
di affermare, che usava le parole in modo che potessero risuonare diver¬ 
samente a seconda di chi leggeva, poteva anche essere il mezzo con cui 
salvare in apparenza il convento, ma certo ne avrebbe distrutto l’anima. 
Jacqueline però non si limitava a contestare quello che dopo tutto era 
solo un pezzo di carta, andava più in profondità, accusando personal¬ 
mente chi lo aveva concepito: «Non posso dissimulare il dolore che mi 
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colpisce fino in fondo al cuore per dover vedere come le sole persone a 
cui Dio ha affidato la sua verità, le siano così infedeli, se posso dirlo, da 
non avere il coraggio di esporsi alla sofferenza, anche se fosse la morte 
stessa, pur di testimoniarla a voce alta». L’accusa è bruciante e non può 
non ricordare l’eroismo femminile di Antigone, che fa tutt’uno con la 
sua fedeltà, e la spinge a compiere il santo crìmine che altri, per viltà ed 
eccesso di ragionevolezza, non sanno e non vogliono compiere. La firma 
è possibile solo se il Formulario viene accompagnato da una esplicita 
restrizione della sua accettazione, il contrario di quanto disposto dai 
vicari e dai loro consiglieri di Port-Royal. 

«Conosco il dovere che spetta ai signori vescovi; ma la mia co¬ 
scienza non mi permette di sottoscrivere che una cosa è presente in 
un libro dove io non l’ho vista, soprattutto dopo che tante persone 
competenti sostengono che non vi si trova». Nel momento culminante 
della sua requisitoria, Jacqueline e le sue compagne, pronte anche a 
morire, si pongono il problema cruciale dell’obbedienza: «Ma forse ci 
allontaneranno dalla Chiesa?». Sanno bene che la prima obiezione che 
verrà fatta loro sarà questa. Il martirio si può accettare come prezzo 
da pagare per non abiurare la fede, ma la disobbedienza alla Chiesa? 
Può essere considerata un martirio? La risposta, per queste suore che 
si professano a digiuno di teologia, è tanto penetrante quanto peri¬ 
colosa: il corpo della Chiesa è tenuto insieme dalla carità, e poiché 
nessuna di loro intende venire meno a questo principio fondamentale, 
esse potranno venire espulse esteriormente, ma non sostanzialmente 
dalla Chiesa. 

Non voleva dire porre il problema del fondamento dell’ubbidienza 
formale, subordinandolo alla sua legittimazione? 

Nelle Constitutions du monastère de Port-Royal du saint Sacrement, si 
diceva esplicitamente: «Ella [la religiosa] deve avere un amore per l’ob¬ 
bedienza che non le permetta di ragionare sugli ordini che le verranno 
dati». Chiunque nel convento, dicevano le Constitutions, rivestiva una 
funzione doveva farlo «per nient’altro che per obbedienza e rinuncia 
al proprio giudizio e alla propria volontà». E non aveva detto la Mère 
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Angélique che la regola secondo cui si devono obbedire gli ordini dei 
superiori, anche quelli impossibili, era «la più ammirabile»? 

Qui la sofisticata cultura e Tistinto morale di Jacqueline si scontravano 
con la sua condizione e, come in ogni dramma autentico, le ragioni si 
elidevano a vicenda. Era troppo lucida per non capirlo, forse per questo, 
in un disperato tentativo di tenere assieme la rivolta e la disciplina scrive, 
non senza sarcasmo: «Ahimè, carissima sorella, come dovremmo essere 
felici se avessimo meritato di soffrire qualche grande turbamento per 
Gesù Cristo. Ma ci si dà troppo da fare per impedirlo, quando si dipinge 
così abilmente la verità con i colori della menzogna al punto che non può 
essere riconosciuta e che anche i più bravi fanno fatica a vederla. Io ho 
ammirazione per la sottigliezza dello spirito, e vi confesso che non c’è 
niente di fatto meglio dell’ordinanza. Credo che sia molto difficile trovare 
uno scritto così ingegnoso e fatto con tanta perizia». In fondo, nessuno vuole 
disobbedire, ma solo che siano chiari i motivi per cui verrà sottoscritto un 
documento di cui non si condividono alcune affermazioni, esattamente 
l’opposto dell’escamotage suggerito dai solitaires e approvato dai grandi 
vicari, che avrebbero voluto una firma con restrizione mentale, quanto 
di più gesuitico si potesse immaginare, che non esponesse nessuno a 
rappresaglie, o secondo l’impietosa formula di Jacqueline: «consentire 
alla menzogna senza negare la verità ». 

Se da una parte le religiose pensavano, sbagliando, di sottrar¬ 
si in questo modo al dilemma, dall’altra manifestavano tutto il loro 
sconcerto per il comportamento dei superiori, con punte di autentica 
indignazione: «servirsi di travestimenti e strade oblique, non credo che 
si sia mai vista una cosa simile nei secoli passati, e prego Dio di farci 
morire tutti oggi stesso piuttosto che introdurre un simile abominio 
nella Chiesa». Lo slancio, la passione che Jacqueline Pascal (nella let¬ 
tera ad Arnauld lei stessa l’avrebbe definita ironicamente con il verbo 
«fulminer») mette nella sua requisitoria, non hanno niente di retorico 
o di patetico, sono il frutto di un disagio, meglio di un conflitto esi¬ 
stenziale, vissuto con tutta l’intensità possibile da chi sembra essere 
perfettamente consapevole degli esiti dello scontro, fino al presagio, 
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che di lì a poco verrà confermato, della propria morte: «Perdona¬ 
temi, vi supplico, cara sorella, parlo nell’eccesso di un dolore a cui 
sento bene che dovrò soccombere». La passione in lei non esclude la 
consapevolezza che non la sopravvivenza di Port-Royal o la difesa di 
un libro indigesto, YAugustinus, che nessuno aveva letto, fosse il vero 
motivo dello scontro, ma la grazia di Dio, il dono irreparabile che la 
nuova società si affrettava a cancellare per lasciare posto a una visione 
in cui la quantità e lo scambio avrebbero lentamente invaso anche lo 
spazio del sacro, addomesticandolo. Per questo Jacqueline ribadisce 
che nessuno è autorizzato a negare la verità, e citando san Bernardo 
riafferma il dovere, anche per un’umile monaca, anche per un gruppo 
di suore prive di ogni importanza, di difenderla. A questo punto, la 
lettera passa dal piano della rivendicazione e dell’insofferenza, a quello 
più concreto del modo in cui bisognerebbe sottoscrivere il Formulario, 
dotandolo di un «piccolo preambolo», in cui si contestasse il principio 
secondo il quale un re con una «usurpazione di potere» impone ai 
sudditi una dichiarazione di fede. Certo bisogna obbedire a un simile 
ordine «ma che almeno ci sia un segno che lo si fa non perché non si 
capisca quello che si sta facendo, o come una cosa dovuta, ma perché 
è una violenza». 

Anche in queste parole, durissime, traspare la fierezza di chi rispon¬ 
de solo alla sua coscienza, principio rivoluzionario che sia Richelieu 
che Mazzarino e poi Luigi XIV avevano scorto subito nell’apparente 
sottomissione di Port-Royal. Non un potere con cui venire a patti o 
con cui addirittura stringere alleanza, come i gesuiti e più in generale 
i grandi ordini monastici, ma un possibile focolaio di resistenza se 
non di ribellione. Per molti aspetti, Port-Royal anticipa e in qualche 
modo prefigura l’intransigenza giacobina, ancora trattenuta dai precetti 
religiosi, dalla disciplina conventuale e dalla soggezione della donna, 
dal timore quasi sacrale nei confronti della corona, ma la breccia è 
aperta e che un’umile religiosa si esponga fino a questo punto è un 
segno preciso che la linea di demarcazione tra la concezione del potere 
tradizionale e quella che si stava delineando con il giusnaturalismo, 
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oltre che con l’evoluzione della società francese, era già frastagliata e 
tutt altro che pacifica. 

Ma il piccolo preambolo non bastava. Jacqueline e la comunità degli 
Champs vogliono anche un’appendice, nella quale si affronti il vero tema 
del Formulario: la distinzione taciuta tra la questione di fatto e quella di 
diritto. Perché si sappia che se su quella di diritto c’è sottomissione, non 
così su quella di fatto. E anche a questo proposito, Jacqueline non nasconde 
la sua delusione: «So bene che non spetta a delle religiose difendere la 
verità; anche se si potrebbe osservare, per una triste circostanza dei tempi 
e del capovolgimento in cui siamo, che dal momento che i vescovi hanno 
un coraggio da fanciulle, le fanciulle devono avere un coraggio da vescovi. Se 
poi non spetta a noi difendere la verità, a noi spetta morire per la verità, e 
sopportare qualsiasi cosa piuttosto che lasciar credere che la rinneghiamo». 

La continua evocazione del coraggio da parte di Jacqueline, apre 
un’insolita pagina nell’universo femminile conventuale: perché suona 
come rimprovero esplicito ai vertici della Chiesa, ma anche come ri¬ 
vendicazione orgogliosa di fermezza da parte di chi veniva considerato 
naturalmente bisognoso della fermezza altrui. Non si tratta solo di co¬ 
raggio. Quando nella lettera la sottopriora di Port-Royal des Champs 
si avventura in esempi, dimostra una perfetta sintonia con la capacità 
divulgativa del fratello, capace di tradurre concetti complessi in im¬ 
magini semplici. Come quella in cui ci si chiede se sant’Agostino, che 
ovviamente crede nel mistero della trinità, avrebbe firmato il Formulario 
voluto da fedeli desiderosi di non irritare un principe politeista, conce¬ 
pito in modo da lasciar intendere l’espressione «pluralità di dèi» sia in 
un’accezione politeista che trinitaria. La risposta è no. L’esempio può 
apparire forzato, ma trasferito alla disputa sul Formulario rivela tutta 
la sua carica eversiva: l’elaborazione del Formulario da parte dei grandi 
vicari e dei consiglieri di Port-Royal, nasconde Xintenzione di chi lo ha 
proposto. Dunque, letteralmente, chiede l’assenso a una negazione della 
fede cristiana fingendo di sottrarvisi. La particolarità di tutto l’impianto 
della lettera di Jacqueline consiste nel superare la distinzione voluta 
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originariamente da Arnauld tra il fatto e il diritto. Distinzione giuridica 
che, in fondo molto più della cavillosa questione di fatto se nel libro di 
Jansénius ci fossero o meno le proposizioni incriminate, rischiava di 
avvilire una disputa alta precipitandola in un misero problema filologi¬ 
co e giudiziario. D’un colpo, la mente precisa e audace della sorella di 
Blaise, capace in altre occasioni di persuadere un Richelieu o di flettere 
anche la granitica volontà del fratello, come al tempo della sua decisio¬ 
ne, contrastata, di farsi religiosa, sbarazza il campo dalle interminabili 
battaglie, in cui sottigliezza e sofisma abbondavano da entrambe le parti, 
per ridurre tutto al vero motivo del contendere: una diversa concezione 
della grazia e dunque della Chiesa. 

Jacqueline si difende nella lettera dalle obiezioni che evidentemente 
le sono state fatte in precedenza (dunque il dibattito viene da lontano ed 
è stato acceso), quando le è stato detto che, appunto, Agostino avrebbe 
firmato, e come potevano non farlo loro, piccole suore senza autore¬ 
volezza? La risposta è di nuovo lapidaria, e servendosi di un metodo 
infinite volte usato dal fratello, cioè quello di capovolgere l’argomento 
mostrando l’assurdità delle conseguenze, scrive che «il poco peso della 
loro autorità non le rende meno colpevoli se lo impiegano contro la 
verità». Così Jacqueline, come a suo tempo la Mère Angélique, ribalta 
la pretesa ragionevolezza di chi in realtà persegue scopi poco onorevoli, 
camuffandoli da articoli di fede, con il semplice costringere l’interlocu¬ 
tore alla coerenza: la disciplina assoluta di Port-Royal era frutto di una 
educazione in cui al primo posto c’era il rispetto della verità, l’essere 
sempre pronti al martirio per difenderla, e ora improvvisamente si chie¬ 
deva agli umili fanti di questo esercito disarmato di infrangere proprio il 
comandamento su cui avevano edificato la loro vita. Di questo si trattava. 
Forse pensando a quanto detto dal fratello nei suoi scritti sulla grazia, la 
sottopriora riprende l’esempio di Pietro che rinnega Gesù, e si chiede se, 
il fatto di non aver invocato la morte del suo maestro ma solo rinnegata 
la sua conoscenza, sia un’attenuante della sua colpa. 
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Eccoci dunque alla formulazione della seconda restrizione che Jac- 
queline e le religiose di Port-Royal intendono aggiungere al Formulario, 
«che vorrei fosse chiaro in tutto ciò che contiene», che vale la pena di 
riprodurre e che, molto probabilmente, sarà poi aggiunta al testo da loro 
sottoscritto: «Poiché nell’ignoranza in cui ci troviamo, tutto ciò che si 
può desiderare da parte nostra con la firma che ci si propone, è una 
testimonianza della sincerità della nostra fede e della nostra perfetta 
sottomissione alla Chiesa, al papa che ne è il capo e all’arcivescovo di 
Parigi, che è il nostro superiore; benché noi pensiamo che non si abbia 
il diritto di chiedere in questa forma ragione della loro fede a persone 
che non hanno mai dato motivo per dubitarne, tuttavia, per evitare lo 
scandalo e il sospetto che il nostro rifiuto potrebbe far nascere, con que¬ 
sto atto noi testimoniamo, che non stimando niente di più prezioso del 
tesoro della fede pura e senza confusione, e che vorremmo conservare a 
prezzo della nostra vita, noi vogliamo vivere e morire come umili figlie 
della Chiesa cattolica, credendo in tutto quello che crede, ed essendo 
pronte a morire per la fedeltà alla minima delle sue verità». 

Nel testo, certo preparato ed elaborato dopo chissà quante discussioni, 
c’è un abile capovolgimento di situazione: sono le suore a concedere la loro 
firma, non i vescovi ad imporla! E, in modo più accentuato di quanto non 
lo fosse l’aggiustamento dei grandi vicari, si ribadisce che la firma vale 
esclusivamente per l’aspetto teologico generale. Chi legge questo passo 
come una semplice esplicitazione del rifiuto di sottoscrivere la questione 
di fatto, sbaglia. Nel mandamento dei grandi vicari si parla di «croyance» 
per la questione di diritto, qui si dice che le religiose sono pronte a vivere e 
morire «croyant tout ce quelle [la Chiesa] croit». Non si tratta di sfumature, 
e comunque si può morire anche per una virgola, massimamente in una 
cultura e in una società in cui la parola ha un valore esclusivo, e non si è 
ancora lasciato al solo dominio scientifico la precisione e la responsabilità 
espressiva del pensiero. Jacqueline e le sue compagne si dicono pronte a 
ribadire la loro fede cristiana, intendendo le verità della fede, non le cinque 
proposizioni o la loro presenza nel testo di Jansénius. E quando commen¬ 
tando il suo stesso testo, Jacqueline osserva che «È il punto più basso a 
cui possiamo scendere», non lascia dubbi di sorta: anche questo le sembra 
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un compromesso, perché è un compromesso! Né deve sfuggire l’ossessivo 
ritorno del pensiero della morte e del martirio, come se in lei fosse già 
chiaro, nel suo totale disincanto rispetto alle vere intenzioni degli uomini, 
che la battaglia verrà persa, che a niente serviranno le puntualizzazioni, 
il richiamo alla fede comune, la trasparenza del suo animo: «tutto questo 
[prigione, morte, dispersione, povertà] mi sembra niente in confronto 
all’angoscia in cui passerei il resto della mia vita se fossi stata tanto infelice 
da allearmi con la morte in una così bella occasione di rendere a Dio il 
voto di fedeltà pronunciato dalla mia bocca». 

Quello che colpisce maggiormente in questa lettera è, anche se l’espres¬ 
sione può apparire fuori luogo, la disperazione. Letteralmente, la mancanza 
di speranza, o di una speranza che sia diversa da quella in Dio, accompa¬ 
gnata da una addolorata visione delle cose, una sfiducia che non è quasi 
mai rivolta ai nemici, quanto agli amici, ai direttori di coscienza, confessori 
e teologi, che si sono fatti carico di pilotare la navicella di Port-Royal nelle 
acque tempestose del mutamento epocale. Perché quegli uomini non sono 
migliori degli altri. Dietro la vocazione all’assoluto di Jaqueline e delle 
sue compagne c’è anche o soprattutto lo sguardo impietoso sulla realtà, e 
proprio quella più vicina, famigliare, che dovrebbe proteggere e non sa o 
non può o non vuole farlo. Nella lettera sono forti gli echi della sufficienza, 
della superiorità esibita, dell’inesistente blasone di un mondo maschile 
deludente: «sono abituata a essere trattata come un bambino, e Dio voglia 
che lo sia per tutta la vita... si sappia almeno che non ci si mette tranquille 
affermando che si ride delle nostre difficoltà senza portare alcuna ragio¬ 
ne». Sono certo parole gravi, l’umiltà non fa velo, qui, alla coscienza di 
ciò che si è e alle menzogne degli altri che vorrebbero offuscare la verità. 
Il grido di ribellione è un grido di verità, come se dopo tanto tempo, anzi 
dopo il tempo dell 'obbedienza, fosse venuto quello di chiarire una volta per 
tutte le cose. E la lettera si conclude ribadendo il disprezzo più assoluto 
per le forme e le formule, «non mi arresto affatto alle parole del nostro 
Formulario», con una ancora più esplicita affermazione che mai le religiose 
sottoscriveranno un documento in cui si nega la dottrina della grazia e il 
suo sostenitore Jansénius. 
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Improvvisamente, tutta la strategia di Port-Royal minacciava di essere 
vanificata. A torto Sainte-Beuve, e prima di lui De Maistre, leggono in 
chiave privata, individuale, e dunque eccessiva, «un pathétique impayable», 
la lettera di Jacqueline, invece di considerarla il risultato di una volontà col¬ 
lettiva, sia pure espressa con accenti personali, con il suo particolare talento 
letterario e il suo vigore intellettuale. Si potrebbe obiettare che nella lettera 
d’accompagnamento del documento ad Arnauld, per il quale è stata in re¬ 
altà concepita, proprio Jacqueline sembra assumersi la paternità esclusiva 
di quello che ha scritto «mi venne l’idea impellente di scrivere tutti i miei 
pensieri su questo soggetto», ma, a parte la considerazione che il giorno 
dopo la comunità degli Champs farà esattamente quello che si dice nella 
lettera, e dunque questa non può essere stata una riflessione strettamente 
privata, il problema è appunto quello della responsabilità: spettava a lei e 
alla priora, che lo stesso giorno scriverà a sua volta ad Arnauld, farsi carico 
di una posizione tanto imbarazzante ed esporsi in prima persona per tutte. 

Arnauld è il vero destinatario della lettera perché nella lettera di accom¬ 
pagnamento si fa un riferimento esplicito all’ «ordine che ci avete dato con 
il vostro biglietto», e l’ordine non poteva essere che quello di sottoscrivere il 
mandamento dei vicari. Jacqueline sa bene che il momento è grave, e parla 
di «amertume», tristezza profonda, amarezza, e aggiunge che non sapendo 
a chi indirizzare i suoi pensieri ha scelto come destinatario primo la sorella 
Angélique de Saint-Jean. Ma questo non era che un espediente per rispettare 
le regole: come avrebbe potuto indirizzare una lettera simile direttamente 
al grande Arnauld, che oltretutto non aveva più alcun legame ufficiale con 
il convento? In realtà, per sua stessa ammissione, Jacqueline ha concepito il 
suo scritto espressamente per lui, tanto è vero che ha lasciato, come si era 
soliti in simili casi, un ampio spazio bianco sulla lettera, perché lui potesse 
argomentare «Se avrete la bontà di rispondere a ogni punto sullo stesso 
margine», e per attenuare il desiderio impellente di una risposta precisa (lo 
invita a rinviarle direttamente la lettera con le osservazioni), aggiunge poi che 
nel caso in cui intendesse rispondere a parte, dovrebbe rinviarla ugualmente, 
per permettere a suor Angélique di fare le sue osservazioni. 
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Ma il passaggio centrale e più intenso della lettera è l’allusione di¬ 
screta quanto pungente al fratello Blaise: «Vedrete, padre mio, quanto 
ho tuonato contro ciò che è stato fatto. Mi è parso, oltre alla considera¬ 
zione che in queste materie ciascuno interpreta come può e sostiene le 
proprie ragioni come gli riesce, che potevo farlo più liberamente di un 
altro, a causa di colui che vi ha avuto parte». Se la sostanza della lettera 
è certamente il frutto di una consultazione collettiva, quasi il verbale di 
una delibera del capitolo, il tono aspro e appassionato è suo e la rabbia, 
lo sgomento, la delusione sono rivolti direttamente a Blaise. La sostanza 
del carattere femminile di questo atteggiamento è di una scoperta in¬ 
genuità: anche il discorso più alto e teorico passa attraverso il rapporto 
concreto con l’altro, ne subisce le inevitabili implicazioni. Contro chi 
ha scritto le Provinciales, Jacqueline ritorce lo stesso sarcasmo che ha 
imparato da lui: «provo una gioia incredibile per il suo zelo». Perché lo 
spirito del mandamento, elaborato dagli strateghi di Port-Royal, serve 
certamente per «mettere al sicuro la coscienza di un’infinità di persone 
che si lasciano condurre al macello come agnelli e che, in un tempo in 
cui non bisognava sperare che quelli che hanno l’autorità della Chiesa 
di Parigi avessero la forza sufficiente per esortare con il loro esempio 
tutti i fedeli al martirio, è stata una cosa degna della loro pietà fornire il 
mezzo, senza neppure che la maggior parte di loro lo sappiano, per non 
fare niente apertamente contro la verità». Il brano è ironico e polemico 
al tempo stesso. Riprendendo quello che ha già detto nella lettera, accusa 
i vescovi di viltà, ma anche Arnauld e Pascal di doppiezza, di colpevole 
prudenza, e ancora di più: di avere taciuto quello che stavano facendo, 
ingannando la maggior parte dei fedeli. La ribellione di Jaqueline non 
è solo contro l’espediente, poco in sintonia con la franchezza necessaria 
nelle cose della fede, ma anche contro l’alterigia di questi intellettuali 
che si arrogano il diritto di decidere per tutti. E che questo sia il mo¬ 
mento centrale della protesta delle religiose degli Champs, è ribadito con 
estrema, al solito, consapevolezza: «Va bene che le cose siano così [cioè 
che ci si preoccupi di limitare i danni alla comunità religiosa] purché si 
permetta a quelli che ne avranno il coraggio di spingersi più avanti, senza 
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pretendere che ci salviamo oscurando la verità, e accontentandoci di 
non negarla realmente, anche se sembriamo condannarla in apparenza». 

La doppiezza è l’imperdonabile colpa dell’ordinanza stilata dai teo¬ 
logi-filosofi, improvvisati mediatori e diplomatici: la voce di Jacqueline 
squarcia questo velo di ipocrisia, riconduce tutto alle radici della scelta 
di fede, rifiutandosi di non vedere. Ma che il rimprovero, secco come 
uno schiaffo, sia anche e tutto nei confronti di Blaise, a cui non perdona, 
e non ha mai perdonato, l’attitudine mondana, il tradimento del loro 
impegno e al tempo stesso del loro fortissimo legame, è dimostrato da 
una evidente citazione della decima Provinciale : «sembra che in questo 
caso si voglia fare come quelli che sostengono che non si è obbligati ad 
amare Dio, basta non odiarlo». E non era proprio in quella petite lettre 
che Pascal aveva parlato, a proposito di tutte le astuzie dei gesuiti per 
addolcire la durezza dei comandamenti divini, di méthode facile ? 

La lettera della Mère Madeleine du Fargis, che accompagna e avalla 
autorevolmente quella di Jacqueline, non aggiunge niente di nuovo a 
quest ultima, ma ribadisce il carattere collettivo del suo contenuto: «ve¬ 
dendo che fino ad ora si è data poca importanza a tutte le obiezioni che 
abbiamo proposto e ai chiarimenti che abbiamo chiesto». Indirizzata 
ad Arnauld, non solo non esprime il pensiero di una o due suore, ma 
giunge, evidentemente, al termine di un lungo dibattito interno a cui 
Arnauld e gli altri solitaires non hanno voluto dare alcun peso. La Mère 
du Fargis ammette che il testo di Jaqueline è a tratti eccessivo nella sua 
foga (son zèle), ma «ella è realmente penetrata dall’amore della verità 
che è ciò che le impedisce di moderarsi». E mentre afferma che il rifiuto 
del Formulario e del mandamento, di nuovo come in Jacqueline essi 
vengono equiparati, non deve essere visto come una disgrazia ma come 
un’occasione «ben lungi dal temere la persecuzione, io la guardo come il 
bene più grande che mi possa arrivare», non dimentica di sottolineare il 
rimprovero più cocente, che non va certo agli estensori del Formulario, 
ma ai più vicini consiglieri e direttori di Port-Royal: «Infine, padre mio, 
mi sembra che noi abbiamo il dovere di far vedere che l’educazione che 
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abbiamo ricevuto ha dato i suoi frutti e che non siamo di quelle che un 
momento credono, ma al tempo della tentazione si ritirano». 

Chi le aveva istruite? E chi chiedeva loro adesso di arrivare a un ac¬ 
comodamento? Come nella lettera di Jacqueline, anche in quella della 
Mère du Fargis, torna il pensiero della morte, della morte procurata 
dall’impossibilità di sostenere il peso di smentire tutta la propria vita e 
la propria fede, solo che qui l’accenno è a suor Gertude, che potrebbe 
scrivere a sua volta ad Arnauld: «Penso che se la disgrazia arrivasse [la 
firma del Formulario] basterebbe questo a farla morire». 

Il capolavoro diplomatico è già diventato un tradimento per coloro 
che avrebbe voluto proteggere. I ricorrenti anatemi, il grido angosciato 
che troviamo nelle Pensées , non sono espedienti retorici: «Tutti hanno 
meritato di venire abbandonati allo spirito di menzogna, gli uni per 
ingannare, gli altri per essere ingannati» (425 bis). 

Attorno a Port-Royal, in quei giorni, c’è come un formicolio di let¬ 
tere, con accuse, precisazioni, smentite, suppliche. Non solo le religiose 
sono in agitazione e non solo loro sono in disaccordo con Arnauld e 
Pascal. Anche l’abate Fe Roy de Hautefontaine, scrivendo ad Arnauld, 
avanza molti dubbi sull’opportunità di firmare il Formulario corretto 
dall’ordinanza o mandamento dei vicari: «Io non credo che si possa in 
coscienza firmare il Formulario, quale che sia l’interpretazione con cui 
i grandi vicari si sforzano di farlo accettare, a meno che questa interpre¬ 
tazione non compaia nel Formulario stesso. Ma qui è il Formulario e 
non l’interpretazione che ci dicono di firmare». E anche se non sempre 
le abili o macchinose risposte di Arnauld convincono: «E io, signore, vi 
rispondo che in realtà non si firma né il Formulario né l’interpretazione, 
ma il Formulario interpretato», è evidente lo sforzo di raggiungere un 
compromesso a ogni costo. Arnauld, d’altra parte, è contrario a porre re¬ 
strizioni alla firma oltre quelle implicite nell’ordinanza dei vicari, perché 
non gli sfugge che questi distinguo possono aprire pericolose fenditure 
all’interno di Port-Royal, se già non le hanno evidenziate. Ma anche altri, 
come Nicolas Perrault fervente giansenista e fratello dello scrittore, non 
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potevano accettare l’idea del mandamento come restrizione mentale, 
considerandola una pura e semplice «presa in giro, un inganno». 

In una lettera del 24 giugno, Claude Girard lascia intravedere una 
gamma di posizioni diverse, di distinguo sempre più sottili, in una specie 
di involontaria caricatura dell’odiata casuistica gesuita: chi non avrebbe 
voluto firmare senza una dichiarazione a parte, chi non l’avrebbe fatto per 
motivi di disciplina ecclesiale, chi avrebbe accettato l’esilio per sé ma la 
salvezza per le religiose, ecc. Non del tutto a torto, Girard ammoniva gli 
amici, pur nei loro encomiabili slanci e nelle loro sottili riflessioni: «Stiamo 
attenti a non dividerci». In un altro passo della lettera, schermendosi dalla 
falsa voce secondo cui avrebbe accettato di firmare senza alcuna restrizio¬ 
ne, aggiunge, riferendosi a uno dei suoi accusatori: «spero che mi renderà 
giustizia quando si ricorderà che gli ho garantito che tutto Port-Royal e 
i signori Pascal e de Lalane erano a favore della firma con restrizione; e 
anche che ci si è detti disposti a firmare il Formulario a patto che i vescovi 
ne dessero essi stessi un’interpretazione, o che permettessero ai singoli 
di interpretarlo con le loro restrizioni». Dunque non ci sono dubbi che il 
variegato fronte dei solitaires e degli amici di Port-Royal era d’accordo su 
una qualche forma di restrizione da aggiungere al Formulario, anche se 
non tutti concordavano su quale dovesse essere. 

Una delle testimonianze più chiare di questi dilemmi e contrasti, è lo 
scambio epistolare tra l’abate di Hautefontaine, contrario alla firma nei 
termini proposti dai grandi vicari, e Arnauld. La sua posizione consiste 
nell osservare che in realtà ciò che i religiosi sono chiamati a sottoscrivere 
è il Formulario, non l’ordinanza dei grandi vicari, per cui si dovrebbe 
firmare non il Formulario ma una dichiarazione a parte in cui si distingua 
nettamente il fatto dal diritto e si accetti di sottoscrivere solo il diritto. In 
prima battuta Arnauld, come abbiamo visto, replica che non si tratta di 
firmare il Formulario e non l’interpretazione dei vescovi, ma di firmare il 
«Formulario interpretato» che, non solo recepisce quanto già accettato da 
Port-Royal, ma gli imprime il sigillo dell’autorità vescovile. Ma Arnauld, 
che confessa come, se fosse dipeso da lui, avrebbe più volentieri contra- 
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stato apertamente il Formulario (non era stato Saint-Cyran, in carcere, a 
dirgli quasi ventanni prima: «Dobbiamo andare dove Dio vuole senza fare 
niente per viltà»}), mette anche in guardia dal rischio di un’opposizione 
preconcetta all’ordinanza. Dal pensiero del versatile teologo e filosofo 
traspare una preoccupazione destinata a venire sfortunatamente con¬ 
fermata dai fatti: «Ecco, signore, ciò che mi fa credere che non solo si 
possa firmare in coscienza, in modo conforme al mandamento dei grandi 
vicari, ma che, o ci si assenta, per non firmare in alcun modo, o, se lo si 
fa, bisogna farlo semplicemente, senza altre spiegazioni. Perché se ci sarà 
chi firma con una spiegazione, testimonierà con questo di non ritenere 
il mandamento sufficientemente chiaro; e così si formerà come un pre¬ 
giudizio contro coloro che lo avranno semplicemente firmato, e si darà 
occasione di metterli tra le fila di chi avrà condannato Jansénius... se ci 
saranno ecclesiastici o comunità che rifiutano di firmare semplicemente, 
ci si potrà attaccare a essi, e con questo mandare in rovina tutto quello 
che hanno fatto i grandi vicari, facendo condannare queste persone come 
chi ha voluto eludere con le sue restrizioni le buone intenzioni dell’as¬ 
semblea e del re. In verità, signore, la distruzione di un fantasma di cui 
il diavolo si serve per turbare la Chiesa è un bene così grande che ci si 
può anche abbassare un po’ ». Nonostante la venerazione per Arnauld, 
l’abate di Hautefontaine non è convinto, come Jacqueline, della bontà 
della sua posizione e lo scongiura in un disperato appello di non firmare 
il Formulario a quelle condizioni, e in una nuova replica ad Arnauld, 
anticipando la ribellione di Pascal di alcuni mesi dopo, metterà in chiaro 
il vero motivo del dissenso: «Rinunciamo a ogni compromesso umano». 

I due partiti sono ormai perfettamente delineati: da una parte chi, 
come Arnauld, ritiene prevalente l’interesse della comunità e della Chie¬ 
sa, e non vuole esacerbare gli animi; dall’altra chi vede in questa tattica 
compromissoria un cedimento della propria fede e dunque il venir meno 
delle ragioni stesse dell’esistenza di Port-Royal e più in generale della 
fede cristiana. 

Sarebbe interessante confrontare queste incertezze e oscillazioni 
all’interno di Port-Royal, con la convinzione di Pascal che la fonte di 
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tutte le eresie è la doppia natura del messaggio cristiano, che corrisponde 
alla doppia natura di Cristo: ogni eresia esclude il contrario di ciò che 
professa, mentre i contrari nel cristianesimo devono coesistere. 

Il 23 giugno Port-Royal di Parigi firma sia il Formulario che l’ordi¬ 
nanza con una premessa restrittiva, mentre gli Champs li firmano nei 
due giorni successivi con una premessa e una aggiunta, secondo le indi¬ 
cazione dettate da Jacqueline nella sua lettera. Ma già il 24 il re convoca 
un Consiglio per esaminare il mandamento dei grandi vicari e due giorni 
dopo l’Assemblea del clero, che si congeda dal re avendo terminato i 
lavori, contesta l’ordinanza e ne chiede la rettifica: «Al quale proposito, 
i qui presenti signori, dopo averne fatto lettura e averne esaminato scru¬ 
polosamente il tenore, hanno riconosciuto che esso è manifestamente 
contrario alle due costituzioni e decisioni riguardanti la fede dei papi 
Innocenzo X e Alessandro VII, per quanto riguarda la loro condanna 
come eretiche delle opinioni e della dottrina di Jansénius riassunte nelle 
cinque proposizioni.... e che perciò sua Maestà sarà supplicato di soste¬ 
nere il loro avviso con una sua ingiunzione, proibendo ai vicari generali 
di far firmare il Formulario in virtù di questo mandamento». 

Lo stesso giorno, Arnauld scrive una lunga lettera a Le Roy per con¬ 
vincerlo che il mandamento non è un testo menzognero e degno delle 
sottigliezze dei casuisti, tanto avversati e derisi dai giansenisti, ma uno 
strumento di pace. Tre giorni dopo, Le Roy lo ringrazia delle precisazioni, 
ma avendo saputo delle decisioni dell’Assemblea, non può trattenersi 
dall’esultare (!) perché in questo modo le firme date al Formulario ri¬ 
sulteranno nulle. 

Anche se non direttamente in relazione al problema del Formulario, 
il nuovo superiore, Louis Bail, si reca a Port-Royal des Champs, dove 
tra il 27 e il 28 giugno esamina una per una le religiose, senza redigere, 
come farà in seguito per quelle di Parigi, un calendario delle audizioni. 
Su suggerimento della Mère Angélique de Saint-Jean, le religiose tra¬ 
scriveranno d’ora in poi ogni atto ufficiale che le riguarda, fornendoci 
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così una serie di documenti preziosi che assomigliano molto a dei verbali 
d’interrogatorio. 

Jacqueline Pascal è l’undicesima a essere ascoltata. Louis Bail è un 
uomo rozzo e abbastanza volgare, ma durante il breve interrogatorio 
gioca la carta di un paternalismo suadente quanto pieno d’insinuazioni, 
incarnando a perfezione l’immodificabile maschera dell’inquisitore. Ha 
davanti una giovane donna di livello intellettuale enormemente superiore 
al suo, che intuisce perfettamente ogni sottinteso, ogni trappola meschi¬ 
na o puerile, e si comporta con una compunzione e una remissività che 
sembrano degne di un’attrice consumata (ma Jacqueline è stata un’attrice 
consumata, poco più che bambina ha recitato davanti a un entusiasta 
Richelieu), così che l’eterno gioco dell’inquisitore si capovolge in una 
lezione di scherma, grazie alla quale Jacqueline sfugge, senza mentire, 
a ogni ammissione che potrebbe compromettere Port-Royal, scegliendo 
il basso profilo della suora all’oscuro di tutto. E notevole come la donna 
che aveva smascherato con veemenza la tattica astuta di Arnauld e di 
suo fratello Blaise, solo poche ore dopo l’applichi a sua volta con tanta e 
consumata perizia. Ma non c’è alcuna contraddizione: mentre nel caso 
del Formulario era in gioco la fede e la coerenza della propria vita, qui 
si tratta solo di essere puri come una colomba e astuti come il serpente, 
per evitare le trappole di un superiore sospettoso e prevenuto. 

Bail inizia chiedendo se abbia appreso fin dall’infanzia che Dio è 
morto per tutti gli uomini. La domanda, diretta, ha lo scopo di fissare un 
elemento dell’ortodossia chiaramente contrario all’agostinismo estremo, 
meglio al calvinismo, di cui viene accusato Port-Royal, secondo il quale 
Gesù sarebbe morto solo per i giusti. Jacqueline avrebbe potuto tran¬ 
quillamente rispondere di sì, ma, da giocatrice abile e pronta a prevenire 
le mosse successive, sa che un’ammissione troppo decisa fornirebbe 
al suo inquisitore un’arma pericolosa: quando mai in una formazione 
catechistica elementare, quale si supponeva dovessero avere le donne, 
sia pure nell’ipotesi che potessero farsi religiose, si sarebbe toccato un 
tema così delicato? E infatti la sua risposta è: «Non ricordo che questo 
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si trovasse nel mio catechismo». Bail allora cerca di farla uscire allo 
scoperto chiedendole cosa ne pensi lei ora di una simile affermazione. 
Jacqueline manda a vuoto l’affondo: «Non sono solita approfondire 
materie che non riguardano la pratica; tuttavia mi sembra che si debba 
credere che Nostro Signore sia morto per tutti». 

La risposta è impeccabile, perché se da una parte è del tutto orto¬ 
dossa, dall’altra storna da lei il sospetto di una formazione teologica, 
ma la giovane sottopriora non si accontenta di sfuggire alla presa, deve 
mettere una punta d’ironia o di veleno, facendo addirittura risalire la sua 
educazione a due versi banali (lei raffinata poetessa) imparati al tempo 
della sua condizione laicale: «Tu non hai disdegnato per salvare il mondo/ 
di entrare nell’umile di una vergine seno fecondo». Altro che dispute di 
alta teologia! Perfino Bail, osserva Jacqueline con malizia, «sorrise un 
po’ a queste parole». L’inquisitore assume allora la parte deìVadvocatus 
diaboli : «Ma da dove viene dunque che in così tanti si perdono?». E forse 
la domanda più insidiosa. Rispondere che ciascuno si salva o si danna 
per merito proprio potrebbe voler dire accettare la teologia molinista, 
negarlo ammettere l’appartenenza al giansenismo. Jacqueline, a cui non 
mancano né la retorica né la perfidia, riprende nella risposta la domanda, 
ma sotto forma di preghiera: «Mio Dio, come è possibile che, dopo tutto 
quello che avete fatto per noi, tante persone periscano così miseramente? 
Quando mi vengono simili pensieri, io li respingo, perché non credo di 
dover sondare i segreti di Dio». 

La parte teologica dell’interrogatorio è terminata. Bail ha capito che si 
trova davanti a un muro e che non può competere con la religiosa su un 
terreno sul quale Jacqueline può giostrare come vuole. La seconda parte 
è più fiacca, come se l’inquisitore, riconosciutosi sconfitto, recitasse la sua 
parte per puro dovere, ma senza più alcuna illusione di avere partita vinta. 
Le chiede delle letture fatte, di quale sia la sua funzione nel convento, 
se abbia sofferto per l’allontanamento delle novizie. E commentando la 
propria risposta, Jacqueline osserva di essersi dilungata sull’argomento, 
ma solo per esprimere il suo dolore «senza tuttavia sembrare indispet¬ 
tita». Poi, dopo altre osservazioni che si ripetono, Bail si sente in dovere 
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di concludere: «Che Dio sia benedetto.... rimanete sempre in questa 
fede«, ribadendo l’invincibile orrore della visione agostiniana della massa 
damnationis, forse anche solo per ferire la religiosa intimamente, non 
essendo riuscito a sconfiggerla in campo aperto. 

Prima di lasciarla le chiede se ha delle lamentele da fare. Sembra 
un’osservazione marginale, quasi dovuta per il nuovo superiore del con¬ 
vento, ma racchiude un’ultima insidia. Jacqueline risponde di no, for¬ 
se un po’ troppo affrettatamente. L’inquisitore allora finge di stupirsi: 
tutte le religiose hanno sempre qualche lamentela da fare! La risposta 
della sorella di Blaise è fulminante: «Credo che ciò dipenda dal fatto 
che ciascuno fa il suo dovere senza occuparsi di quello degli altri». Il 
colloquio è terminato, ma la priora si sente in dovere di aggiungere un 
particolare non riportato nella relazione di Jacqueline: Bail le ha chiesto 
se andassero spesso a confessarsi e Jacqueline, con la solita prontezza, 
avrebbe risposto: «Quanto se ne ha bisogno». E avendo poi lui voluto 
sapere se qualche confessore le ha mai minacciate di non ricevere più la 
comunione per mesi, come penitenza. La risposta è stata: «Gesù, no!». 

Il 29 e il 30 giugno a Fontainebleau i grandi vicari riferiscono ai 
rappresentanti della Corte e della Chiesa. Nella loro perorazione essi 
si muovono con grande cautela e non senza dimostrare una notevole 
capacità di destreggiarsi tra le clausole giuridiche, come quando sosten¬ 
gono che il mandamento contiene la distinzione tra il diritto e il fatto 
nel Formulario, implicando l’obbedienza solo per la questione di diritto, 
perché altrimenti chi non avesse firmato, non avrebbe potuto essere di¬ 
chiarato eretico! Alla fine, davanti all’insistenza del re perché ritirino il 
mandamento, cosa che rifiutano, si riservano di osservare un ulteriore 
documento, stilato dal Consiglio di coscienza del re, per correggere il 
mandamento nel senso voluto dalla Corte. Ma anche questo documento 
verrà respinto dai vicari con molta fermezza come contrario al loro onore 
e all’interesse della pace nella Chiesa. 

Il mese di luglio, con la revoca da parte del Consiglio di coscienza 
del re del mandamento dei vicari, segna una tappa decisiva nelle vi- 
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cende di Port-Royal. Anche l’ultimo ostacolo per l’imposizione nuda 
e cruda del Formulario sembra essere spazzato via. Si avvicina l’ora 
della grande prova. Le voci che si levano per opporsi, come quella del 
vescovo di Angers, Henri Arnauld, o dei curati di Parigi, sono semplici 
manifestazioni di fedeltà, testimonianze di coraggio e indipendenza. Nel 
documento del 20 luglio, sottoscritto dai curati di Parigi, tra cui padre 
Beurrier, ultimo confessore di Pascal, si afferma che il clero parigino ha 
accolto «con estrema soddisfazione» il mandamento dei vicari, e che ci 
si è «estremamente sorpresi nell’apprendere che alcuni vescovi hanno 
detto pubblicamente che l’ordinanza ha scandalizzato i cattolici». Si 
ribadisce che la maggior parte degli ecclesiastici ha firmato Formulario 
e mandamento, che sono stati di «edificazione» per tutti, e si afferma 
che «tutti quelli che hanno scolpito nel cuore l’amore per la pace e per 
l’unità, hanno guardato all’ordinanza come al solo e unico mezzo per 
comporre le dispute attuali e affermare la pace». 

Non tutti i curati avrebbero però firmato il documento, e comunque 
questo non spostò di una virgola le decisioni già prese dalla Corte. 

Il commento di Hermant alla procedura con cui il vescovo Marca, 
uno dei principali consiglieri del re, invia a Roma la richiesta di stilare 
un breve dove si sconfessi il mandamento dei grandi vicari, ribadendo 
l’infallibilità papale anche in materia di fatto, è di un raro sarcasmo: 
«egli inviava lo Spirito Santo a Roma nella valigia dello stesso corriere 
che portava le istruzioni su ciò che il papa doveva fare». Ma dietro la 
volontà dei vescovi e del Consiglio del re di mettere fine alla questione 
del Formulario, c’era l’ostinatezza della regina madre che, nell’attesa 
di una decisione del papa, alla domanda su cosa sarebbe successo 
se il papa si fosse rifiutato di condannare la distinzione tra fatto e 
diritto, rispose: «Allora sarebbe un eretico». Al che il re, non senza 
ironia, avrebbe commentato: «Come vedete è la regina che giudica la 
cattolicità del papa». 

Le sei lettere della Mère Agnès di questo periodo riguardano esclusi¬ 
vamente i due grandi fatti che tenevano il convento con il fiato sospeso: 
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la visita del nuovo superiore, Bail, anche nella casa di Parigi, e la lenta 
e dolorosa agonia della Mère Angélique. 

Dopo che Bail era stato a Port-Royal des Champs, le religiose di 
Parigi temevano la sua visita, al punto che la Mère Agnès, il 7 luglio, 
scrive a De Contes, uno dei due vicari, pregandolo di accompagnare 
Bail a Port-Royal: «vi scongiuriamo, signore, di farci la grazia d’ini- 
ziarla [la visita] e di concluderla... perché non desideriamo meno una 
cosa dell’altra, e siamo consapevoli che solo con la fine di questa visita 
usciremo dalla pena in cui ci troviamo da due mesi». Pochi giorni 
dopo, indirizzandosi al vescovo di Angers, che aveva appena scritto 
una lettera al re per difendere l’operato dei vicari, lettera che venne 
apprezzata ma con riserva, perché il vescovo aveva un difetto o una 
colpa, era il fratello di Arnauld, la Mère Agnès riferisce l’intenzione di 
esporre la santa spina, quella miracolosa del 1656, per invocare la grazia 
e il conforto di Dio, e di far celebrare una messa in onore dello spirito 
santo «affinché voglia predisporre lo spirito e il cuore della persona 
che tanto ha bisogno di essere illuminata sulle verità che perseguita, 
dal momento che non gli si dà modo di vederla». Il riferimento è con 
tutta evidenza al re. Ma nella lettera, curiosamente, scompare quella 
fiducia, espressa al vescovo di Angers, che la visita coincida con la fine 
delle prove per il convento: «perché ci fanno capire che non siamo af¬ 
fatto alla fine dei nostri mali. L’unica consolazione è che essi finiranno 
con la nostra vita». Segue il racconto di quanto avvenuto agli Champs, 
dove Bail si sarebbe congratulato con le religiose per la loro fede priva 
di macchie ma, al tempo stesso, a due suore che esprimevano la loro 
gratitudine a Dio per averle messe in quel convento, avrebbe detto in 
tono di oscura profezia o minaccia «che non sarebbero state sempre 
così contente, e che la persecuzione le avrebbe raggiunte dentro il 
convento, dopo essere stata fuori». Per quanto riguarda le condizioni 
della Mère Angélique: «Temiamo molto che il suo gonfiore non si 
trasformi in idropisia». La lettera si conclude con una espressione che 
assomiglia a un grido: «Guardiamo a voi come al nostro solo e unico 
vescovo nella persecuzione». 
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Anche Singlin scrive al vescovo di Angers per ringraziarlo del suo 
intervento riguardo a un problema «che è solo una chimera o al massimo 
una cosa di nessuna importanza, trattandosi solo di una questione di 
fatto, che non produrrà mai degli eretici», che rischia di coinvolgere nella 
disputa le religiose «in materie che non possono capire». E nella lettera, 
in ben due passaggi, Singlin lascia trapelare una certa diffidenza, se non 
ostilità, al mandamento dei vicari, ragione non ultima della divergenza 
di vedute tra il vescovo e suo fratello Antoine Arnauld: «Non dubito poi, 
Signore, che tutti ritengano che voi abbiate agito con maggior prudenza 
scrivendo al re, piuttosto che fare un buon mandamento.... che avrebbe 
occultato la verità presso coloro che la sostengono». 

In una lettera della Mère Agnès alla Mère Frangoise de Foix, tornano 
il riferimento alla minaccia dei «mali peggiori» e la fosca premonizione 
che «i nostri nemici ci vogliono portare allo stremo», nonché il racconto 
di quanto accaduto agli Champs e le notizie sulla salute della Mère An- 
gélique, che partecipa comunque alla vita delle religiose: «Ella ci consola 
nella ferma speranza che Dio ci libererà». In una lettera del 17 luglio, 
dopo che la visita di Bail è già iniziata, si fa riferimento a un segno della 
grazia divina, «il dito di Dio opera meraviglie», quasi certamente uno 
dei tanti piccoli o grandi miracoli che a Port-Royal scandivano la vita 
della comunità come segni inequivocabili della grazia. Ma viene anche 
riportata l’espressione ingiuriosa di Bail davanti al capitolo delle religiose 
riunite: esse sono sospettate di eresia! Il comportamento del superiore 
è moderato solo dalla presenza ragionevole del gran vicario De Contes. 

Il fervore, l’agitazione, il brusio di quelle voci femminili, il fruscio di 
tante lettere e biglietti, crea una circolazione istantanea di ogni fatto o 
minimo incidente, e la voce corre irrefrenabile a portare abbattimento 
o sollievo. 

Il 25 luglio, mentre si concludono i colloqui di Bail con le religiose, il luo¬ 
gotenente civile e il procuratore del re si accertano che i confessori della casa 
di Parigi siano effettivamente andati via e ispezionano anche le costruzioni 
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adiacenti al convento dove risiedono Mademoiselle d’Atrie, Madame de 
Sablé e il signore di Sévigné. La Mère Agnès, desolata, scrive alla Mère de 
Foix lamentando le condizioni della Mère Angélique: «soffre di dolori così 
grandi che non si può vederla senza provare pietà». Racconta dell’ispezione, 
alle cinque e mezza del mattino, e della conclusione degli interrogatori, che 
hanno registrato una grande compattezza tra le religiose: «alcuni dicono che 
ci siamo messe d’accordo tra noi per non dire niente che potesse nuocerci. 
Così, che facciamo bene o male, il giudizio su di noi non cambia». 

In questo clima di sospetti e vessazioni, la Mère Angélique sta con¬ 
sumando il suo calvario. Rimangono della fine del mese due biglietti, 
scritti o forse dettati, uno al vescovo di Angers, suo fratello, con il quale, 
nel prendere commiato da lui («Benché io non sia più che una suora 
dei dolori»), lo ringrazia per l’intervento a favore di Port-Royal, l’altro, 
l’ultimo a noi pervenuto, indirizzato a Madame de Boisguilbert, in cui 
racconta di aver preso i sacramenti e aggiunge, con un estremo sussulto 
d’ironia: «I medici dicono che sto meglio di quanto sia stata prima. Ma 
bisogna lasciare il giudizio al Medico sovrano, che ordinerà quello che 
vorrà. Egli mi ha fatto la grazia di non desiderare niente, se non che sia 
fatta in tutto e per tutto la sua santa volontà». 

Gli echi dei fatti di Parigi, perquisizioni e agonia della Mère Angélique, 
vengono diffusi dai diversi corrispondenti e amici di Port-Royal, così in una 
lettera della fine del mese di Sacy a Thaumas, che conclude rassegnato: 
«Si è sempre nell’attesa di simili disordini». Ma la lettera è interessante 
anche perché, trattando della collocazione della sorella di Thaumas in 
un convento, Sacy mette in guardia l’amico da quei conventi in cui «si fa 
mercato delle religiose», riferendosi ovviamente alla dote richiesta. 

Anche se non siamo certi che la lunga lettera di Barcos del 31 luglio, in¬ 
dirizzata a Mademoiselle des Vertus, vada riferita al 1661 o al 1662, rimane 
il fatto che il documento conferma come il secondo abate di Saint-Cyran sia 
in rapporti stretti e continui con Singlin e con Madame de Longueville e, sia 
pure schermendosi, non rinunci a prendere posizione sui temi teologici che 
questa gli proponeva e che, come abbiamo visto, avevano portato Barcos e 
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Singlin a scontrarsi con Arnauld. Per il tramite di Mademoiselle des Vertus, 
Madame de Longueville sembra porre il problema se sia lecito a un cristiano 
pregare Dio ringraziandolo della predestinazione. Che nell’infuriare delle 
persecuzioni, Barcos si astraesse in questioni di alta teologia, non sarebbe 
una cosa strana né fuori dalla consueta lontananza del religioso dalle cose 
terrene («vi chiedo di aiutarmi a nascondermi nel silenzio e nell’oblio degli 
uomini, così come nel ritiro»), arroccato in una sorta di eremitaggio che gli 
impediva di mescolarsi alle lotte in corso, di cui provava evidente fastidio. 
Quello che invece appare più curioso è che mentre Port-Royal sta pagando 
in termini concreti la propria fedeltà agli assunti giansenisti, e mentre i suoi 
dottori cercano delle astute quanto vane scappatoie per salvare il convento 
dalla punizione al tempo stesso religiosa e civile, Barcos ribadisca senza la 
minima attenuazione il suo credo integralmente agostiniano. Non solo, ma 
approfittando della questione posta da Madame de Longueville, conferma in 
modo intransigente il suo tradizionalismo esasperato, contestando appunto 
un tipo di preghiera come quella sottoposta al suo giudizio: «La preghiera 
deve procedere dalla fede, e niente si oppone maggiormente alla fede della 
novità, che rende gli uomini innovatori, e distinti dai fedeli e veri cristiani, 
i quali seguono solo la tradizione antica, considerandola l’unica regola della 
religione e di tutta la loro condotta». 

Non solo qui la tradizione appare come unica fonte normativa, ma, 
ed era uno dei punti di contrasto con Arnauld, Barcos esclude che la 
ragione possa o debba condizionare la fede: «So bene che per sostenere 
questa preghiera si possono addurre delle ragioni. Ma la fede concerne 
l’autorità, non la ragione.... Ora il giusto vive tramite la fede, secondo la 
scrittura, ciò vuol dire che tutte le azioni nella vita di un cristiano vero 
devono essere regolate dalla fede e non devono seguire altre regole, né 
altre fonti di illuminazione». Quindi espone la dottrina secondo cui gli 
uomini sono predestinati e non possono certo ringraziare Dio per averli 
salvati perché questo vorrebbe dire conoscere le sue imperscrutabili 
decisioni: «Ma è evidente che uno spirito ragionevole non potrebbe 
temere ciò che ritiene impossibile. E così, essendo impossibile che un 
predestinato perisca, o che colui che persevera non sia beato, è evidente 
che coloro che credono che Dio li abbia predestinati, e che darà loro la 
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perseveranza, non potrebbero temere di andare all’inferno, né di non 
andare in paradiso; ma in questo modo essi distruggono il timore, e ge¬ 
nerano una sicurezza e una tranquillità che appartengono solo a coloro 
che si trovano in cielo». 

Tutto Port-Royal, e ciò di nuovo lo avvicina ai grandi movimenti 
scismatici ed ereticali del secolo precedente, ritiene il testo sacro l’unico 
depositario dei principi della fede e la fonte più sicura per orientare la vita 
religiosa. Claude Lancelot riporta un’affermazione di Saint-Cyran riguar¬ 
do la Sacra Scrittura: «Noi non dovremmo leggere quasi altro», e anche 
il suo grande e indignato stupore quando un abate italiano gli confessò 
che molti prelati, compreso lui, non avevano mai letto integralmente il 
testo sacro, e alla sua domanda se non avesse almeno ascoltato i racconti 
biblici durante le prediche, quello aveva risposto: «Ma le prediche non 
trattano queste cose.... Eh, si racconta qualcosa di interessante di una 
nuova idea, qualche insegnamento di una favola di Ovidio, o cose simili» 
(.Mémoires touchant la vie de M. de Saint-Cyran). 

Uno dei paradossi più acuti della storia, e uno degli equivoci più dura¬ 
turi, è che le rivoluzioni nascano da un invincibile impulso, dall’irruzione 
del nuovo che abbatte la vacillante muraglia di ciò che insensatamente 
gli si oppone. Port-Royal al contrario, come per altro la Fronda, ma in 
parte anche i fatti dell’89 nel secolo successivo, è l’esempio di un disegno 
rivoluzionario concepito nel nome esclusivo della tradizione. Se l’essenza 
della realtà preesiste a tutto, il pensiero che la rispecchia è autentico 
solo nella misura in cui risale alla sua formulazione originaria. Il culto 
della tradizione a Port-Royal è assoluto e in quanto tale eversivo, perché 
pretende di giudicare il presente nel nome di ciò che lo stato attuale del 
potere, religioso e politico, afferma essere il proprio fondamento. Mentre 
l’utopia è per sua natura incerta e comunque non garantisce alcun bene¬ 
ficio né possiede alcun valore morale, il passato è una fonte indiscutibile 
in quanto sorregge il presente e ne costituisce la giustificazione. Che 
l’attacco a Port-Royal sia stato concepito sulla contestazione di cinque 
frasi estratte da un libro che veniva ritenuto depositario della tradizione, 
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non è l’ultimo dei sintomi di un disagio che prendeva forma dalla natura 
stessa del conflitto. Da una parte il potere politico stava elaborando nuo¬ 
ve forme di organizzazione sociale e cercava di sfruttare tutta la carica 
innovativa del pensiero scientifico moderno, dall’altra una comunità di 
irriducibili lo contestava aspramente sulla base dei testi. Lì, il potere lo 
colpì non senza ironia, costringendolo a difendersi sul suo stesso terreno, 
mettendo alla prova la sua scarsa duttilità ermeneutica, inchiodandolo 
alle sue numerose contraddizioni, costringendolo a dibattersi invano nella 
selva dei sofismi e delle inestricabili contorsioni intellettuali. 

Una di queste contraddizioni era Blaise Pascal, che a differenza degli 
altri, soprattutto Arnauld e in genere i solitaires, intuiva bene e anzi viveva 
consapevolmente questa contraddizione. Aveva scritto nel 1651: «Bisogna 
considerare che le une [scienze] dipendono solo dalla memoria e sono 
puramente storiche, non avendo per oggetto che la conoscenza di ciò 
che gli autori hanno scritto; le altre dipendono solo dal ragionamento e 
sono interamente dogmatiche, avendo per oggetto la ricerca e la scoperta 
delle verità nascoste.... Nelle materie dove si ricerca solo di sapere ciò 
che gli autori hanno scritto, come nella storia [...] e soprattutto nella 
teologia, e infine in tutte quelle che hanno per principio, o il semplice 
fatto, o l’istituzione divina o umana, bisogna necessariamente ricorrere 
ai loro libri, perché tutto quello che se ne può sapere vi è contenuto [...] 
Solo l’autorità può illuminarcene. Ma dove questa autorità ha maggior 
forza è nella teologia, perché lì è inseparabile dalla verità, e perché la 
conosciamo solo grazie ad essa» (Préface sur le traité du vide). 

Da qui la sua convinzione che la storia si reggesse sulla testimonianza 
e che ogni testimonianza andasse accolta con totale fiducia. Per questo 
Pascal ebbe sempre una stima assoluta nei confronti del popolo ebrai¬ 
co, come Nieztsche e al contrario di Baudelaire, che pure condivide 
con lui la sensibilità storica e metafisica, ma di cui non si ricorda mai 
l’orribile pensiero: «Bella cospirazione da organizzare per lo sterminio 
della razza ebraica». Presente in modo massiccio nelle Pensées, il po¬ 
polo ebraico («L’incontro con questo popolo mi stupisce e mi sembra 
degno di attenzione», 424) rappresentava per lui il primo anello tra 
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Dio e l’uomo, testimonianza vivente delle profezie e caso unico nella 
storia di sopravvivenza miracolosa. Sul piano storico, a parte le cono¬ 
scenze imprecise sulla datazione dei libri biblici in relazione ad altri, ad 
esempio Omero, Pascal coglieva con una formula icastica l’originalità 
dell’Antico Testamento: «C’è una bella differenza tra il libro fatto da 
un individuo e da questi gettato al popolo, e un libro capace di generare 
un popolo» (407). 

«L’opera pascaliana non è che una specie di orazione funebre per 
un popolo in agonia fino alla fine del mondo» (Philippe Sellier, Pascal 
et Saint Augustin). 

Per Pascal la storia è la catena della memoria: se l’ultimo anello 
reca la notizia di un fatto avvenuto miglia di anni fa, questo è possibile 
solo perché la catena ha retto in tutta la sua lunghezza. La tradizione 
è la garanzia delle profezie, l’obbedienza, la fiducia nella tradizione è 
perfettamente razionale come l’esperimento che riguarda i fenomeni 
naturali. L’attitudine razionale dello scienziato non ha mai sfiorato in 
lui la concezione della religione, dove tutto rimane chiuso all’interno 
della Parola, secondo la formula di Freye Northrop: «I due testamenti 
formano un doppio specchio, ciascuno dei quali riflette l’altro, ma non 
il mondo esterno» (Il grande codice. La Bibbia e la letteratura). 

Quello che pensava della storia è chiaro, essa semplicemente non esi¬ 
steva nella sua autonomia, non aveva alcun senso, anzi era una devianza, 
un’aberrazione, una tragica pagliacciata, una parata di nomi altisonanti: 
«Mascherare la natura e travestirla. Non più re, papi, vescovi, ma - au¬ 
gusto monarca -, ecc., niente Parigi, - capitale del regno -» (465). 

Lo scienziato, il matematico e studioso di metodo, tracciò una linea 
di netta separazione tra il procedimento scientifico, assiomi, dimo¬ 
strazioni, regole di trasformazione, e la comprensione della realtà, 
arrivando negli ultimi anni a capovolgere quello che aveva scritto nel 
1655: «Ciò che supera la geometria ci supera». Ammirava la nettezza 
rigorosa del discorso matematico, ma capiva che era solo una questione 
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di povertà: tutto vi appariva delimitato, controllabile, conseguente, 
perché riguardava un’astrazione molto lontana dalla realtà: «fuori da 
ogni esperienza». Mentre per quanto riguardava la realtà occorreva: 
«vedere la cosa in un colpo solo, con un solo sguardo». Trattare «in 
modo geometrico le cose intuitive» voleva dire rendersi «ridicoli», 
perché la lunghezza del processo deduttivo e l’ampiezza dei principi 
non sarebbero mai arrivate a cogliere l’essenza, e il riferimento è espli¬ 
cito: «Scrivere contro quelli che approfondiscono troppo le scienze. 
Cartesio» (476). L’intuizione concreta al contrario arrivava di slancio, 
abbracciando la realtà in modo sicuro e sintetico, con un movimento 
«naturale e senza artificio». 

Non era la celebrazione del senso comune, ma non era neppure lon¬ 
tana da quel richiamo alla concretezza che saldava in anticipo sui tempi 
la ricerca delle scienze naturali con l’empirismo, avendo cura però di non 
attribuire alla ricerca il dominio sull’esperienza, perché ogni ricerca scien¬ 
tifica comportava un’adeguata distanza dalla realtà, e quello era il prezzo 
da pagare, non solo in termini di conoscenza. E alla fine disegnava una 
condizione umana in bilico tra l’orrore e l’impotenza, fondando quella 
«anthropologie baroque» di cui parla Pierre Magnard, che condanna 
l’uomo «a essere l’ospite incongruo nel deserto della ragione» (Nature 
et histoire dans l’apologétique de Pascal). 

Poiché la verità religiosa per Pascal, a differenza di quella scientifica, 
era garantita esclusivamente dalla tradizione, e il cuore della validità di 
quest’ultima, la sua verifica più sicura, gli sembrava la profezia. Qual¬ 
cuno aveva predetto che sarebbe accaduto quello che poi era accaduto, 
ecco la prova, e il compimento della profezia non era che l’equivalente 
dell’esperimento scientifico, in entrambi i casi si trattava di accertare 
una verità preesistente, la profezia compiuta era il vero miracolo, anzi, le 
profezie erano «miracoli permanenti». Il miracolo, a cui nelle Pensées, 
e dunque nell’apologià, era riservato un’intera sezione, costituiva per 
Pascal una prova evidente, anche se non decisiva, della volontà di Dio 
di concedere segni della propria potenza, non tanto in ordine alla fede 
quanto in difesa della dottrina: «Le profezie, i miracoli stessi e le prove 
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della nostra religione non sono di tale natura che si possa definirli asso¬ 
lutamente convincenti, ma sono tali che è anche impossibile dire che è 
irragionevole credervi» (682). Questa particolare accezione del miracolo, 
che aveva i suoi fondamenti teologici in Tommaso, era stata confermata 
dai tanti miracoli che si erano abbattuti su Port-Royal a partire da quello 
del 1656 della santa spina, che erano stati interpretati come il favore 
divino nei confronti di Port-Royal e contro i suoi nemici, anche se am¬ 
moniva: «I miracoli sono per la dottrina e non la dottrina per i miracoli« 
(684). Il miracolo per lui era l’ennesima conferma che Dio stesso quando 
si rivolgeva all’uomo lo faceva considerandolo una indissolubile unità, 
in cui era impossibile separare le diverse componenti: «I miracoli e la 
verità sono necessari perché bisogna convincere tutto l’uomo, corpo e 
anima» (688). Restava, è vero, la preminenza della grazia, lo slancio della 
persona, senza il quale niente, neppure il miracolo, poteva convincere 
o piegare: «La nostra religione è saggia e folle, saggia in quanto è la più 
sapiente e la più fondata da miracoli, profezie, ecc., folle perché non vi 
si appartiene a causa di tutto ciò» (686), parole pressoché identiche a 
quelle di Barcos, di pochi anni prima: «Come c’è una saggezza che è 
follia davanti a Dio, c’è anche un ordine che è disordine; e dunque c’è 
una follia che è saggezza, e un disordine che è un’autentica armonia». Il 
primato rimaneva saldamente riservato a quella conversione della mente 
e del cuore su cui solo Dio poteva esercitare la sua misericordia, perché 
per accettare il miracolo, Pascal lo sapeva bene, bisognava essere in grado 
(la dottrina) di capirlo e ritenerlo possibile, ma a sua volta il miracolo 
illuminava la dottrina: «come quando uno presenta delle lettere timbrate 
col sigillo reale, tutti credono che quanto in esse è contenuto procede 
dalla volontà del re» (Tommaso, Summa Theologiaé). 

Troppo vicino era il momento in cui, nel bel mezzo del suo scontro 
con la Compagnia, Pascal aveva avvertito il miracolo di sua nipote come 
un incoraggiamento, una benevolenza celeste, perché potesse rimanere 
impassibile, e accanto alle cautele esplode la sua ammirazione: «Ecco 
una reliquia sacra, ecco una spina dalla corona del salvatore del mondo, 
su cui il principe di questo mondo non ha potere, che fa miracoli in forza 
di quel sangue sparso per noi. Ecco che Dio stesso sceglie questa casa 
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per farvi risplendere la propria potenza» (692). E la lunga disanima sul 
valore del miracolo in ordine alla verità, non lascia dubbi su come Pascal 
abbia interpretato il miracolo della santa spina nel bel mezzo della pole¬ 
mica, concependola come un’arma prima che come un fatto dottrinale: 
«Persecutori ingiusti di coloro che Dio protegge visibilmente» (696). Il 
miracolo infine come segno di una presenza viva, che nella penombra 
di ogni comprensione andava di slancio oltre la rigidità del dogma tra¬ 
dotto in formule o l’astrazione di un creatore lontano e inaccessibile: 
«La volontà di nascondersi e, conseguentemente, di svelarsi, è dunque 
legata, come si vede, a quella di vivere nella storia. E il Dio del dialogo 
con l’uomo che si nasconde o si rivela» (Henry Gouhier, Blaise Pascal. 
Commentaires ). 

Nel frattempo Pascal regola le ultime pendenze della successione di 
Louise Delfault e i commissari del tribunale di Parigi fanno una nuova 
visita agli Champs. 

La disputa sul Lormulario, a parte le implicazioni dolorose, avrebbe 
non poche volte assunto tratti grotteschi, come nel caso della malat¬ 
tia «mortale», a cui però sarebbe sopravvissuto una trentina d’anni, di 
Mathieu Leydeau, antico sodale di Duhamel quando questi, nel 1645, era 
diventato curato di Saint-Merri. Intrepido combattente (bello l’epitaffio 
che gli verrà riservato dopo la morte, quella vera: «Non credeva di essere 
in esilio in nessun luogo, perché apparteneva alla città dei santi e alla 
casa di Dio; riteneva di essere in esilio dovunque, perché non era ancora 
accolto nella santa città della Gerusalemme celeste»), giunto a quello 
che tutti ritenevano il letto di morte e trovandosi sotto la giurisdizione 
della parrocchia di Saint-Sulpice, saldamente in mano ai nemici dei 
giansenisti, venne richiesta per lui l’estrema unzione. Da quel momento, 
attorno al suo letto si scatenò una lugubre farsa in cui sarebbe difficile 
distinguere gli amici dagli avvoltoi: medici, teologi di entrambe le fazioni, 
testimoni, notai (!), un’intera corte dei miracoli assediò il povero malato 
per estorcergli l’atto di fede che ciascuno pretendeva. Il parroco disse 
che non avrebbe somministrato il sacramento dell’estrema unzione se il 
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malato fosse stato in peccato mortale e che, se Feydeau si fosse rifiutato 
di sottoscrivere il Formulario senza il mandamento, lo avrebbe ritenuto in 
peccato mortale. Da quel momento fu un via vai dalla stanza del malato, 
mentre al piano di sotto sedeva in permanenza una specie di tribunale 
improvvisato dove le parti si scagliavano le une contro le altre, sostenendo 
la legittimità o meno del comportamento del parroco. Ma il culmine 
sarebbe stato raggiunto quando, essendo Feydeau quasi incosciente, 
e avendo fino a quel momento rifiutato di firmare, il parroco fece un 
estremo tentativo, rivolgendogli la fatale domanda in attesa di un segno 
qualsiasi da parte di quel corpo inerte: «Il signor curato si avvicinò al 
malato e gli chiese per due volte se amasse Dio. Coloro che assistevano 
garantirono che egli strinse la mano del curato, che allora gli chiese se in 
coscienza non credesse al fatto [che le cinque proposizioni si trovavano 
nel YAugustinus] di Jansénius. Ma invece di stringerli la mano, Feydeau 
scosse la testa. Il curato allora disse: Quando gli parlo dell’amore di Dio, 
mi stringe la mano, ma non me la stringe quando gli parlo di Jansénius. 
Non gli darò l’estrema unzione. Il curato gli chiese ancora una volta se 
non credesse in coscienza al fatto di Jansénius e, poiché aveva girato 
la testa, la mano compì lo stesso movimento. Il curato disse: Consente 
al fatto di Jansénius, ha serrato le dita e mi ha stretto la mano. Dovete 
mettere a verbale. E subito gli somministrò il sacramento dell’estrema 
unzione». 

Il primo agosto il papa firma un breve che sconfessa il mandamento 
dei grandi vicari. 

L’ispezione agli appartamenti adiacenti a Port-Royal di Parigi si con¬ 
clude il 1° agosto con l’ordine di murare le finestre che dalla casa di 
Madame de Sablé davano sul convento, quasi che l’assedio volesse assu¬ 
mere anche un aspetto fisico e far passare la condizione delle religiose 
dalla clausura al carcere. E del resto cosa si può fare a chi ha scelto di 
segregarsi dal mondo? Tra gli appartamenti ispezionati anche quello 
del signore di Sévigné, a cui la Mère Agnès scrive, come consolazione, 
fingendo di rimproverarlo per aver voluto condividere Vignobile destino 
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di Port-Royal: «Dopo tutto, poiché nessuno può essere offeso se non da 
se stesso, secondo la massima di san Crisostomo, non potete prendervela 
con altri per il trattamento che vi è stato riservato. Perché mai siete venuto 
a cercare delle persone già additate all’indignazione dei potenti, se non 
perché volevate essere associato alla loro ignominia?». 

Ma le calunnie, le dispute, i mandamenti e i formulari, la persecuzione 
e la resistenza, tutto in questi giorni è destinato a sbiadire, a ritrarsi in 
silenzio al cospetto dell’avvenimento più doloroso, la lenta agonia della 
Mère Angélique, che si conclude il 6 agosto, seguita il 12 da quella di 
Rebours, uno dei più assidui e amati confessori di Port-Royal. In una 
lettera di Madame de Crèvecoeur, in seguito nemica e calunniatrice di 
Port-Royal, le ultime ore della Mère Angélique sono descritte nei ter¬ 
mini di un referto clinico: « L’idropisia, benché sempre pericolosa per 
le persone della sua età, è solo il minore dei suoi mali. Da tre giorni è 
preda di una forte diarrea. Questo ci fa un po’ sperare che l’evacuazione 
le tolga il gonfiore. Ma poiché la febbre continua, si trova in uno stato di 
debolezza così grande che non può più resistere. Sembra dunque che si 
tratti più di un rilassamento della sua natura indebolita che di un soccorso 
naturale. Infine, i polmoni sono infiammati e il cervello ne risente». E 
in un biglietto a Hermant, la nipote, Angélique de Saint-Jean, scrive in 
prossimità della morte della vecchia badessa: «La nostra malata, che 
quasi non deve più avere questo nome, tanto è vicina alla salute perfetta, 
e che in questo momento è insensibile a tutti i suoi mali, da mezzogiorno 
versa in un’autentica agonia, priva della parola, senza conoscenza e da 
due ore senza polso... Non è più vita la condizione in cui si trova, che 
propriamente parlando non è che il sonno delle vergini del vangelo che 
attendono il grido che le avvertirà dell’arrivo dello sposo». 

Jacqueline Pascal raccoglie, per l’occasione, alcune espressioni del¬ 
la fondatrice di Port-Royal moderno, tra cui questa, che sintetizza lo 
spirito acuto, severo e timorato della Mère Angélique: «Tutti i principi 
e i più potenti re della terra messi insieme non hanno il potere di far 
sorgere il sole un’ora sola prima di quando deve; e tutti gli uomini insie- 
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me, con tutta l’eloquenza e la persuasione che è possibile immaginare, 
non saprebbero far vedere la verità a chi non fosse ancora illuminato 
da Dio». Con la morte della Mère Angélique, veniva meno il punto 
d’equilibrio che finora aveva contribuito a superare per più di mezzo 
secolo le burrascose vicende di Port-Royal. La sua autorità, per quanto 
esercitata con prudenza e discrezione, anche al di fuori delle cariche 
assunte, era immensa. Carattere forte e portato all’azione, cosa di cui 
spesso si era fatta una colpa, aveva attraversato una parte cospicua della 
storia francese, a modo suo da protagonista, ma nelle ore estreme aveva 
dovuto assistere al dissolvimento della sua opera, non solo in relazione 
ai poteri esterni al convento, ma, e forse con più angoscia, al venir meno 
di alcuni principi interni, all’accettazione di quella logica mondana che 
aveva sempre e tenacemente combattuto. Le lettere di condoglianze a 
D’Andilly, da quella di Rancé a quella di sua altezza reale la nipote del 
re, del presidente del Parlamento di Parigi Lamoignon, rendevano onore 
alla defunta come all’anima stessa che esalava da Port-Royal. 

E notevole come nelle lettere della Mère Agnès, tutte in risposta 
alle parole di cordoglio di Madame de Sablé, a cui la morte della mère 
Angélique, a quanto pare, non impediva di compiangersi per l’ennesimo 
raffreddore, confermando la sua leggendaria ipocondria, di Hermant e di 
Sévigné, prevalga la serena accettazione della scomparsa della sorella, che 
aveva condiviso con lei tutta la vita, spingendola a consolare coloro che 
avrebbero voluto consolarla, ricordando le parole della Mère Angélique, 
dette a proposito dell’amato Singlin, allontanato dal convento: «Non 
ne provo affatto dolore; so che prega Dio per me, e questo mi basta; 
ne ho molta stima, come di tutti quelli che mostrano carità nei nostri 
confronti, ma non metto un uomo al posto di Dio». In una lettera a 
Madame de Sablé, la Mère Agnès, trova anche il tempo per commentare 
le nere prospettive del momento: «So che siete perfettamente in grado 
di giudicare le cose, al punto da capire che un lampo così grande non 
potrà essere seguito che da un tuono ancora più grande». Sia nell’im¬ 
minenza della morte che dopo, Arnauld assume un atteggiamento di 
superiore distacco e di rassegnata consapevolezza a cui non è estraneo 
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un determinismo provvidenziale, che nella sua cupezza ricorda molto da 
vicino la lezione luterana: «Voi sapete, carissima madre, che le creature, 
per quanto sante possano essere, sono solo gli strumenti di Dio; che 
esse agiscono e si muovono solo perché così piace al sovrano padrone 
per servirsene a favore degli eletti; che egli ha scelto nell’eternità, per 
un decreto fisso e immutabile, fino a quel punto e in quel momento in 
cui ha deciso di utilizzarle; e che così, quando la circostanza ci ha fatto 
vedere questi limiti, oltre possiamo vedere solo il nulla; perché ciò che 
non è volontà di Dio, in effetti non è niente, poiché c’è essere vero solo 
nella partecipazione all’essere primo». 

E che la morte della Mère Angélique, la cui vita negli ultimi anni era 
stata piuttosto «une longue mort», sia pure dietro lo schermo della più 
classica consolazione cristiana, rendesse più angosciose le prospettive 
di Port-Royal, è testimoniato da una lettera di Isaac de Sacy a Robert 
Arnauld d’Andilly, nella quale si tesse l’elogio funebre della defunta, quasi 
invocando la morte stessa come unica via d’uscita dai tempi calamitosi: 
«è giusto tuttavia che la vista della felicità di colei che è andata a Dio 
consoli coloro che lei lascia, e li spinga a prepararsi più a uscire da questo 
mondo che a compiangere coloro che Dio ne ritira. Perché in verità, non 
solo il mondo umano, ma anche quello divino, che è la Chiesa, si trova 
oggi in una tale condizione che ci dobbiamo ritenere fortunati che Dio 
ci sottragga ai turbamenti e ai tumulti della Chiesa terrena, per farci 
trovare la pace in quella celeste». 

Altri lutti colpivano in quei giorni la piccola comunità: quello per la 
morte di Antoine de Sacy, che aveva ospitato i fuggiaschi Singlin, Le 
Maistre de Sacy e Fontane nella sua casa del quartiere Saint-Marceau, 
e quello per la morte di Rebours, confessore di Port-Royal, testimoniate 
entrambe dalle lettere di Le Maistre e Singlin alla vedova di Antoine de 
Sacy. Ma alla morte della Mère Angélique e di Rebours è dedicata anche 
la lettera che Barcos scrive il 17 agosto alla Mère Agnès. L una lunga 
lettera, in cui il nipote di Saint-Cyran, per una volta, sembra commosso 
e provato dagli avvenimenti («ho il cuore pieno di tristezza») e sembra 
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quasi, contrariamente alla Mère Agnès, a Singlin e agli altri, rivendicare 
e giustificare il diritto a questa commozione: «Vi confesso che questo 
doppio dolore mi colpisce, non essendo io tra quelli che ripongono la 
perfezione della virtù nell’indifferenza e nell’insensibilità, che anzi la 
scrittura mi obbliga a considerare un grande vizio». La lettera è interes¬ 
sante perché in essa viene ribadita con grande chiarezza la distinzione 
tra le due comunità: quella delle religiose e quella dei solitaires, con l’am¬ 
missione della più recente e più fragile costituzione della seconda: «E 
vero, tuttavia, che il nostro buon religioso [Rebours] non è paragonabile 
alla Mère Angélique, più di quanto la nostra comunità lo sia a quella 
di Port-Royal». Anche Barcos non può separare la morte dell’anziana 
badessa dai fatti che l’hanno accompagnata, pronunciando un giudizio 
sul comportamento delle religiose abbastanza significativo di quei giorni 
d’incertezza e, per il momento, larvate tensioni interne: « Egli [Dio] le ha 
concesso anche la grazia di vedere con i propri occhi questa benedizione 
prima di morire, e d’essere testimone della sottomissione e della pace con 
cui esse [le religiose] hanno accolto la tempesta che si è levata contro di 
loro, conservando una tranquillità e un’unione che anche i vostri nemici 
sono stati costretti ad ammirare, benché non vogliano riconoscere il dito 
di Dio». Barcos vede nel lascito morale della Mère Angélique, le sue 
religiose, il dono più duraturo, capace di sostenere la comunità «contro 
tutti gli assalti del diavolo». 

Il resto del mese trascorre tra nuove visite di Bail, del luogotenente 
civile e del procuratore del re ai due conventi di Port-Royal, e la nomina, 
alla fine del mese, del nuovo confessore, Paulon, mentre a Roma, tra di¬ 
spacci, rimostranze e ripicche varie, il Cardinal Rospigliosi, interpretando 
probabilmente anche il pensiero del papa e della curia romana, si lascia 
sfuggire: «Questo è un negozio fastidioso che sarebbe tempo che finisse». 

Ma mentre su Port-Royal continua la pressione, per una strana ironia 
della sorte, il 17 agosto, il potentissimo ministro delle finanze Fouquet 
dava nel suo castello di Vaux le Vicomte, una delle più sfarzose feste che 
si fossero mai viste in onore di Lugi XIV. La sorte però non intendeva 
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solo fare dell’ironia, perché, sia pure con fili sottilissimi, il destino di 
quello che sembrava l’uomo più ricco e potente di Francia, il delfino 
designato in punto di morte da Mazzarino, non era disgiunto da quello 
di Port-Royal, e lo stesso baratro aspettava entrambi: uno al culmine 
della sua gloria, l’altro già prostrato da infinite prove. 

Il 22 agosto, Florin Périer affitta una casa tra le porte di Saint-Marcel 
e Saint-Victor, l’attuale rue Cardinal-Lemoine 67, in un quartiere in 
cui erano presenti collegi religiosi e accademie letterarie. Il motivo del 
trasferimento di Florin Périer da Clermont a Parigi, ma per il momento 
lui e la moglie vivono presso Blaise, è legato sia alla necessità di aver 
cura da vicino delle due figlie espulse da Port-Royal insieme alle altre 
interne, sia, molto probabilmente, alla necessità di provvedere a Pascal, la 
cui salute era di nuovo peggiorata. Sarà in questa nuova casa che Pascal 
morirà un anno dopo. 

Il 5 settembre il potentissimo Fouquet, protettore delle belle arti, 
munifico mecenate, uomo di mondo, amico dei gesuiti ma anche di 
esponenti in vista del piccolo universo giansenista, tra cui la contessa 
Plessis Guénégaud e il figlio di Arnauld d’Andilly, Arnauld de Pomponne, 
viene arrestato a Nantes. 

Il 20 settembre si rende noto un breve papale, emanato il 1° agosto, in 
cui si intima ai vicari la revoca del mandamento. Ma il mese trascorre a 
Port-Royal nell’angoscia per le condizioni di salute di Arnauld d’Andilly, 
della Mère du Fargis e di Jacqueline Pascal, priora e sottopriora agli 
Champs. Non che le preoccupazioni per il convento siano accantonate, 
esse anzi sembrano accumularsi e quasi confondersi con il dolore per i 
troppi malati, i morti e i moribondi, come se una stagione crudele in¬ 
fierisse su Port-Royal decimandone le fila, indebolendolo dall’interno. 
Testimone di tutto questo è la badessa, la Mère Agnès, i cui biglietti alle 
consorelle, agli amici e ai sodali, suonano quasi come bollettini medici, 
e a volte dispacci militari. 
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Scrivendo al vescovo di Angers il 4 settembre, la Mère Agnès ricorda 
la conclusione, avvenuta due giorni prima e apparentemente positiva, 
delle ispezioni del nuovo superiore, Bail, senza però illudersi «perché 
ricominciano a trattarci come criminali, prima di aver scoperto il nostro 
crimine». Essa ha colto perfettamente lo spirito persecutorio di Bail, vero 
e proprio emissario del potere politico, il quale, ben lungi dal rallegrarsi 
di non aver trovato tracce di eresia, «tutto ardente di zelo contro errori 
immaginari», sembra invece «incapace di tornare sui suoi passi riguardo 
al sospetto che quelli che ci dirigono possano essere dei nuovi eretici». 

A metà settembre, la Mère Agnès, accompagnando l’invio di alcune 
reliquie della Mère Angélique alla Mère de Foix, si sofferma sul deside¬ 
rio di quest ultima di poter morire, agurandole «di conservarvi quanto 
sarà possibile in buona salute, e ancor più di non fare affidamento sulla 
morte, anche se lodo il desiderio che ne avete, perché nessuno è degno 
di vivere se non preferisce la morte alla vita». Intanto le condizioni delle 
due religiose degli Champs peggiorano: «Abbiamo timore di perdere la 
priora e la sotto priora di Port-Royal des Champs, che da qualche tempo 
sono molto malate e in costante pericolo», ma anche in questo caso, pur 
nel dolore sincero per la sorte delle due consorelle, la Mère Agnès non 
trascura i risvolti pratici di una loro eventuale scomparsa: «perché se 
Dio ce le togliesse, non vedo nessuno che possa riempire il loro posto 
in modo altrettanto degno, dal momento che sono davvero eccellenti». 

Uriultima, insolita lettera, scritta in un giorno imprecisato del mese 
alla bizzarra marchesa de Sablé, sbroglia un divertente equivoco: la mar¬ 
chesa ha ricevuto una lettera della Mère Agnès, credendola di Angélique 
de Saint-Jean, a cui ha risposto. L’equivoco, senza importanza, chiarisce 
bene però di quale natura fossero i fitti intrecci epistolari di Port-Royal, 
nei quali il carattere del singolo contava meno dell’oggetto della comuni¬ 
cazione, o almeno così piaceva loro credere, come afferma argutamente 
la Mère Agnès: «Non mi resta che mettere il mio nome, per non dovervi 
costringere a delle distinzioni così difficili da fare, dal momento che sono 
tutt’una con colei che avete scambiata per me». Ma il finale della lettera 
contiene un’altra, e questa volta un po’ maligna, arguzia. Madame de 
Sablé doveva essersi lamentata per il solito raffreddore, al che la Mère 
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Agnès, contornata da tanti malati gravi, replica: «Devo chiudere questa 
lettera per non aumentare questo disgraziato raffreddore, che non do¬ 
vrebbe poi essere così cattivo in questa stagione, ma che vi tratta sempre 
peggio delle altre e si rinnova con maggior frequenza». 

Sulla malattia di Jacqueline Pascal, ormai prossima a morire, ci rima¬ 
ne un vero protocollo, la lettera che, forse il 30 del mese, un venerdì, il 
medico di Port-Royal Jean Hamon stila per Marie Angélique de Sainte- 
Thérèse, la segretaria parigina della Mère Agnès: «Lo stordimento è 
passato del tutto ed è di nuovo in sé: ma solo per essere consapevole 
del dolore. Gli umori sono talmente forti che se ne scorgono i segni do¬ 
vunque passino. Poiché una parte si scarica nelle vene, ciò le ha causato 
una minzione ardente che le procura molto dolore. La maggior parte si 
scaricano tuttavia nel ventre, là dove soffre di più. Non c’è alcun cenno 
di dissenteria, e questo è un gran bene. Facciamo tutto quello che è pos¬ 
sibile per arrestare questo nuovo accidente, il cui protrarsi sarebbe molto 
pericoloso. Poiché urina di meno, si gonfia molto. La febbre, per quanto 
alta, sembra un po’ più moderata. Con tutto ciò, sta meglio di quanto 
non fosse prima, e questo fa sperare maggiormente, perché in passato 
non c’è stato giorno in cui non potesse morire». La lettera si conclude 
con toni d’ottimismo per la salute di Jacqueline, più preoccupati per la 
priora. Ma nel giro di pochi giorni le cose si capovolgeranno. 

Il 4 ottobre Jacqueline Pascal muore. L’impressione, non solo a Port- 
Royal, fu grande, sia perché era una delle religiose su cui maggiormente 
si contava per succedere alla stagione delle grandi badesse Arnauld, 
Angélique e Agnès, sia perché era la sorella del famoso Pascal. Né 
poteva mancare un’aura di martirio in quella morte dai tratti eroici, 
e così venne salutata «come la prima vittima della firma del Formu¬ 
lario» ( Recueil de plusieurs pièces pur servir à l’histoire de Port-Royal). 
Ma quello che colpiva di più era certamente la sua forte personalità 
e la sua storia. Enfant prodige, aveva scritto versi che le erano valsi 
l’attenzione ammirata di Corneille, aveva recitato alla presenza di Ri- 
chelieu, aveva goduto della stima di Anna d’Austria. Dopo l’incontro 
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con la spiritualità giansenista, aveva deciso, poco più che ventenne, di 
abbandonare i sogni di gloria di una carriera letteraria che sembrava 
spalancarsi con facilità davanti a lei, per farsi religiosa a Port-Royal, 
scontrandosi prima con il padre, il presidente Pascal, e poi con lo 
stesso amato fratello Blaise. Ma non era donna da indietreggiare e nel 
1652, con il nome di suor Jacqueline de Sainte-Euphémie, prendeva i 
voti, non senza aver ingaggiato con i famigliari un’ultima battaglia per 
donare al convento la parte di eredità paterna che le spettava. Maestra 
dei bambini che studiavano nelle Petites Ecoles, aveva predisposto per 
loro un prontuario in seguito annesso alle Costituzioni del monastero e 
dopo aver lasciato nel 1659 la casa madre di Parigi, nel 1660 diventava 
sottopriora di Port-Royal des Champs. 

L’unica reazione del fratello alla sua morte ci è nota da Gilberte, e 
nella sua laconicità, non dicendo nulla dice molto: «Dio ci faccia la grazia 
di morire in modo così cristiano». 

«Quelli che amano una vita tranquilla e mediocre si guardino da un 
Blaise e da una Jacqueline Pascal» (Francois Mauriac, Blaise Pascal et 
sa soeur Jacqueline). 

Il 5 ottobre la Mère Angélique de Saint-Jean scrive a Gilberte Périer 
per rispondere al biglietto con cui quest ultima le aveva annunciato la 
morte della sorella. Oltre al dolore per la scomparsa di suor Euphémie 
«Davvero il vostro biglietto di ieri mi ha dato un colpo al cuore», la let¬ 
tera rivela un’estrema cautela da parte di tutti nell’annunciare la morte 
a Florin Périer, il cognato, che è subito accorso e che, a sua volta «Non 
aveva detto niente al signor Pascal». E che la preoccupazione di tutti 
fosse proprio la reazione del fratello, è testimoniata anche dal sollievo 
con cui Angélique registra la presenza al capezzale della defunta del 
duca di Roannez, suo grande amico: «Il signore di Roannez è qui, ne 
sono molto contenta», pur nella certezza che «se la consolazione non 
viene da Dio... è del tutto impossibile riceverne da qualsiasi cosa e da 
chiunque a questo mondo». 
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Solo venerdì 7 la Mère Agnès scrive a Pascal. La lettera è breve, asciut¬ 
ta, quasi formale nel suo incipit : «Benché le consolazioni siano inoppor¬ 
tune in un grande dolore come il vostro, sono certa che riceverete questo 
biglietto come un segno di rispetto». Ma dietro la misura delle parole, 
si legge un’ansia trattenuta, un dolore e forse anche la delusione per un 
destino difficile da accettare in un momento come questo, e che solo la 
ferrea disciplina della vecchia suora riesce a contenere: «è impossibile 
che non crediate a quanto io sia straordinariamente toccata, perché la 
nostra perdita è comune, ma, se posso dirlo, più grande per le persone 
che trascorrevano la loro vita con questa cara sorella. Anche la nostra 
madre defunta [Mère Angélique] l’avrebbe estremamente rimpianta». E 
con questo delicato sentimento che accomuna le due religiose scomparse, 
la Mère Agnès sembra chiudere idealmente un cerchio, come se l’origine 
e la fine di Port-Royal si fossero consumate nello stesso arco di tempo e 
non restasse altro da fare che rimettersi al disegno di Dio: «e anche la 
nostra cara sorella che stiamo piangendo non può più piangere le nostre 
perdite, ma desidera solo che ci perdiamo interamente nella volontà di 
Dio come ha fatto lei». 

Ma i morti devono seppellire morti, e ci sono i vivi di cui preoc¬ 
cuparsi. L’ultima parte della lettera, in un modo molto prudente ma 
non privo di una sua delicata asprezza, pur continuando a parlare della 
defunta, è rivolto a Pascal. La Mère Agnès conosce bene l’uomo a cui 
si sta rivolgendo, ne conosce le grandi qualità, l’ingegno universale, la 
temibile verve polemica, la fede sincera ma anche l’indomabile carattere 
e l’altissimo senso di sé, e proprio per questo, esaltando la rinuncia ai 
non meno formidabili talenti della sorella, cerca di metterlo davanti alla 
necessità di una radicale trasformazione morale, nell’ultima, dolorosa 
forma che la competizione tra loro avrebbe richiesto: «dobbiamo rin¬ 
graziare Dio per lei e con lei, perché le aveva fatto conoscere il mistero 
dell’umiltà di Gesù Cristo, benché, per le sue doti naturali, appartenesse 
al numero dei sapienti, avendole fatto la grazia di rinunciare interamente 
a tutto quanto di eccellente aveva messo in lei, e di non servirsene che 
per abbassarla più di tutte quelle che non avevano tanta conoscenza di 
Dio e di se stesse. Voi conoscevate i suoi meriti, Signore, molto meglio 
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di noi; ed essendo a tal punto cristiano, farete un dono a Dio, che sarà 
del tutto volontario, benché conosciate bene come Dio ce lo imponga 
necessariamente, così che non ci allontaniamo dalla accettazione dei suoi 
disegni. Io lo supplico, Signore, che vi doni tutto ciò che chiede da voi». 

Colei che si firmava «una religiosa indegna», non veniva meno al 
dovere di ammonire, e proprio l’occasione estrema le faceva sentire l’im¬ 
portanza e quasi la solennità di quel dovere, come se solo interpretando 
le ultime volontà di Jacqueline si potesse veramente commemorarla e 
piangerla. 

Nessuno, neppure, Jacqueline, conosceva il memoriale del novembre 
del 1654 che Pascal si portava addosso cucito come un pezzo di pelle, 
come l’altra pelle da cui avrebbe voluto essere coperto e difeso. Ma 
neppure a lui, soprattutto a lui, poteva sfuggire la differenza abissale 
tra l’esigenza di una conversione radicale, che lo aveva colpito e fatto 
gemere in una notte di illuminazione e di gioia, e la sua traduzione in 
una vita interamente dedicata a Dio, fino all’estrema spogliazione di sé. 
Le parole della Mère Agnès erano delicate ma non allusive, e al grande 
interprete dei segni naturali e di quelli del linguaggio, non sfuggì certo 
quel richiamo. Jacqueline, in un certo senso, pur essendo più giovane, 
lo aveva sempre preceduto: nella gloria mondana, nel coraggio e nella 
fermezza, nella devozione e nella coerenza. Per questo, negli ultimi, 
tormentati mesi della sua esistenza, Pascal cercherà disperatamente di 
portare a termine la sua gara, rispondendo con le forze che rimanevano 
al tacito ammonimento della Mère Agnès, nel disperato tentativo di 
raggiungere finalmente la sorella. 

Jacqueline e Blaise. Tra il 7 e il 9 maggio del 1652 Jacqueline de Sainte- 
Euphémie Pascal scrive da Port-Royal, alla vigilia della sua vestizione, 
che avrà luogo il 26 maggio, festa della Trinità, una lunga lettera di 
commiato al fratello, ed è una delle grandi lettere d’amore del Seicento. 

Erano trascorsi tre anni da quando Blaise aveva informato il padre 
dell’intenzione di Jacqueline di prendere i voti di clausura. Il Presidente 
si era subito opposto, aveva chiesto che se ciò doveva avvenire fosse dopo 
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la sua morte ma, diffidente uomo di potere, da quel momento aveva 
iniziato a sospettare dei due fratelli, che vivevano insieme, arrivando a 
farli spiare. Morto il padre nel 1651, Jacqueline crede di essere libera di 
attuare la sua scelta, confidando nella complicità del fratello che invece, 
inopinatamente, si oppone e procrastina a sua volta l’avvenimento. Il 4 
gennaio del 1652, la giovane abbandona furtivamente la casa lasciando 
intendere a Blaise che si tratta solo di un ritiro spirituale, mentre in realtà 
non vi farà più ritorno. Chiusa ormai a Port-Royal, decisa a prendere i voti 
di lì a poco, Jacqueline scrive al fratello, con cui ha condiviso fino a quel 
momento la sua vita con slancio e fervore in una straordinaria intimità 
spirituale, una lettera che, a differenza di quella di qualche anno prima 
al padre, non ha un solo scopo concreto. Sistemate o quasi la faccende 
finanziarie, senza più il divieto insormontabile di Etienne, in salvo per 
sempre in quella agognata reclusione, Jacqueline sa che le rimane solo 
di annunciarlo al fratello, come chi lascia l’amante sa che tutto potrà 
fare, ma non evitare il dovere di un ultimo, drammatico confronto. E 
Jacqueline lo farà con grazia, con l’assoluta padronanza delle parole che 
tutti le hanno sempre riconosciuto, senza rinunciare alle petites ruses 
femminili di sempre, perfino con una punta di crudeltà. Ma, appunto, 
deve dirgli che non lo vedrà più. E poco conta che gli abbia preferito Dio, 
quel Dio a cui entrambi si sono votati, quel Dio che Blaise più e prima di 
tutti le ha fatto conoscere. Rimane, duro come un sasso, irrimediabile, 
definitivo, il suo addio. 

La lettera si apre con la più classica delle formule retoriche: è sicura 
che la considerazione del suo bene (di Jacqueline) addolcirà ce quii y 
aura de fdcheuxpor vous. Scrive proprio così: fastidioso, penoso. Non solo 
doloroso. Sottrarre la propria persona alla persona che ti ama, per chi 
non ama più, è ormai un dovere, perché chi non ama più, anzi ama un 
altro, vede solo il lato ragionevole delle cose. E dunque fin dall’inizio 
Jacqueline si può ergere a maestra del dolore altrui, ammonire con se¬ 
verità: e c’è anche una persona incaricata di portare la lettera, la figura 
dell’intermediario, thè Go-Between è un altro luogo forte dell’addio, 
indica la necessità della mediazione, la scelta prudente di chi vuole met¬ 
tere tra sé e l’altro una distanza, ma una distanza viva, capace di porre 
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freno alla passione, forse alla rabbia. Non sappiamo bene chi sia questo 
dottor Hobier, forse un dottore della Sorbona, certo un messaggero del 
commiato, ma, lei ne è certa, il vous aidera à étouffer les sentiments de la 
nature quipourraient s’opposer au sacrifice dont Dieu vous offre une si hereuse 
occasion. ... Scaltrezza femminile e scaltrezza di devota, prima ancora che 
Blaise possa ricevere il colpo o tentare una difesa, viene messo con le 
spalle al muro: quante volte i due fratelli hanno stigmatizzato la natura, 
le sue pulsioni, i suoi desideri opposti a quelli che la religione esige da 
ciascuno? Dunque, gli ricorda, bisogna soffocare questi moti naturali. E 
se il dolore di Blaise non ha neppure diritto a essere chiamato con il suo 
nome, l’opportunità che gli si offre, al contrario, è hereuese. .. Come tutti 
quelli che vengono delusi e feriti, Blaise dovrebbe essere riconoscente. 
Anche per lui, soprattutto (?) per lui, Jacqueline si sacrifica, e nella stessa 
frase trova il modo di lasciar scivolare un accenno alle proprie larmes 
continuelles... Lei, proprio lei ha dovuto rinunciare a ciò che esiste di più 
caro al mondo, al suo unico vero amore, e per quattro anni. 

Ma con Blaise, nelle cui vene scorre il sangue paterno, poco incline 
a cedere, e con una smisurata idea di sé, il ricorso a simili argomenti 
affettivi, con le loro capovolte retoriche, i loro fondamenti religiosi, non 
basta. Jacqueline lo sa. Blaise deve capire che questo è un addio, non 
una trattativa, e che anzi tutto è già alle spalle, passato e immodificabile. 
Blaise deve capire, subito, che non ha alcun potere su di lei. E Jacqueline 
lo dice, nel più splendido, allusivo stile seicentesco, con una schiettezza 
impressionante, soprattutto rispetto alla memoria del padre, sulla cui 
morte Blaise aveva speso pagine memorabili per farla accettare senza 
dolore, e fingendo di dire il contrario: «Perché, pur essendo io libera, 
e sia piaciuto a Dio che punisce favorendo, e le cui punizioni sono favori, 
di togliere, nella maniera che sapete [la morte del padre] e che non oso 
nominare per non mescolare niente di triste alla mia gioia, il solo ostaco¬ 
lo legittimo che poteva opporsi all’impegno che desidero prendere, non di 
meno ho bisogno del vostro consenso e del vostro riconoscimento [aveu] che 
chiedo con tutta la forza del mio cuore, non per poter realizzare la cosa, 
perché non sono affatto necessari, ma per poterla realizzare con gioia, con 
serenità di spirito, con tranquillità, poiché per questo sono assolutamente 
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necessarie, e senza di ciò farò l’azione più grande, più gloriosa e più felice 
della mia vita con una gioia estrema mescolata a un estremo dolore, e con 
un turbamento di spirito così indegno di una simile grazia che non credo voi 
siate così insensibile da volermi causare un male tanto grande». La forza 
di questo passaggio, verrebbe da dire di questa perorazione, consiste nel 
suo doppio movimento: il fatto è giusto e compiuto e nessuna volontà lo 
può modificare; se non venisse dato l’assenso, puramente morale, Blaise 
si assumerebbe la responsabilità di offuscare una gioia che è dovuta alla 
munificenza divina. Munificenza a cui, con una brutalità insospettata, 
viene fatto risalire anche il venir meno dell’unico ostacolo legittimo: 
la morte del padre. Come dire che Blaise, opponendosi, sempre e solo 
moralmente, essendogli il campo dell’azione totalmente precluso, si op¬ 
porrebbe alla volontà divina stessa. Ma più avanti Jacqueline insiste con 
estrema decisione (il fascino del suo carattere di ferro, quel carattere 
che ora gli si rivoltava contro, è probabilmente ciò che Blaise ammirava 
maggiormente in lei), arrivando a negare ogni valore alla presenza di 
Blaise nelle sue decisioni, riconducendo tutto a Dio e solo a Dio. Una 
reazione negativa, che all’inizio della lettera sembrava del tutto esclusa, 
ma solo per motivi retorici, comporterebbe da parte di Jacqueline, o di 
differire ancora l’ordinazione, con grave pregiudizio della stessa, o di 
compierla nella tristezza ricambiando così male con bene. L’eventuale 
opposizione renderebbe Blaise «un ostacolo alla felicità» o «autore del 
male [di Jacqueline]». 

In tutta la lettera il problema della felicità, costantemente evocato, 
riguarda solo Jacqueline, e questo è testimoniato anche dalla lettera che 
scrive il giorno dopo alla sorella Gilberte, dove il tema conduttore è la 
grande fortuna che sta per realizzarsi, a cui allude con termini come: 
illusion, songejoie. Blaise non può e non deve scegliere, in un fuggevole 
quanto significativo accenno alla «tendresse naturelle», così importante 
per i membri della famiglia, in realtà per lei e Blaise, si riconosce l’esi¬ 
stenza di un forte legame affettivo, ma questo è solo uno strumento, 
una precauzione, per convincere Blaise! Curioso modo di argomentare, 
per cui chi lascia l’altro intimandogli di accettare senza condizioni il 
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fatto, lo rincuora poi dicendo che avrebbe avuto meno scrupoli se non 
avesse saputo dell’affetto che l’altro gli porta. E di nuovo il richiamo 
alla natura: «So bene che la natura si serve di ogni cosa in simili cir¬ 
costanze, e che per evitare ciò che teme, tutto le sembra giusto». A cui 
si aggiunge, nel dichiarato tentativo di anticipare qualsiasi alleanza tra 
Blaise e altri (chi? Non certo Gilberte), che la solidarietà che Blaise potrà 
ricevere se si opponesse, sarà il segno più certo della contrapposizione 
tra il «mondo» e la virtù. Per qualche riga Jacqueline sembra disposta 
ad alleggerire la pressione sul fratello per respingere un immaginario 
ostacolo mondano. È un abile diversivo: non solo Blaise si metterebbe 
contro Dio, ma si schiererebbe dalla parte del «mondo». Se da un punto 
di vista logico, la seconda conseguenza non è che il risvolto della prima, 
dal punto di vista retorico, l’unico che qui conti, è molto più rilevante. 
Blaise, che si è sempre battuto contro le false opinioni comuni, sotto il 
profilo religioso e scientifico, finirebbe per sconfessare la sua vita. Ma 
l’attacco che Jacqueline muove direttamente a Blaise, non si arresta qui. 
Allo smantellamento tattico, segue quello strategico, che intende colpirlo 
al cuore: «se non avete la forza di seguirmi, almeno non mi trattenete». 

Una lettera che doveva avere uno scopo puramente psicologico, si tra¬ 
sforma in atto d’accusa: Blaise non ha il coraggio di fare ciò che dovrebbe. 
Il passo successivo capovolge di nuovo tutto, colui a cui si chiedeva un 
consenso, diventa colui che ha bisogno di essere guidato («par mon exem- 
ple») e, lasciata cadere ogni veemenza, con arte magistrale e consumata, 
Jacqueline lascia cadere anche la finzione grammaticale del voi e passa 
al più diretto tu, in un’alternanza finale di commiserazione per se stessa 
e di persuasione che non rinuncia alla parabola: se mi avesse chiesto in 
sposa un principe... La clausola è perentoria: chiunque voglia recarsi 
da lei per convincerla a non fare ciò che ha deciso di fare, perderà il suo 
tempo. Il tempo della pazienza è terminato. Chiede perdono a Dio per 
il peccato di cui si sono macchiati coloro, il padre e Blaise, che si sono 
opposti alla sua volontà. Ma il veleno sta nella coda: «Ti ho pregato di 
essere presente alla cerimonia solo per la forma; perché non credo che tu 
voglia mancare. Ma state certo che rinunzio a voi se lo farete». La chiusa 
è il colpo di gong in un fortissimo appena accennato, dove di nuovo il 
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brusco passaggio dal tu al voi rivela la forza e il capriccio di una volontà 
a cui non si deve e non si può resistere. Nella lettera alla sorella, con la 
freddezza che solo il vincitore si può permettere, Jacqueline descrive 
la resa {il s’adoucit entièrement ) del fratello: egli si reca da lei con uno 
dei suoi forti mal di testa, ma vedendola decisa a non concedergli che 
solo un po’ di tempo per rassegnarsi {résoudre), invece dei due anni che 
le aveva chiesto, le chiede, ormai stremato, di aspettare almeno fino a 
Ognissanti. Non otterrà neppure quello. Un altro messaggero, Arnauld 
d’Andilly, « le fit consentir à tout ce que nous voulions ...». 

Blaise è vinto, non gli viene lasciato alcun margine di trattativa, anzi 
deve promettere di essere presente alla cerimonia della vestizione, perché 
a Jacqueline non poteva bastare una resa formale, voleva la sua felicità, 
e a questa felicità non poteva mancare la presenza, la spoglia dolente di 
chi l’aveva tanto amata. 

«Caro fratello, il cielo mi è testimone che darei mille volte la mia vita 
pur di risparmiarti un solo attimo di dolore, ma sventurata come sono, 
non posso fare nulla per la tua felicità. Mi perdonerai dunque di di essere 
fuggita da casa tua come un colpevole: non avrei potuto resistere alle 
tue preghiere, e tuttavia dovevo partire... Dio mio, abbi pietà di me!» 
(Frangois-René de Chateaubriand, René). Forse queste sono le parole 
che il lettore moderno vorrebbe ascoltare nel momento dell’addio di una 
sorella che sta per varcare le soglie della clausura, ma Jacqueline non è 
Amelia, e Blaise non è René, e il sentimento, questa patetica invenzione 
da vaudeville, non li ha ancora corrotti, non li ha trasformati in balocchi 
romantici o comparse larmoyantes. Per loro la vita è ancora una ressevera. 

In una simile lettera, che sta a metà strada tra l’ultimatum e l’o¬ 
stentazione di una vittoria già conquistata, manca solo una cosa: la 
pietà. Perché non solo non si prende sul serio il rammarico dell’altro, 
ridotto sempre e comunque a un fatto di natura, animale, ma si esige 
che l’altro non provi alcun rammarico. Quello che stupisce è l’assoluta 
mancanza di tensione, le ragioni che Jacqueline accampa non vengono 
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mai giustificate per il semplice motivo che si dà per scontato che tutti 
le condividano. Dunque ogni discussione riguarda solo la coerenza 
o meno con cui i vari protagonisti le mettono in opera oppure no. 
A differenza di altri scontri, qui non esiste un nodo dottrinale o un 
contrasto d’interessi, la situazione si ripeterà, a un altro livello, per il 
problema della signature. Nel gioco delle parti si sa già chi è il vincitore 
e chi lo sconfitto, rimangono da fissare le condizioni, lo statuto dello 
scioglimento. 

Anche in termini politici il Seicento ha amato le manovre più dell’og¬ 
getto del contendere, e non di rado lo sconfitto veniva perdonato e risar¬ 
cito, almeno quando la sua importanza sconsigliava di farne un nemico 
perenne: in questo senso Port-Royal si oppose allo spirito di un’epoca, 
inaugurando quello dell’intransigenza assoluta. 

Nei giorni precedenti alla lettera inviata a Pascal, la Mère Agnès 
scrive due lettere, una alla marchesa di Sablé e l’altra al fratello, Ar- 
nauld d’Andilly, che danno il senso della misura con cui anche il lutto 
più grave veniva assorbito e come cancellato, perché in esse non c’è il 
minimo accenno alla morte di Jacqueline, così come in altre successive, 
tranne l’ultima alla Mère Rénée de Saint-Paul. Il tema della lettera alla 
marchesa è la grazia, in stretta relazione con i progressi spirituali, di cui 
la marchesa l’ha evidentemente informata, di Madame de Longueville, 
e il finale della lettera getta anche un po’ di luce su questi strani rap¬ 
porti tra le dame del gran mondo e l’anziana suora di clausura: «Non 
posso trattenermi dal confessarvi l’ammirazione e l’edificazione che ci 
procura la virtù di Madame de Longueville, in cui trovo una dolcezza 
così affascinante, che la mia freddezza, al cospetto di una bontà così 
grande, sarà costretta a farsi da parte». 

L’occasione della lettera al fratello riguarda un dono che la Mère 
Agnès gli ha fatto e i suoi ringraziamenti. Anche da queste poche righe 
emerge la complicata relazione famigliare tra i due, e tra i tanti parenti 
che affollano Port-Royal: «Per quanto mi riguarda sono così a disagio per 
il fatto di essere la vostra unica sorella, che questa caratteristica mi pesa 
quando penso a cosa siete costretto, benché io sia sicura che la vostra 
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bontà chiude gli occhi davanti a ciò che io sono per me stessa, per con¬ 
siderare solo quanto è parso giusto a Dio fare di me in relazione a voi». 

Ma il relativo silenzio della Mère Agnès sulla morte di Jacqueline si 
spiega anche con la preoccupazione crescente per le sorti del convento. 
La visita di Bail si è conclusa con l’accertamento della correttezza della 
vita monacale che vi si conduce e l’assoluta ortodossia delle religiose. 
Questo non dovrebbe portare alla revoca dei provvedimenti presi nei 
mesi precedenti? La badessa sa che i motivi della persecuzione eccedono 
qualsiasi accertamento disciplinare, ma si sente comunque in dovere di 
ricordare a uno dei due vicari, Contes, l’impegno di ripristinare l’acco¬ 
glimento delle novizie e delle interne dopo la visita del nuovo superiore 
e le verifiche effettuate. La lettera, come sempre quando Port-Royal 
tratta con i poteri pubblici o religiosi, è formalmente molto rispettosa. 
Ma sotto la veste dell’obbedienza dovuta, la Mère Agnès non si esime 
dal puntualizzare le promesse fatte dal re e dai vicari, per sollecitarli a 
essere conseguenti: «Per questo, Signore, non avendo alcun motivo per 
dubitare che sua Maestà non trovi giusto che noi riprendiamo le nostre 
interne e le nostre novizie, secondo la promessa del re che Ella si è de¬ 
gnata di riferirci, siamo ancora più certe che vi sarà grato mantenerla, 
dopo la conoscenza particolareggiata del monastero che avete fatto». 
Lo stesso giorno, la Mère Agnès scrive anche al segretario di Stato Le 
Tellier, rinnovando la richiesta che il re tenga fede alla parola data con 
gli stessi argomenti usati con il vicario. La lettera si conclude con una 
preghiera: «Tutto ciò deve persuadere Sua Maestà dell’innocenza delle 
sue serve, e dare occasione di gettare il suo sguardo benefico su tante 
sorelle afflitte, che non avendo più alcuna parte in quello che accade nel 
mondo, se non pregare Dio, e di farlo in modo particolare per la gloria 
e la prosperità della casa reale, non chiedono altro favore che la libertà 
d’impegnarsi nella tranquillità e nella calma della solitudine». 

Solo alla fine del mese, la Mère Agnès, rivolgendosi alla Mère Rénée 
de Saint-Paul, ricorda la scomparsa della Mère Angélique, «il principale 
appoggio che avessimo sulla terra», e quella di Jacqueline Pascal «a cui 
guardavamo come una persona che un giorno avrebbe dovuto occupare i 
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posti più importanti». Dopo aver ricordato la morte di un’altra consorella 
e la grave malattia, ancora non conclusa, della Mère du Fargis, e dopo 
aver raccomandato il dono reliquia di due crocifissi appartenuti alla Mère 
Angélique, la Mère Agnès ricapitola le ultime vicende di Port-Royal. Il 
tono è molto meno fiducioso di quello che necessariamente traspare 
nelle lettere al vicario e a Le Tellier, e pur non aggiungendo commenti 
al resoconto, afferma esplicitamente che, almeno per quanto riguarda 
Singlin e i confessori, non c’è alcuna possibilità che ritornino. Non manca 
un fuggevole accenno a ciò che doveva essere vissuto come un segno 
sinistro della volontà di annientamento di Port-Royal, quando la Mère 
Agnès, davanti alle notizie già in possesso della Mère Rénée, ammette 
che non avrebbe voluto parlare «delle porte che hanno fatto murare e 
che hanno fatto nascere degli strani sospetti». 

Dal suo esilio, o meglio dalla sua latitanza, Singlin non cessa di 
provvedere a Port-Royal. Subito dopo la morte di Jacqueline, scrive alle 
religiose una lettera squisitamente teologica in cui, dopo aver escluso 
qualsiasi sentimento doloroso per la scomparsa della suora «Non ne 
sono toccato che per amor vostro», aggiunge con malcelata perplessità 
«Da qualche giorno sono colpito da un pensiero che non so esprimere 
bene: sulla nostra impertinenza nel desiderare una cosa, nel temerne 
un’altra, nell’augurarsi che questo arrivi o non arrivi, che certi vivano 
o non vivano». Non solo, il direttore spirituale di Port-Royal ritiene di 
scorgere nella realtà «un’armonia meravigliosa che si trova anche nella 
vita e nelle azioni dei malvagi». Sembra di leggere Spinoza. Le riflessioni 
di Singlin si spingono fino all’estremo limite di un larvato panteismo, di 
cui certo non è consapevole: «Fortunato chi non fa altro che sopportare e 
adorare Dio in tutte le cose, senza prendervi altra parte che benedirlo in 
tutto ciò che arriva e in ogni tempo, così nel male come nel bene, perché 
i mali sono spesso solo tali per la nostra ignoranza e immaginazione». 

In una lettera alla marchesa di Crèvecoeur, con cui il convento aveva 
un contenzioso dal 1653, in quanto, dopo aver preso l’abito di novizia, 
non era mai stata giudicata pronta per diventare religiosa, Singlin cerca di 
addolcire la marchesa che anni più tardi, uscita definitivamente da Port- 
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Royal, getterà a piene mani discredito sul convento e su Singlin stesso, 
richiamandola, ammonendola su come sia preferibile vivere interiormente 
la propria disposizione piuttosto che esteriormente: «Perché è meglio 
esserlo [al servizio di Dio] con il cuore senza esserlo esteriormente, che 
esserlo esteriormente senza esserlo nel cuore, e in questa maniera l’in- 
circonciso dell’Apostolo è preferito al circonciso». Dove non si capisce 
bene in che modo una novizia non ritenuta idonea all’abito religioso, 
qui considerato come pura esteriorità (!), potrebbe essere interiormente 
migliore, a prescindere dai motivi che la fanno escludere dalla comunità 
religiosa: o quei motivi non riguardano la sua vocazione, ma allora in 
cosa si distingue la vocazione? O la veste religiosa denota un semplice 
stato, l’appartenenza a un ordine, a una confraternita, a un mestiere. 
Singlin insiste nel paragone biblico: «Il vero ebreo, cioè il vero cristiano 
religioso e professo è colui che lo è interiormente». Poi, a giustificare il 
rifiuto rivolto alla marchesa, si avventura nell’esempio del medico, che 
cerca il bene del paziente anche quando questo bene è spiacevole. Tutta 
la lettera, infarcita di raccomandazioni e richiami testamentari, indica un 
imbarazzo evidente e forse anche l’oscuro presentimento che un rifiuto 
troppo netto avrebbe potuto offendere una persona legata al gran mondo, 
in un momento in cui ogni appoggio era ritenuto vitale per Port-Royal. 

In un’altra lettera, rivolta alla marchesa di Sablé, Singlin si preoccupa 
per Catherine Frangoise de Vertus, intima di Madame de Longueville 
e Madame de Sablé, una delle novizie allontanate da Port-Royal. Pare 
di capire che Madame de Sablé, molto legata a Jacqueline (di cui scrive: 
«Sono addolorata per la morte di mia sorella Euphémie... e vi supplico 
di dire una parola da parte mia al signor Pascal e alla signora Périer»), 
volendo accogliere la novizia provvisoriamente in casa propria, ne avesse 
ricevuto un rifiuto, di cui si lamenta con Singlin. Direttore spirituale di 
entrambe, Singlin conosce bene i motivi del rifiuto di Mademoiselle de 
Vertus, ma non volendo offendere la suscettibilità di nessuno, da una 
parte prende per buona la motivazione avanzata da Madame de Sablé, 
e cioè che la novizia teme di recarle disturbo, dall’altra la tranquillizza 
mostrandole come, pur sapendo che per lei non sarebbe un disturbo, 
deve mettere nel conto che per le sue condizioni, le infinite nevrosi che 
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l’affliggono, «tutte le vostre paure», la presenza di Catherine sarebbe per 
Catherine stessa un problema. Mai come in questi frangenti, Singlin si 
rivela uno psicologo acuto e un accorto suasore: «Perché nella situazione 
in cui vi trovate potete pensare di risultare penosa per gli altri, e in questo 
modo lo siete per voi stessa e per gli altri a causa della pena che gli altri 
sanno che vi date per non darla loro, il che non è poco per chi vi ama». 

Negli stessi giorni, Barcos scrive alla Mère Agnès una lunga lettera, 
in risposta a quella in cui la badessa aveva chiesto un suo consiglio sulla 
marchesa di Crèvecoeur II problema, già trattato due giorni prima da 
Singlin, è abbastanza grave, perché l’insistenza della marchesa pone a 
Port-Royal, proprio in giorni difficili, da una parte un caso di coscienza, 
dall’altra la possibilità di uno scandalo e dunque di un grave danno. 
Barcos disegna un quadro di possibilità preciso, all’interno del quale 
colloca sia le prospettive religiose che quelle mondane. 

Prima di tutto, bisogna commisurare due ordini di bene, quello del 
convento e quello della novizia: «Così che se voi poteste contribuire alla 
salvezza di questa Signora facendola professa nelle condizioni in cui si 
trova, non potrei consigliarvi di rifiutarla, quale che sia il male che ne 
potrebbe derivare alla vostra casa, che sarebbe anzi molto fortunata a 
esporsi anche per una sola anima». Ma, d’altra parte, ammetterla senza 
alcuna garanzia che cambierà la sua vita, vorrebbe dire compiere «una 
visibile profanazione». Ora, poiché vi sono segni evidenti della sua in¬ 
capacità di mutare la disposizione interiore, non si deve accettarla ma 
neppure respingerla. A questo punto l’argomentazione di Barcos, il cui 
interesse apparente è la salvezza della donna, dopo aver dimostrato che 
l’accoglimento della marchesa è impossibile, vuol mostrare che è im¬ 
possibile, cioè non giusto, anche il suo allontanamento: «Inoltre, se voi 
abbandonaste oggi quest’anima, obbligandola a uscire, non rovinereste la 
sua salvezza meno che se l’ammetteste alla professione, perché secondo 
ogni verosimiglianza, si perderebbe sia tornando nel mondo, sia entrando 
nella condizione religiosa.... Ora, avendola Dio affidata in qualche modo 
a voi, dovete sforzarvi di aiutarla e seguirla fino in fondo, se non si ritira 
da sola, e testimoniarle che non volete consigliarle di andarsene e che 
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se lo fa, non l’approverete, anche se non potete opporvi». Insomma, il 
consiglio di Barcos è quello di tenere indefinitamente la marchesa senza 
concederle però l’accesso ai voti, a meno che la marchesa non capisca che 
per ottenere le disposizioni necessarie per i voti «bisogna che riconosca 
di non averle». La sua mancanza fondamentale, nella prospettiva di Port- 
Royal, è l’obbedienza, l’umiltà assoluta. Ancora una volta: il fatto stesso 
che la novizia voglia diventare professa, è l’ostacolo maggiore per diven¬ 
tarlo. Certo, osserva Barcos, nessuno può esigere da lei la perfezione, 
ma la consapevolezza e la volontà di perseguirla. E a questo punto che 
il nipote di Saint-Cyran apre un’improvvisa possibilità di mediazione, 
dopo, si capisce, aver accertato il requisito minimo della buona volontà: 
«Che se con questo, volesse accontentarsi di essere una suora conversa, 
o di far parte di una del coro, senza aver voce attiva o passiva, e senza 
prendere parte alle deliberazioni della comunità... sarebbe ancora più 
sicuro per la casa riceverla anche se, riguardo a lei, non ci sarebbe una 
grande differenza tra lo stato e la professione religiosa di una conversa 
e di una del coro, essendo i voti quasi gli stessi, così come la religione e 
l’ordine». Ma, aggiunge Barcos, si potrebbe anche accettarla nel convento 
come benefattrice, e se poi rifiutasse tutte queste alternative, allora si 
assumerebbe la responsabilità di una rottura. Rispetto alla prospettiva 
di Singlin, quella di Barcos appare molto più articolata e, soprattutto, 
molto più prudente e insolita in lui. Per quali motivi? E lo stesso Barcos 
che esprime le sue preoccupazioni, che il tempo confermerà pienamente: 
«Ecco, cara madre, il mio pensiero su questa difficoltà molto incresciosa 
e pericolosa, per cui non cesserò di pregare Dio perché ve ne liberi, così 
come da tutti gli altri mali che vi circondano da ogni parte». Al di là 
della autentica sollecitudine spirituale per un’anima incerta, Barcos vede 
la minaccia molto concreta che una rottura dei rapporti possa portare la 
marchesa ad unirsi al coro dei sospetti e delle calunnie contro Port-Royal. 

In altre lettere alle religiose per la morte di Jacqueline, che arrivano 
durante il mese, tra cui quelle di Paulon, ultimo confessore della giovane, 
e dell’abate Le Roy de Hautefontaine, prevale il conforto puro e semplice 
della riunificazione della defunta a Dio, non disgiunto però, in Le Roy, 
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dalla confusa percezione che la morte di Jacqueline Pascal abbia a che 
fare in qualche modo con le persecuzioni di Port-Royal. 

Il mese di ottobre termina con due fatti totalmente estranei uno 
all’altro, ma non alla vita di Pascal. Il 29 viene stipulato un primo ac¬ 
cordo preliminare tra alcuni contraenti della futura società di trasporti 
parigini, ideata da Pascal e dall’amico duca di Roannez almeno uno o 
due anni prima. Due giorni dopo, i grandi vicari, prima sottoposti alla 
pressione del re, poi di Roma, capitolano. In effetti già dalla fine di 
settembre Alessandro VII, sollecitato dall’Assemblea del clero e dal re, 
aveva fatto pervenire un breve con cui intimava ai vicari di revocare il 
mandamento annesso al Formulario. I vicari avevano cercato di resistere, 
forse sperando in una ferma opposizione del cardinale di Retz, sempre 
in esilio a Bruxelles, ma il cardinale taceva o prendeva decisamente le 
distanze dai giansenisti, ritenendo persa la battaglia e pensando più 
concretamente agli appoggi che il suo silenzio e il suo allineamento a 
Roma gli avrebbero procurato, consentendogli di tornare a Parigi. Il 
documento dei vicari è un’esplicita ritrattazione del mandamento, che 
«abroghiamo come contrario alle due costituzioni [di Innocenzo X e 
Alessandro VII] dei sovrani pontefici, e che revochiamo». 

Dunque, quindici giorni dopo la pubblicazione del nuovo mandamen¬ 
to, che prevede l’obbligatorietà senza alcuna restrizione del Formulario, 
che non era contemplata dal breve papale il quale si limitava all’aspet¬ 
to della dottrina, costringendo la Corte ad assumersi la responsabilità 
dell’imposizione, tutti gli ecclesiastici dovranno firmare. Si chiudeva così 
l’ultimo tentativo di aggirare l’ingiunzione del re salvando le remore della 
propria coscienza e l’indipendenza di giudizio. Port-Royal era consegnata 
ai suoi nemici come non mai, la saldatura del potere politico e di quello 
religioso non lasciava scampo, l’impossibilità di opporsi ancora, i vicari, 
ingiustamente tacciati di tradimento, costretti a smentirsi e le ambizioni 
personali del cardinale di Retz, completavano il suo isolamento. Tutto 
quello che era accaduto durante l’estate, perquisizioni, visite, interrogatori 
e alla fine una firma con restrizione mentale, si vanificava di colpo. Biso- 
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gnava tornare da capo, e questa volta la linea di demarcazione, tra ciò che 
era imposto e ciò che poteva essere concesso, coincideva perfettamente. 
Ogni atto anche solo minimamente discordante sarebbe diventato un 
atto criminale, sanzionato dalla legge civile e da quella religiosa. 

Proprio allora, l’unità di intenti tra Pascal e Arnauld si dissolse, e 
che il fatto fosse grave, lo dimostra la fretta con cui anni dopo lo storico 
ufficiale dei giansenisti, Hermant, archivia quella che definisce una 
«petite dispute domestique », aprendo una nuova frattura all’interno di 
Port-Royal, non meno dolorosa delle altre, con il suo strascico, dopo la 
morte di Pascal, di accuse, recriminazioni, contestazioni e qualche odioso 
veleno. Non si trattava solo di «un vago rumore» sulla divisione tra Pascal 
e Port-Royal, o meglio i solitaires, a proposito della dottrina agostiniana, 
e avrebbe gettato un’ombra lunga anche sulla morte di Blaise. 

Molti frammenti delle Pensées riguardano lo scontro tra gesuiti e 
giansenisti e Pascal difende certamente con convinzione questi ultimi 
(spesso i frammenti sono bozze di pagine sviluppate nelle Provinciales 
o nei documenti del clero parigino, e dunque coevi), ma non rinuncia 
mai a osservare lo scontro, che pure lo vede impegnato come protagoni¬ 
sta, da una certa distanza, come se si sforzasse di trovare la misura per 
decidere non in quanto uomo di parte ma di cristiano: «I Giansenisti 
assomigliano agli eretici riguardo alla riforma dei costumi, ma voi siete 
loro affini nel male» (705), tranne quando riflette sulla condizione delle 
religiose di Port-Royal. 

Questo è il punto centrale e caratteristico della esperienza pascalia- 
na: egli fu molto vicino agli intellettuali e teologi giansenisti, Arnauld 
e Nicole prima di tutti, ma non rinunciò mai alla sua indipendenza di 
giudizio anche nei loro confronti, mentre fu sempre attratto invincibil¬ 
mente dalla silenziosa e appartata testimonianza di Port-Royal. Il grande 
equivoco che si consumò con il concorso di tutti, amici e avversari, fu 
quello di identificare Port-Royal con i solitaires, le dispute religiose con la 
testimonianza del chiostro, ma Pascal sembra essere stato sempre lontano 
da questa commistione, e mentre si sforza di mantenere almeno formal- 


347 



Urtino Nacci 


mente una posizione equilibrata, quando parla di Port-Royal l’accento 
commosso, il rispetto e lo sdegno per chi accusa le religiose si accendono, 
si fanno subito veementi: «Quelle giovani donne stupite perché si dice 
loro che si trovano sulla via della perdizione, che i loro confessori le por¬ 
teranno a Ginevra, che suggeriranno loro che Gesù Cristo non si trova 
nell’eucarestia, né alla destra del Padre; esse sanno che tutto ciò è falso. 
Esse si offrono dunque in questo modo a Dio: ‘ Vide si via iniquitatis in 
me est’. E cosa accade? Di questo luogo che si dice essere il tempio del 
diavolo, Dio fa il suo tempio. Si dice che bisogna toglierne i bambini, 
Dio li guarisce. Si dice che è l’arsenale dell’inferno, Dio ne fa il santuario 
delle sue grazie. Infine le si minaccia con tutti i furori e le vendette del 
Cielo, e Dio le colma dei suoi favori. Bisognerebbe aver perso la testa 
per concludere che dunque si trovano sulla via della perdizione» (706). 

Nella breve tregua, durante la quale Port-Royal rinserra le fila decima¬ 
te dalla morte, da ultimo quella di Nicolas Perrault, ingenerando i soliti 
dubbi e tormenti: «Perché i forti se ne vanno e rimangono i deboli?», 
una nuova e violenta polemica scuote i margini della comunità. Come 
spesso accade, la tensione e gli avvenimenti convulsi degli ultimi mesi, 
hanno esacerbato le sensibilità, messo in rilievo le differenze, seminato 
pareri discordi su come comportarsi nell’avversità. Forse era fatale e 
forse la tensione con cui la piccola comunità viveva le vicende legate alla 
forma del Formulario («un tempo sventurato nel quale le stelle cadono 
e le colonne del cielo tremano», così si esprimeva Haslé in una lettera 
indirizzata a Varet sulle ultime ore di Perrault) esacerbava gli animi e 
ingigantiva ogni cosa. Né il pericolo comune frenava una mal dissimulata 
soddisfazione in chi, come Le Roy, si era battuto contro il mandamento: 
«Adesso potete vedere quanto sia funesto il frutto di quel mandamento 
a cui si guardava come a un miracolo e al quale applaudivate con tanto 
trasporto... E certo la giusta punizione della debolezza e della timidezza 
con la quale si è agito, e della vana pretesa di gioire della gloria per aver 
sostenuto la verità e, allo stesso tempo, per essersi messi nelle condizioni 
di non dover soffrire niente per questa divina verità». 
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Insomma, l’età dei compromessi era finita, il redde rationem era 
iniziato. 

La tensione tra Pascal e Arnauld da una parte, Barcos e Sin- 
glin dall’altra, sfocia in un contenzioso più grave, raggiunge il cuore 
del piccolo direttorio di intellettuali, mettendo in evidenza ciò che 
gli avvenimenti degli ultimi anni avevano occultato: la sostanziale 
differenza tra Pascal e i solitaires. Prima di arrivare alle polemiche, 
anche confuse e non sempre nobili, che riguarderanno le sue ultime 
ore, qui si situa uno dei punti salienti e decisivi per vederne a nudo 
il dramma e la singolarità. Alcuni studiosi, difensori d’ufficio e cu¬ 
stodi di una venerata ortodossia giansenista più che storici (per uno 
di loro si trattò di un puro e semplice «débat»!), che hanno voluto 
sostenere a oltranza l’assoluta coerenza di Pascal, fino alla fine, con 
le posizioni gianseniste, quando sarà questione di un suo, vero o 
presunto, riavvicinamento alla Chiesa romana e sconfessione del 
giansenismo, dovrebbero spiegare perché, solo pochi mesi prima 
della sua morte, le parti fossero radicalmente invertite: Arnauld e 
Nicole difensori dell’ortodossia romana e tessitori di compromessi, 
Pascal e Domat pronti a varcare l’incerto confine dell’obbedienza e 
dunque dello scisma. 

La vicenda, che inizia appunto in novembre ma proseguirà per alme¬ 
no altri tre mesi, anche se i documenti che possediamo non sono tutti 
facilmente databili, merita di essere raccontata nelle sue linee generali, 
senza mai dimenticare che il tono delle lettere e dei documenti di que¬ 
sto dossier, più di 150 pagine fitte nella edizione delle Oeuvres di Jean 
Mesnard, quasi sempre argomentativo e didascalico, non deve trarre in 
inganno. Lo scontro fu duro e impietoso, le accuse roventi, e in gioco 
c’era molto di più che un’astratta disputa dottrinale. Tutti avrebbero 
pagato un prezzo notevole e il rigore, a tratti l’acribia, con cui sostennero 
le rispettive posizioni, dimostra come fossero pienamente consapevoli 
della posta in gioco e delle sue conseguenze. 
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Tutto incomincia con le tre lettere, scambiate dal 9 al 12 novembre, 
tra suor Angélique de Saint-Jean Arnauld d Andilly e Antoine Arnauld. 
Sono trascorsi pochi giorni dalla compilazione del nuovo mandamento 
che i vicari hanno dovuto stilare e che, evidentemente, è stato subito 
mostrato a Port-Royal, anche se in via non ufficiale. Suor Angélique, 
sottopriora a Parigi, capisce che con il nuovo documento non ci sono più 
margini per la comunità, cadendo ogni distinzione, implicita o esplicita, 
tra fatto e diritto, e bisogna solo decidere se firmare o no. Si rivolge 
dunque ad Arnauld, la mente e lo stratega di Port-Royal, per mettere in 
chiaro se sia cambiata la linea che aveva portato, sia pure con lacerazioni 
interne (Jacqueline Pascal) e restrizioni, a firmare in giugno il Formulario 
limitatamente alla questione di diritto. 

La prima lettera, in cui risuonano al solito ma in modo appropriato, 
espressioni come «guerra» e «invisibili nemici» per definire lo stato 
delle cose a Port-Royal, rivela apertamente la confusione e la spaccatura 
all’interno della comunità: «Ciò che ci affligge particolarmente è che 
non siamo più d’accordo le une con le altre e che ci si parla con un lin¬ 
guaggio differente da quello che è stato tenuto in precedenti incontri, 
e che essendo molto più consono alla verità ci ha così bene persuase 
che non è più possibile cambiare la disposizione della nostra coscienza 
per credere adesso un’altra cosa». Nella lettera, suor Angélique ricorda 
ad Arnauld che, al tempo della prima firma, egli era d’accordo con il 
mandamento, in realtà lui e Pascal avevano forse concorso a formular¬ 
lo, al punto da ritenere superflue le postille che, sia a Parigi che agli 
Champs, «per maggiore sicurezza», le due comunità avevano ritenuto 
di dover aggiungere. Cosa fare in questa ulteriore circostanza? Poiché 
il mandamento è esplicito, ogni formula che venisse aggiunta verrebbe 
interpretata come una prova di «astuzia e camuffamento», cioè l’esatto 
contrario delle intenzioni di giugno, quando le postille miravano proprio 
a esplicitare il senso della firma, e dunque a confermare la sincerità con 
cui essa veniva apposta. Soprattutto è giunta alle orecchie delle suore 
la voce che sarebbe in preparazione una seconda formula restrittiva 
più accomodante della prima. Suor Angélique non si trattiene da una 
considerazione pungente: se ora la comunità volesse gareggiare in sot- 
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tigliezza, farebbe la fine dei vicari «costretti a una penitenza pubblica». 
Da queste parole emerge con chiarezza come permanesse nelle suore 
una forte riserva su quel primo mandamento, la cui sconfessione da 
parte di Roma non faceva che giustificare la diffidenza di allora: non 
era servito a niente e anzi aveva comportato una penosa ritrattazione. 
La conclusione è paradossale: non sarebbe meglio dunque firmare sem¬ 
plicemente il Formulario con l’annesso mandamento? Ma la lettera, che 
invoca con accenti accorati l’intervento risolutore di Arnauld, sembra 
più preoccupata di salvaguardare l’unità delle suore, divise sulla firma 
del nuovo documento con una diversa restrizione, che di affrontare 
nuovamente una disputa a base di sottigliezze e sottointesi. Perché 
è vero che, dalla badessa alla più semplice delle suore, da Parigi agli 
Champs, esse sono una cosa sola, ma è anche vero che la nuova realtà 
richiede nuove decisioni e che queste non possono essere prese se non 
dai «capi», fermo restando che loro, le suore, sono pronte a diventare 
«gli scudieri dei principi dell’armata di Achab, che entrerebbero per 
primi nella mischia per vincere la battaglia». 

Al di là del tono eccitato e guerriero, la richiesta di suor Angélique è 
molto esplicita, e lo diventa ancor di più alla fine della lettera, quando 
raccomanda ad Arnauld di riprendere le righe restrittive scritte in giugno 
e di rivederle, nel senso di togliere ogni ulteriore ambiguità. Ciò che inte¬ 
ressa alla comunità è il problema di coscienza, non il problema dottrinale 
o giuridico. Arnauld e gli altri solitaires devono trovare il modo per cui 
le suore possano accettare di salvare, al tempo stesso, la sincerità della 
coscienza e la necessità dell’obbedienza. Esse sono pronte al martirio, 
ma non sono più disponibili a inutili, dopo il secondo mandamento, 
sottigliezze interpretative. 

Pur con tutto il rispetto per Arnauld, si capisce che il piccolo mondo 
di Port-Royal non ha mai accettato la firma con restrizione di giugno e 
non accetta una ulteriore attenuazione della restrizione già precedente- 
mente aggiunta alla firma. Lo spirito di Jacqueline, che per altro si faceva 
portavoce di un sentimento diffuso se non unanime nel convento, era più 
che mai vivo. La strategia dei solitaires non solo non aveva funzionato, 
ma aveva reso più difficile la loro posizione. Perché se ai vicari era stata 
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richiesta un’abiura, cosa potevano abiurare loro, che per salvare la fede 
erano state costrette a mascherarla? 

Nella risposta, Arnauld accenna a una cena con Singlin, durante la 
quale i due sacerdoti hanno discusso il testo della restrizione di giugno, 
appena ritoccato. Egli dunque si trincera dietro alla perfetta consonanza 
di vedute con l’ex superiore del convento: accettare il diritto e mantenere 
un rispettoso silenzio sul fatto. Né Arnauld né Singlin, ma mesi dopo 
Barcos sarà più esplicito nei confronti della posizione assunta a suo tempo 
da Jacqueline Pascal, sembrano minimamente porsi il problema di una 
restrizione diversa rispetto al nuovo mandamento. Più lucide e concrete, 
le suore, o almeno una parte di esse, capivano che un conto era esplicitare 
quello che il primo mandamento, molto sottilmente, suggeriva, cioè la 
distinzione tra fatto e diritto, un conto era affermare quella distinzione 
nei confronti di un mandamento che la escludeva espressamente. Nel 
primo caso era in gioco la sincerità e la trasparenza dell’assenso dato, nel 
secondo si trattava di prendere una posizione più netta e responsabile, 
uscendo allo scoperto. 

Arnauld riassume i termini della questione: nella nuova firma ci sono 
in gioco, da una parte la coscienza delle suore, dall’altra il bene della 
Chiesa. La restrizione deve mediare tra queste due esigenze, una posi¬ 
zione troppo esplicita, che comporterebbe la distruzione del convento, 
non gioverebbe né alle suore né alla Chiesa né alla verità: «Io penso che 
sia vantaggioso per la verità che i posteri abbiano una testimonianza 
sufficiente che ci sono state in questo secolo molte persone che non 
hanno consentito alla condanna di Jansénius; ma penso anche che questo 
vantaggio diminuirà se accadesse che tutti quelli che si erano opposti 
alla condanna venissero oppressi e condannati dalla Chiesa». 

Per il grande teologo e filosofo si tratta solo di trovare il mezzo per 
conciliare le posizioni estreme, nell’interesse generale. Sul terreno sto¬ 
rico e delle convenienze dottrinali egli è preoccupato delle «mauvaises 
suites» che tutta la vicenda può comportare, e se una parte decisiva di 
questa preoccupazione va all’indirizzo di Port-Royal, una ancora più 
importante è rivolta alla Chiesa, la quale sarà spinta, dalla difesa estrema 
della sincerità e della intransigenza di Port-Royal, a commettere un atto 
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ingiusto. Dunque, sembra di capire, è necessario valutare il danno che 
verrà a tutti da una scelta radicale. 

Il giorno successivo, suor Angélique de Saint-Jean risponde. Tra una 
lettera e l’altra, ci furono altri messaggi, biglietti ecc., ma il tono di questa 
lettera, se non è equivoco, certo è ambiguo: si dichiara d’accordo sulla 
firma con la restrizione già fatta per il primo mandamento che limiti 
l’assenso alla questione di diritto (e che ne è della ventilata modifica? 
Le suore hanno preso le parole di Arnauld come smentita che ci possa 
essere un cambiamento nella formula della restrizione?): «E quello che 
avevo messo subito nella prima stesura che ne avevo fatto, e che in seguito 
ha cambiato forma». Ma ribadisce una totale sfiducia nella possibilità 
che questo comportamento virtuoso possa risanare la frattura, magari 
scrivendo parole ancora più accomodanti: «Vorrebbe dire illudersi imma¬ 
ginare che espressioni più prudenti e meno chiare ci salvino». Di nuovo 
la differenza tra il convento e i solitaires sta nel fatto che le suore hanno 
compreso le intenzioni politiche della persecuzione, davanti a cui l’unica 
via saggia sarebbe un comportamento fiero e intransigente: «E cosa ci 
potrebbe far pensare che, anche se firmassimo senza alcuna spiegazione, 
cesserebbero di trovare altri mezzi per opprimerci, dal momento che 
hanno deciso di rovinarci, e hanno iniziato a farlo anche senza il minimo 
pretesto, e senza darcene la minima giustificazione?». 

La diversità di vedute tra Arnauld e Singlin da una parte e le religiose 
dall’altra, si sarebbe manifestata più tardi, alla fine del mese, quando le 
religiose dovettero firmare il Formulario. Ma nel frattempo, ancora una 
volta, Pascal entrò nel gioco, portando scompiglio e lacerazioni ancora 
più profonde. 

È impossibile immaginare che il breve scritto di Pascal, che darà 
l’avvio alla corposa disputa che coinvolgerà Nicole e Arnauld, da una 
parte, e Domat, in aiuto a Pascal, dall’altra, sia una riflessione autonoma, 
puramente teorica, anche perché in ben due versioni, molti anni dopo, 
la nipote Marguerite Pèrier racconterà un episodio circostanziato. Che 
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il fatto sia realmente accaduto un paio di mesi prima della sua morte, 
come dice Marguerite, o alcuni mesi prima, fa poca differenza, perché 
comunque attesta la frequenza d’incontri tra Pascal e Arnauld, e l’in¬ 
tensità del dibattito. Dunque, essendosi riuniti in casa di Pascal alcuni 
dei solitaires, tra cui Arnauld e Nicole, ma anche il duca di Roannez, 
la sorella Gilberte Périer, suo figlio e Domat, discussero del problema 
della firma del Formulario. Pascal, già molto malato, s’infervorò a tal 
punto da svenire («Pascal era rispettato perché parlava vigorosamente», 
Racine, Fragments sur Port-Royal) e quando rinvenne, la maggior parte 
degli amici era andata via, e alla domanda della sorella sulla causa del 
malore, avrebbe risposto: «Quando ho visto tutte quelle persone, alle 
quali io ritenevo che Dio avesse fatto conoscere la verità e che dovevano 
esserne i difensori, vacillare e volerla abbandonare, vi confesso che sono 
stato preso da un dolore insostenibile e ho dovuto soccombere». Ma, se 
questa testimonianza non fosse sufficiente, c’è anche la perfetta corri¬ 
spondenza tra le tre diverse ipotesi di firma evocate dalla Mère Agnès in 
un discorso del 20 novembre alle professe e quanto scritto da Pascal. La 
verità è che attorno e dentro la piccola comunità di Port-Royal il dibattito 
fu molto articolato, e che ciascuno era a conoscenza delle tesi degli altri. 

Alla luce di tutto questo, lo scritto di Pascal assume, nella sua scarna 
esposizione, più l’aspetto di un manifesto di partito, che una elaborata 
argomentazione teologica, quale fu probabilmente quella contenuta nel 
cosiddetto Grande Scritto, che avrebbe chiuso la disputa probabilmente 
nel gennaio successivo, distrutto per espressa volontà di Pascal, rispettata 
dai famigliari e dagli amici (e che sia l’unico caso di una distruzione inte¬ 
grale e intenzionale di scritti pascaliani è di per sé già molto significativo). 
Lo scritto è interessante perché, come al solito, e come dimostreranno le 
interminabili e pedanti precisazioni di Arnauld e Nicole, andava diretto al 
cuore del problema, anche a costo di smentirsi, sia pure in parte, rispetto 
alle sue precedenti posizioni, almeno se è vero che aveva collaborato alla 
stesura del primo mandamento. 

Pascal poneva un problema semplice, che, per una volta, scavalcava 
l’artificioso dilemma fatto/diritto, inventato a suo tempo da Arnauld: 
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sottoscrivere la condanna delle cinque proposizioni equivaleva ad ac¬ 
cettare la condanna della grazia efficace (concessa in modo imperscru¬ 
tabile da Dio e tale da rendere attuale la possibilità di quella sufficiente 
per conseguire la salvezza), così come era stata espressa da Agostino 
e da Paolo, perché era proprio questa condanna che stava a cuore ai 
suoi nemici. Insistere nel voler distinguere, nella restrizione al consenso 
da dare al documento, un fatto, le proposizioni sono effettivamente 
di Jansénius, dal diritto, le proposizioni sono eretiche, riservando un 
rispettoso silenzio per il primo, era una contraddizione, e per di più una 
contraddizione inutile. Quando si parlava di un senso di Jansénius a pro¬ 
posito delle proposizioni, s’intendeva dire appunto che la loro presenza 
nell’opera di Jansénius era parte integrante del loro essere eretiche, che 
Jansénius era eretico: nella condanna voluta dal papa, il fatto che le cin¬ 
que proposizioni si trovassero nel libro di Jansénius era inseparabile dal 
loro contenuto, e l’eresia derivava proprio dal fatto che Jansénius avesse 
scritto quelle proposizioni, che per altro esprimevano pienamente il 
pensiero di Agostino e di Paolo. A questo punto Pascal non risparmiava 
agli amici una osservazione malevola: «E un piccolissimo numero di 
persone, che scrivono a ogni momento dei foglietti volanti, dicono che 
il fatto è per natura separato dal diritto». Ma in nessuno scritto ufficiale 
della Chiesa si era mai operata questa distinzione tra fatto e diritto, che 
in realtà veniva solo da Arnauld, e quindi tutti i distinguo possibili non 
intaccavano la sostanza del problema come era posto nel Formulario. 
Dal momento che fatto e diritto non erano termini presenti nel testo da 
sottoscrivere, appellarsi a essi voleva dire mancare clamorosamente il 
bersaglio. In altre parole: Arnauld e gli altri solitaires avevano sostituito 
alla lettera del testo la loro interpretazione, pretendendo poi di poter 
accettare una firma onorevole su quella parte della loro interpretazione 
che non contraddiceva la verità secondo coscienza. La conclusione era 
che, chi firmava il Formulario accettandolo integralmente, condannava 
Jansénius e Agostino; chi lo respingeva salvava Jansénius e Agostino; chi 
poneva la restrizione voluta da Arnauld, prendeva «una via abomine¬ 
vole davanti a Dio, spregevole davanti agli uomini e interamente inutile 
per coloro che erano destinati a essere colpiti in prima persona». Ma 
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quest ultima era la posizione auspicata dalla Mère Agnès su consiglio di 
Arnauld, e il tono dello scritto era più che sufficiente per far esplodere 
la polemica che avrebbe amareggiato gli ultimi mesi di vita di Pascal. 

I lunghissimi, pedanti e prolissi scritti di Nicole e Arnauld, che si 
sarebbero protratti per due o tre mesi, a metà tra l’analisi logica e l’ar¬ 
ringa processuale, la retorica e la discettazione teologica, miravano tutti 
a respingere l’idea che il papa avesse voluto condannare Agostino e che 
nella realtà delle cose non ci fosse la distinzione tra fatto e diritto. Il 
giurista Domat replicava sullo stesso tono, avventurandosi nei meandri 
della logica, e la discussione prendeva i contorni irreali di una virtuosa 
esibizione accademica. Se il breve scritto di Pascal conteneva un’unica, 
dura stoccata nei confronti dei suoi interlocutori, negli scritti di questi, 
sia riferendosi a lui che a Domat, abbondavano espressioni come «Non si 
poteva illustrare la questione in modo meno preciso e meno chiaro»; «E 
una calunnia contro il papa»; «E scandalosa»; «ci si mette in condizione 
di fare molti sofismi»; «si tratta di un travisamento continuo»; «Do¬ 
vunque c’è errore»; «Se questi signori non trovano niente di orribile in 
queste conseguenze, confesso di non sapere cosa chiamino orribile» ecc. 

Su un punto Arnauld e Nicole avevano ragione: la posizione di Pa¬ 
scal nella sua intransigenza andava contro l’unità della Chiesa, apriva il 
temibile varco dello scisma se non dell’eresia. Per la seconda volta, dopo 
l’attacco furibondo delle Provinciales, lo scienziato abituato al rigore e 
alla consequenzialità prevaleva sull’uomo di fede, o almeno lo induceva a 
irrigidirsi oltre ogni misura. I suoi avversari vedevano chiaramente, al di 
là delle sottigliezze linguistiche e logiche, come una semplice interpreta¬ 
zione, quella che riguardava YAugustinus di Jansénius, poteva degenerare 
nella più vasta spaccatura sul tema della grazia, e come proprio la difesa 
di Pascal avrebbe potuto inasprire la tensione tra agostiniani e gesuiti, 
coinvolgendo il papa. Inoltre, Pascal non si faceva scrupolo di considerare 
il papa alla stregua di qualsiasi altro lettore di Jansénius, contestandone 
il magistero e attribuendogli intenzioni non espresse e dunque subdole, 
come la presunta condanna di Agostino. Nelle aspre polemiche successive 
alla morte di Pascal, quando si porrà il problema se in punto di morte 
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avesse, per così dire, abiurato la sua appartenenza al giansenismo e a 
Port-Royal, per ribadire la fedeltà alla Chiesa di Roma, ci si dimenticò 
che in realtà furono i solitaires a preoccuparsi di salvaguardare l’unità 
della Chiesa, non Pascal. 

Che lo scontro potesse intaccare i rapporti personali (Arnauld arrivò 
a rinfacciare a Pascal la 17a e la 18a Provinciale, in cui aveva sostenuto 
quello che ora negava), era comunque nella realtà dei fatti, e a un certo 
punto lo stesso Arnauld cercò di riportare con buon senso la discussione 
nell’alveo di una semplice divergenza: «Non c’è bisogno di dire che que¬ 
sta diversità di opinioni può sì dividere le menti, ma non sarà capace di 
dividere i cuori, perché non li si potrebbe temere senza dare un giudizio 
davvero negativo degli uni e degli altri». L’amarezza di Pascal dovette 
essere grande, non solo perché lui, l’eroe dello scontro con i gesuiti, veniva 
ora smentito e accusato dai suoi amici più intimi e perfino umiliato in 
quello che era il suo punto d’orgoglio, il rigore del pensiero, ma anche 
perché in trasparenza doveva apparirgli sempre più irraggiungibile la 
fermezza e purezza di comportamento di Jacqueline, a cui proprio lui 
aveva causato l’ultimo grande dolore, facendole accettare solo pochi mesi 
prima il compromesso che l’aveva portata a firmare il Formulario, con lo 
strazio di chi fa qualcosa che ritiene profondamente ingiusto. 

Pascal però, nonostante la rigidità con cui si poneva davanti al pro¬ 
blema, su una conseguenza di quella firma timidamente attenuata aveva 
colto nel giusto, come le religiose: non sarebbe servita a niente. Tutte le 
preoccupazioni dei suoi amici, tutta la responsabilità di cui Port-Royal 
e Arnauld si facevano carico nei confronti della Chiesa, non avrebbero 
risparmiato la comunità. Non sarebbe dunque stato meglio affrontare a 
viso aperto i nemici mettendoli davanti a conseguenze pericolose, come 
aveva fatto un tempo con le Provincialesì 

Nelle due lettere di novembre che la Mère Agnès, ammalata, scrive, 
prima alla Mère de Foix e poi a Marie-Charlotte de Sainte-Claire Arnauld 
a Port-Royal des Champs, anche se non c’è traccia delle dispute che 
coinvolgevano i dottori di Port-Royal, permane un senso di rassegnata 
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accettazione di un destino che pare inevitabile. Così scrive alla Mère de 
Foix all’inizio del mese, ricordando quanto poco ormai ci sia da sperare 
dalla relazione pur positiva sul convento: «Noi ci prepariamo al cam¬ 
biamento che voi notate e che crediamo proprio non sarà vantaggioso. 
Ogni cosa ci minaccia, e la sola speranza che ci sostiene è quella della 
vita eterna che Nostro Signore promette a coloro che portano la croce 
con lui». E alla fine di novembre, ammonisce la consorella degli Champs 
con un tono dolente anche se animato da una profonda fede: «io credo 
che si possa dire delle afflizioni come della carità, che esse coprono i 
peccati, godendo dello stesso privilegio quando esse sono accompagnate 
dall’amore di Dio, che si fa riconoscere dalla sottomissione che gli viene 
riservata volendole sopportare bene». 

Qual è la posizione di Barcos, che da lontano certamente segue gli 
avvenimenti, informato se non altro da Singlin? In una lettera alla Mère 
Agnès, che è facile indovinare piena di afflizione e preoccupazione, nel 
suo stile pesante ed ecclesiastico, Barcos non fa che ribadire la necessità 
di fare la volontà di Dio e di pensare che ogni cosa ha un preciso senso nel 
disegno della sua imperscrutabile volontà: «le persecuzioni da cui siete 
minacciate non potranno nuocervi e non vi procureranno molto dolore, 
se solo vi ricordate che è attraverso di esse che la Chiesa è diventata così 
forte e vigorosa». Nient altro. Ma in una lettera a un ignoto interlocutore, 
che chiede come comportarsi nei confronti della firma del Formulario, 
Barcos, che mai avrebbe affrontato temi teologici con le suore, rivela 
un’insospettata fermezza, prima contestando la legittimità del manda¬ 
mento dei vicari in assenza del vescovo, poi osservando: «Dimenticavo 
di dirvi, riguardo al biglietto di Arnauld, che non vedo come si possa 
firmare il Breve o il Decreto che riporta le cinque proposizioni come 
appartenenti a Jansénius, senza obbligarsi a credere che sono sue. Le due 
cose sembrano contrarie; così che, qualsiasi precauzione e avvertimento 
si voglia premettere nel senso che firmando non è quello che si accetta, 
ciò nondimeno, firmando ci si costringerà ad ammetterlo, perché non 
si può prendere questa firma in alcun altro senso, senza un evidente 
equivoco e senza abusare eccessivamente delle parole. La Chiesa non ha 
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mai approvato le sottigliezze e le spiegazioni complicate quando si tratta 
di verità e giustizia, essa vuole che si sia fermi e sinceri». 

Non era esattamente quello che diceva Pascal? 

Il 28 e il 29 novembre i due Port-Royal firmano il Formulario con 
l’annesso, nuovo mandamento dei grandi vicari. La restrizione apposta, 
frutto dell’elaborazione di Arnauld e dei suoi amici, e motivo di tante 
contese, recita: «Noi, badesse, priore e religiose dei due monasteri di 
Port-Royal di Parigi e degli Champs, riunite nelle assemblee capitolari in 
ciascuna delle due case per soddisfare l’ordinanza dei signori vicari gene¬ 
rali del signor cardinale di Retz, del 1° ottobre del presente anno 1661, 
considerando che nell’ignoranza in cui ci troviamo di tutte le cose che 
sono al di sopra della nostra condizione e del nostro sesso, tutto ciò che 
possiamo fare è di rendere testimonianza alla purezza della nostra fede, 
dichiariamo molto volentieri con la nostra firma, che essendo sottomesse 
con profondissimo rispetto al nostro santo padre il Papa, e non avendo 
niente di così prezioso come la fede, noi abbracciamo sinceramente e di 
cuore tutto quello che sua santità e Papa Innocenzo X hanno deciso, e 
rigettiamo tutti gli errori che essi hanno ritenuto essere loro contrari». 

Arnauld e Nicole, e molti altri, si erano messi da un punto di vista 
interno alla Chiesa e astratto: firmare la condanna delle proposizioni 
e ribadire che questa condanna non poteva che riguardare le materie 
di fede, era per loro un atto dovuto e al tempo stesso ineccepibile. 
Pascal, dall’alto di una comprensione più estesa e concreta delle cose, 
e di una più spiccata propensione verso la verità, aveva capito che que¬ 
sta restrizione era debole dal punto di visto dottrinale perché era in 
contraddizione con la condanna, che comprendeva appunto sia il con¬ 
tenuto delle proposizioni sia il fatto che derivavano da Jansénius, ma 
era debole anche come strumento di salvezza per il convento, perché i 
suoi nemici non si sarebbero certo accontentati di una firma simile e a 
quelle condizioni. Il senso tattico e strategico di Pascal, come al tempo 
delle Provinciales, apparteneva a una logica superiore, dettata da una 
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profonda consapevolezza della realtà storica, e da un ardimento capace 
o quantomeno convinto della necessità di forzare i tempi e di piegare 
il corso delle cose. 

Ma, e questo fu il vero punto di rottura con i solitaires, la sua prospet¬ 
tiva, mossa dal doppio impulso della fede e della lotta, era eccessiva per 
il ristretto orizzonte del mondo che gravitava attorno a Port-Royal. E se 
la Mère Angélique fosse stata ancora viva, forse avrebbe potuto non a 
torto definirla mondana. Da quella mondanità, che era poi il segno di una 
partecipazione alla storia ignota ai solitaires, più ancora che alle religiose, 
non si sarebbe mai liberato fino all’ultimo, ma liberarsene avrebbe voluto 
dire smentire se stesso. Pascal non era solo lo scienziato eccelso e geloso 
della propria originalità, l’inventore di macchine in anticipo sui tempi, 
il polemista geniale e spregiudicato, il pensatore radicale che avrebbe 
affascinato Nietzsche, egli era stato ed era, anche in quegli ultimi mesi di 
vita, un audace imprenditore, al centro di complesse e intricate vicende 
economiche: il prosciugamento delle paludi nel Poitou, la gestione di 
un’impresa commerciale ai mercati generali di Parigi, e da ultimo l’in¬ 
ventore e pianificatore del primo sistema di trasporti pubblici, sempre 
a Parigi. Negli stessi giorni in cui contestava il testo da premettere alla 
firma del Formulario, era impegnato in un altro tipo di firma, quella sui 
contratti per la costituzione della nuova società di trasporto. Come poteva 
un uomo così rimanere imbrigliato nelle dispute di sapore medioevale, 
in cui Arnauld e Nicole si accanivano a distinguere le diverse accezioni 
dell’espressione nel senso di Jansénius, girandola e rigirandola come un 
problema di sillogistica? E come poteva essere così cieco da non vedere 
che la sorte di Port-Royal era segnata e che solo un gesto esemplare 
avrebbe potuto mettere in difficoltà i persecutori? Questo lo capivano 
anche le suore che non a caso, come lui, avrebbero preferito assumere 
una posizione di principio netta, così da costringere la Corte e Roma a 
rivelare le loro intenzioni più riposte. 

Ma dietro questa improvvisa rottura, si nasconde forse anche dell’al¬ 
tro. La rivendicazione che Pascal fa del carattere genuinamente agosti¬ 
niano delle proposizioni incriminate, per cui non ha alcun senso distin¬ 
guere il fatto dal diritto, dando ragione, ma in un modo ben diverso da 
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quello di Arnauld, agli estensori del Formulario, non significa forse che 
Pascal, in questo vicino alla sorella e alle religiose che si sono schierate 
per quella soluzione, vorrebbe togliere di mezzo una volta per tutte la 
malafede con cui Arnauld aveva sempre sostenuto che le 5 proposizioni 
non si trovavano nel testo dell’Augustinus? E non aveva già difeso come 
agostiniana la prima, e più importante delle cinque, nei suoi appunti, poi 
intitolati Ecrits sur la gràceì Ancora una volta Pascal voleva scendere in 
campo aperto e affrontare la sostanza del problema. La fretta con cui, 
dal 1655, Arnauld aveva archiviato la questione di fatto, era sospetta, e 
già allora, con ogni evidenza, si trattava di una tattica volta a difendere 
Jansénius, e con lui Port-Royal, sul terreno filologico documentale. Tutto 
si sarebbe dovuto limitare a una polemica di tipo umanistico sulla retta 
interpretazione, sulla corretta lettura dei testi. 

Ma le cinque proposizioni erano contenute o no nel libro di Jansénius? 
In una lettera di giugno, scritta per contestare la decisione di Duhamel, 
lo stesso Arnauld si era lasciato andare a una concessione che contrastava 
non poco con quello che avrebbe sostenuto nella disputa con Pascal: 
«Del resto, è impossibile che abbia trovate le proposizioni in Jansénius, 
se non prendendole nel senso della dottrina di santAgostino e della 
grazia efficace, nel quale senso è certo che ci sono. Ma chi le prende in 
quel senso e le condanna, condanna disgraziatamente la grazia stessa di 
Gesù Cristo». Tutte le argomentazioni successive, tese a mostrare come 
l’espressione presente nel Formulario che intendeva condannare le 5 
proposizioni nel senso di Jansénius, non erano in fondo che il tentativo 
un po’ sofistico di evitare la contestazione di fatto, legandola però a una 
interpretazione: le parole sono quelle ma hanno un altro significato! E 
qui colpirà l’implacabile logica di Pascal. 

Per quanto possa apparire stravagante, alle reiterate obiezioni di Ar¬ 
nauld nessuno rispose in modo puntuale, e si sarebbe potuto farlo, perché 
la prima proposizione si trova letteralmente nelYAugustinus, ma anche le 
altre sono corrette estrapolazioni. Forse questo dipendeva dal fatto che 
la prassi romana in fatto di dichiarazioni d’eresia non comportava altro 
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se non la condanna delle tesi sostenute, indifferente alla circostanza che 
si trovassero o meno letteralmente in un testo. 

Il tempo trascorre tra le sollecitazioni dei vicari rivolte alle reli¬ 
giose affinché firmino senza alcuna restrizione, e le affermazioni di 
principio dei gesuiti che vorrebbero definire l’infallibilità del papa 
anche sulle questioni di fatto. Alla fine del mese il ministro Le Tellier 
si dichiara insoddisfatto della firma di Port-Royal, mentre il grande 
vicario Contes si reca ancora una volta presso le religiose per un 
estremo tentativo di risoluzione del problema. Qualcuno degli amici 
di Port-Royal ha però già capito e si rassegna «non è più tempo di 
parlare ma di soffrire». 

Nei giorni intercorsi tra la registrazione delle firme e la loro consegna 
ai grandi vicari l’agitazione tra le religiose deve essere stata grande. Non 
solo la firma non mette il cuore in pace a molte di loro, ma sembra al con¬ 
trario accrescere il senso di colpa per aver ceduto a un altro compromesso 
disonorevole. Ne fanno testimonianza due lettere della Mère Agnès ad 
Arnauld, del 2 e del 3 dicembre. La superiora, sia pure ancora per pochi 
giorni, sembra impotente davanti a una specie di rivolta: «vi dirò, Signore, 
che d’ora in ora vengono da me delle sorelle a scongiurarmi, per l’amor 
di Dio, di voler modificare la restrizione che hanno firmato, altrimenti 
cancelleranno il loro nome; e io, che fin dall’inizio avevo deciso di non 
fare alcuna pressione, non trovando argomenti abbastanza fondati per 
tranquillizzare quelle che trovassero grandi difficoltà, mi sono trovata 
costretta a promettere di rappacificare la loro coscienza, cosa impossibile 
finché si parlerà di ciò che è riportato nell’ordinanza». A questo punto, 
la Mère Agnès propone al fratello di esaminare la nuova versione della 
restrizione, sul modello «di quella di N., che ci sembra molto più sem¬ 
plice, più chiara e sicura della nostra, e che tranquillizzerà lo spirito di 
tutte le nostre suore». Quale fosse il modello a cui le suore si sarebbero 
ispirate non è chiaro ma, come si dice poco dopo, assomigliava a quello 
premesso alla firma del Formulario dalle religiose di Val-de-Gràce, ben 
accetto dalle autorità. La Mère Agnès sa che l’eventuale e diversa restri- 
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zione, non cambierà la sorte di Port-Royal, «perché si cercano solo dei 
pretesti per perseguitarci», ma almeno metterà in pace la loro coscienza. 

La lettera si conclude in modo quasi brusco come se, all’iniziale 
richiesta di un parere o meglio di una guida, fosse subentrata la pres¬ 
sione del convento, non più disposto a tergiversare: «Comunque sia, è 
impossibile per noi servirci della prima firma, e non restano che due 
decisioni da prendere: o non firmare affatto, o firmare ciò che vi inviamo, 
quando avrete giudicato se non ci sia un’espressione da cambiare». Non 
possedendo il testo di questa nuova restrizione, è difficile giudicare, ma, 
una cosa è certa: l’alternativa secca posta ad Arnauld dalla Mère Agnès, 
che solo pochi giorni prima aveva auspicato una posizione intermedia, 
assomiglia molto a quella di Pascal, e la cosa non stupisce, se si tengono 
presenti i rapporti quotidiani tra la famiglia Périer e il convento, tra 
Pascal e i Périer. 

Il giorno dopo, in una lettera di tutt altro tenore, la Mère Agnès 
ringrazia Arnauld per aver anticipato, in una lettera del giorno prima 
ad Angélique de Saint-Jean, la risposta alle sue difficoltà. La lettera è 
andata persa, ma dalle parole della Mère Agnès, non è difficile capire che 
Arnauld aveva attenutato, o almeno aveva spinto le suore ad attenuare le 
remore morali, lasciando intatto il testo della restrizione: «Io sono pie¬ 
namente soddisfatta, Signore, della risposta.... che avete data con tanta 
precisione e bontà, al punto che mi sono vergognata della lettera che vi 
ho scritto ieri con grande precipitazione, senza pensare a ciò che avreste 
scritto per rasserenare il mio spirito che si trovava in una pena estrema, 
ritenendo che ciò che avevamo fatto impegnasse la nostra coscienza, e 
che non la si poteva difendere che per mezzo di sottigliezze.... Voi avete 
dissipato questi turbamenti e mi ritrovo senza replica. Eccoci arrivate al 
momento cruciale della nostra sventura; voglia Dio che tutto sia per la 
salvezza delle nostre anime, perché secondo ogni apparenza, la situazione 
temporale peggiorerà molto». Evidentemente, Arnauld aveva ribadito la 
sua tesi fondamentale: la restrizione, riaffermando l’obbedienza dovuta 
per il dogma, esentava le religiose dall’impegnarsi sulle circostanze fat¬ 
tuali, salvando così, al tempo stesso, la loro coscienza e la verità. 
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L’attesa per le conseguenze della nuova firma fu molto forte e non 
priva di trepidazione, ma anche lontana da ogni illusione. La Mère Agnès, 
in una lettera del 10 dicembre alla marchesa di Sablé, in occasione della 
morte del figlio, nel bel mezzo delle consuete consolazioni, si lasciava 
sfuggire un «Presto vedremo come verrà accolta la nostra firma». Nel 
frattempo era stata eletta la nuova badessa, Madeleine de Sainte-Agnès 
de Ligny, sorella del vescovo di Meaux e nipote del cancelliere Séguier, 
e la Mère Agnès fa osservare alla Mère de Foix che non deve più indi¬ 
rizzare le sue lettere alla «Badessa» di Port-Royal, perché la badessa è 
cambiata. Nella concitazione del momento la Mère Agnès trova l’oc¬ 
casione per piccole osservazioni di etichetta monastica e sembra voler 
tranquillizzare la sua corrispondente, assicurandola che la nuova badessa 
non vuole controllare la posta a lei indirizzata: «le lettere che mi farete 
l’onore di scrivere cadranno sempre nelle mie mani e in quelle della mia 
segretaria, così come quelle che vi scriverò andranno direttamente nelle 
vostre». Sia per le condizioni di salute, che per i tristi presentimenti che 
la firma del Formulario certamente suggeriva all’anziana suora, sia per 
l’invincibile abitudine di leggere ogni fatto come segno della volontà 
divina, la Mère Agnès concludeva la lettera, osservando: «Non so se 
questo cambiamento non sia l’immagine di un altro che vi farà soffrire 
maggiormente quando arriverà», dove l’accenno all’abbandono della 
carica sembra alludere all’imminente abbandono della vita. 

La vita del convento e lo scambio di impressioni tra le suore di con¬ 
venti diversi continuava come sempre e con gli stessi problemi di sempre. 
In una lettera di fine mese alla Mère de Foix, che con ogni probabilità 
aveva denunciato le gravi condizioni economiche del convento accennan¬ 
do alla possibilità di accettare una nuova religiosa che avrebbe portato 
una dote cospicua, ancora una volta la Mère Agnès ricorda con estrema 
fermezza la regola che Port-Royal aveva sempre tenuta ferma, secondo 
la volontà della Mère Angélique: «Anch’io desidero che Dio conceda al 
vostro convento dei soccorsi temporali sufficienti a conservare lo spirito 
divino, ma non mi spingo a desiderare che ciò avvenga per mezzo di una 
giovane ricca, perché c’è sempre il pericolo di esaminare la sua vocazione 
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meno di quanto facciamo con le altre, e in questo modo venderle a troppo 
buon mercato la grazia della religione, che non si può acquistare con 
tutte le ricchezze del mondo, e che le giovani povere, dotate della virtù 
necessaria, meritano di ricevere». Pur nelle ambasce, la vecchia suora 
non rinunciava all’ironia e al paradosso («vendere a troppo buon mercato 
la grazia della religione»!), e soprattutto non rinunciava a ricordare alla 
sorelle più giovani, come Marie-Dorothée de l’Incarnation Le Conte, 
priora a Parigi, ma temporaneamente sostituta agli Champs di Marie 
de Sainte-Madeleine du Fargis, malata, che «è facile amare Dio quando 
non ci sono nemici che ce lo impediscono, ma è difficile preferire cose 
che si ritengono tanto giuste e necessarie per andare verso di lui. C’era 
qualcosa di più giusto e degno del Verbo di Dio che rimanere nel seno 
del Padre? E tuttavia ne è uscito in qualche modo per assumere la nostra 
natura con le sue incomprensibili manchevolezze». 

Port-Royal ormai s’identificava totalmente con il martirio della croce. 

Che ne era intanto della firma? Quando il grande vicario Contes 
riceve il 3 dicembre il Formulario, lo accetta e lo condivide, ma fa sapere 
che la Corte non sarà altrettanto soddisfatta. Più volte si reca a Port- 
Royal, tra le altre in occasione della elezione della nuova badessa, con il 
superiore del convento Bail, che il 22, sempre a proposito della firma, 
rimprovera la Mère de Ligny. 

Alla vigilia di Natale, il grande vicario invita la badessa a inviargli un 
uomo di fiducia per comunicazioni riservate. La Mère de Ligny allora 
scrive a Florin Périer pregandolo di recarsi il giorno dopo dal vicario. Il 
cognato di Pascal si recò dal vicario che, con ogni probabilità, lo mise al 
corrente di una visita del ministro Le Tellier a proposito del Formulario. 
Il 28 dicembre Le Tellier ricevette il Formulario firmato e andò su tutte 
le furie, minacciando quanto sarebbe stato in seguito, due anni dopo, 
effettivamente realizzato: affidare la direzione del convento a suore ve¬ 
nute da fuori, trasferire le più ostinate in altri conventi. L’ultimo giorno 
dell’anno, la nuova badessa scrive al decano di Notre Dame: «Signore, 
noi, grazie a Dio, abbiamo la coscienza tranquilla». 
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Un nuovo miracolo all’inizio dell’anno e l’improvvido documento 
redatto dai gesuiti il 12 dicembre sull’infallibilità papale, avrebbero 
rallentato l’esecuzione di quelle minacce. 
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Mentre continuano le polemiche interne tra Pascal e Domat da una 
parte e Arnauld e Nicole dall’altra, e i grandi vicari si apprestano a chie¬ 
dere una nuova firma del Formulario, a Port-Royal si verifica l’ennesimo 
miracolo. Dopo la lunga stagione appena conclusa dei miracoli successivi 
a quello della santa spina del 1656, il 7 gennaio la figlia del pittore Phi¬ 
lippe de Champaigne, suor Catherine de Sainte-Suzanne, afflitta da un 
grave impedimento alle gambe da più di un anno, grazie a una novena 
indetta dalla Mère Agnès, all’improvviso guarisce. Immediatamente la 
piccola comunità accoglie il fatto come un segno del favore divino («La 
voce dei miracoli si fa sentire più lontano di quella degli uomini»), anche 
se proprio la relazione su questo avvenimento getta una luce ambigua 
sul clima all’interno di Port-Royal, dove l’ambizione al martirio prevale 
perfino sulla soddisfazione per il segno eclatante che il cielo sembrava 
aver concesso: «Ma alcuni, per un moto di gelosia, di cui solo la fede è 
capace, non desideravano affatto la nostra liberazione, augurandosi per 
il nostro bene che venissimo immolate in sacrificio per la difesa della 
verità, non provando tristezza e compassione che per se stessi, nel ti¬ 
more di non poter soffrire per la verità e di rimanere in una tranquillità 
indegna del loro zelo e della loro pietà». Il sentimento che Port-Royal 
ha del proprio essere nel giusto, speculare all’indegnità dei singoli che 
non si ritengono mai degni della grazia di Dio, porta subito al riflesso 
condizionato del miracolo come prova: «dopo un segno così grande 
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della sua misericordia, Dio ci permette di credere che è con noi e che 
vuole essere anche a nostro favore» (la Mère Agnès alla Mère de Foix). 

Port-Royal si trovava a fare i conti per la prima volta con la storia, 
da qui il disorientamento, l’istinto che portava alcuni ad adeguarsi e a 
combattere, altri a ritrarsi spaventati, decisi solo a rimettere la propria 
volontà nelle mani di Dio. E ancora una volta Pascal avrebbe trovato la 
formula cristallina: «Dunque sono necessari compromessi o miracoli» 
(263). 

Il 22 gennaio Contes si reca a Port-Royal per sottoporre il Formulario, 
accompagnato da un nuovo mandamento in cui si specifica che le reli¬ 
giose si sottomettono sia alla definizione di diritto che a quella di fatto. 
Immediatamente convocate in capitolo dalla badessa, su sollecitazione 
del vicario, esse respingono l’invito, nel quale ci si appellava alla loro 
sincerità e ignoranza, argomentando che proprio in quanto ignoranti non 
potevano in sincerità affermare che le cinque proposizioni si trovavano 
nell’Augustinus. 

Alla fine del mese Pascal redige quel Grand Ecrit, perduto, che alimen¬ 
terà ancora per mesi il contenzioso con Arnauld ma, pur costantemente 
malato, trova il tempo per leggere e apprezzare un’opera, Discours du 
délire en général, del medico ugonotto Antoine Menjot, anticartesiano 
della cerchia di Madame de Sablé, alla quale scrive un biglietto elogiativo 
al proposito: «ho imparato molto dal modo in cui, con poche parole, 
egli sa accordare l’immaterialità dell’anima con il potere della materia 
di alterare le sue funzioni, causando il delirio». Il biglietto è istruttivo 
sulla fitta serie di relazioni che Pascal, anche se impegnato in discussioni 
dolorose con i solitaires, continua a intrattenere con altri intellettuali al 
di fuori della cerchia di Port-Royal. 

Nella concitazione del momento, la Mère Agnès, che ormai non è più 
badessa, scrivendo alla marchesa di Sablé, le augura trepidante e dietro 
un velo di tristezza: «Chiedo a Dio che incida nel vostro cuore e nel mio 
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il desiderio e l’amore per gli anni eterni, affinché la loro felicità oscuri i 
dolori e le pene di quelli che dobbiamo passare sulla terra». Ma è nelle 
lettere alla Mère Marie-Dorothée de l’Incarnation, priora di Port-Royal 
di Parigi, temporaneamente agli Champs e soggetta a continue ricadute 
della sua malattia, che la Mère Agnès dispiega con più confidenza quello 
che è il senso riposto della sua fede: solo il ritirarsi della grazia divina 
può far cadere nell’angoscia davanti alle prove del mondo, che altrimenti 
dovrebbero essere lette come espressione della sua volontà. E lo spirito 
penitenziale dell’anziana suora sembra manifestarsi anche nei minimi 
gesti quotidiani, come bruciare una lettera di suor Dorothée «così che 
venisse consumata sotto ogni profilo, senza che ne restasse altro se non 
quello che devo conservare nel mio cuore». 

Lettere di fede, di trepidazione, lettere d’amore distrutte come pegno 
di assoluta fedeltà interiore, ma anche testimonianza di un mondo in cui 
si pone rimedio al disordine della storia ricorrendo a un ordine compen¬ 
sativo superiore, capace di prevedere un intricato sistema di contrappesi. 
Poiché suor Dorothée aveva assistito la Mère du Fargis durante la grave 
malattia che l’aveva colpita nei mesi precedenti «Sembra che voi abbiate 
guarito la madre priora a spese vostre, e adesso bisogna che lei guarisca 
voi; ma il mio desiderio è che ciò avvenga senza che le costi niente, e che 
siate entrambe in buona salute, non certo per sentirvi meglio, ma per 
soffrire di altri mali che siano di utilità agli altri e a voi stesse». Nella 
logica della grazia, intesa come dipendenza assoluta dalla volontà di Dio, 
non sembra esserci altra scelta per il singolo che l’assenso a un corso 
delle cose che è comunque ineluttabile («lui solo sa tutto e può tutto»), 
perché anche assecondare la volontà di Dio dipende dalla sua volontà. 

Questo fatalismo estremo, questo abbandono mistico alla volontà di 
Dio, non è però privo di contraddizioni palesi, ed è proprio in merito 
alla firma del Formulario che la Mère Agnès, dopo aver riferito alla 
Mère Dorothée sul miracolo di Suzanne de Champaigne e dopo averla 
informata che proprio la religiosa guarita le fa da segretaria, aggiunge: 
«Sarà lei ad avere l’onore di scrivervi e vi invierà il nostro preambolo 
alla firma, che tanti vorrebbero che cambiassimo per liberarci dalle mi- 
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nacce che ci vengono rivolte, in quanto noi non obbediamo ciecamente 
senza capire ciò che ci viene ordinato. Una delle nostre sorelle, avendo 
preso per assenso divino il miracolo, ha detto all’istante che era meglio 
lasciarsi fare a pezzi piuttosto che cambiare ciò che avevamo fatto. Tutte 
le altre sorelle sono state d’accordo». Dunque l’umiltà del singolo ha 
come limite la sua appartenenza alla comunità che, in quanto tale, tiene 
ferme le proprie convinzioni, non solo esercitando un diritto a discerner, 
ma anche quello conseguente alla disubbidienza. 

Avrebbe detto più tardi il nuovo arcivescovo di Parigi alla principessa 
di Guéméné, che quelle suore erano: «Pures comme des anges et orgueil- 
leuses comme des démons». Un giudizio prezioso e non proprio ostile. 

Sempre in quel cupo gennaio la Mère Agnès prosegue la corrispon¬ 
denza «galante» con il signore di Sévigné, nel reciproco scambio di 
versetti sacri appositamente estratti a sorte per lui e doni preziosi che egli 
fa alla chiesa del convento, povera ma toccata dalla grazia di accogliere il 
Salvatore con il privilegio delle anime regali, le anime cioè di coloro che 
hanno fatto dentro di sé il vuoto per accogliere solo la maestà divina. 

Mentre i gesuiti coronano con successo la loro lunga guerra per tra¬ 
sferirsi da Ferrand a Clermont, sullo scacchiere dove si gioca la partita 
che poco a poco ridurrà all’angolo Port-Royal si verifica un fatto decisivo: 
il 14 febbraio il cardinale di Retz arriva a Commerci e il 26, dopo aver 
rinunciato al vescovado parigino in cambio dell’abbazia di Saint-Denis, 
viene sostituito dall’arcivescovo di Tolosa, Pierre de Manca, capofila del 
partito antigiansenista, ma l’incarico, per il momento di sola nomina 
regia in attesa della bolla romana, renderà a lungo Manca un vescovo 
dimidiato. Per lunghi anni l’ombra del cardinale di Retz si era stesa a 
proteggere il convento, anche al di là delle sue reali intenzioni, in uno 
scambio di favori a cui non era estraneo, da una parte il calcolo politico 
di un uomo spregiudicato, dall’altra la speranza, diffidente ma pur sem¬ 
pre viva, che i destini di entrambi fossero misteriosamente legati dalla 
provvidenza divina. Eppure niente era tanto lontano dal cardinale come 
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l’intransigenza di quel piccolo gruppo di religiosi, perché se l’antico 
congiurato, che aveva visto nella Fronda l’occasione della sua vita, era 
stato in gioventù audace e generoso, ora, dopo anni di esilio, logorato e 
consapevole che stava per iniziare un’epoca in cui per lui non ci sarebbe 
stato posto, capiva che era meglio trattare una resa onorevole piuttosto 
che lasciarsi travolgere da una resistenza del tutto insensata. Port-Royal 
rischia di rimanere davvero solo. Nonostante le pronte congratulazioni 
del monastero al nuovo vescovo e l’apparente moderazione di questi 
(«Dite che sono il loro servitore e che preghino Dio per me»), la minaccia 
si fa sempre più pressante, al punto che la principessa di Guéménée in 
persona (in tutta questa vicenda le donne dimostrano a più riprese un 
coraggio di gran lunga superiore a quello degli uomini), si reca dal can¬ 
celliere Le Tellier, certo poco disposto ad accogliere petizioni in favore 
delle religiose, e cerca di ottenere almeno il riconoscimento della loro 
fermezza. Il ministro si dimostra d’accordo, osservando non senza ironia, 
che ci voleva coraggio per disobbedire al re. La principessa allora osserva 
che il rifiuto delle religiose non dipendeva da volontà di disobbedienza, 
ma da un grave problema di coscienza, nel timore di offendere Dio. Il 
cancelliere, infastidito per quell’interminabile guerra che da politico 
consumato doveva sembrargli una ripicca infantile, risponde che po¬ 
tevano facilmente ovviare a questo: «Ebbene, se temono di offendere 
Dio, mettano per iscritto e in segreto il loro sentimento, per scaricarsi la 
coscienza, come ha fatto il signor decano, e poi che obbediscano al re!». 
Alla principessa che gli fa osservare come un simile comportamento fosse 
contrario alla sincerità, il ministro risponde: «Signora, non ci si fermerà 
a quello, verrà insegnato loro a obbedire, e molte saranno allontanate». 
Due giorni dopo la principessa tornò alla carica: 

«Infine, signore, il re fa ciò che vuole, crea i principi di sangue, gli 
arcivescovi e i vescovi, farà anche dei martiri» 

«Non ho dubbi che esse otterranno da tutto ciò un gran vantaggio e 
che sarà per loro un grande motivo di gloria». 

Ma se il fronte dei solitaires si era diviso tra chi avrebbe voluto una fir¬ 
ma del Formulario con la distinzione tra la questione di fatto e di diritto 
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da una parte, e chi respingeva ogni ipotesi di mediazione proponendo 
di non firmare, c’era anche chi guardava con orrore alla rivolta delle 
religiose che non intendevano sottoscrivere il Formulario con il nuovo 
mandamento dei vicari, e non si trattava di un personaggio qualsiasi o 
di un simpatizzante dei gesuiti. Nella lettera dell’8 febbraio alla Mère 
Agnès, Martin de Barcos andava, come al solito e con la consueta ruvi¬ 
dezza, al cuore del problema: le religiose, per loro stessa ammissione, non 
avevano motivo per discernere se le cinque proposizioni si trovassero o 
meno nel testo di Jansénius, dunque per loro sottoscrivere che vi si tro¬ 
vavano o meno sarebbe stato uguale, ma i loro superiori avevano deciso 
in merito e richiedevano un atto di obbedienza: «Io so che l’intenzione 
delle vostre sorelle è buona e che esse non hanno davanti a sé che lo zelo 
per Dio e per la verità. Ma devono anche sapere che Dio non è onorato 
da uno zelo senza conoscenza e che c’è timore di credere che, in questo 
caso, tale sia il loro, poiché esse stesse confessano di non possedere la 
conoscenza necessaria per giudicare la causa del signore d’Ypres.... e 
tuttavia è chiaro dal modo in cui hanno firmato che hanno espresso un 
giudizio su tutta questa faccenda, dal momento che hanno approvato 
una cosa e condannato l’altra». 

La lettera non conteneva solo la riprovazione del comportamento 
delle religiose, ma un velato, e neppure tanto, rimprovero per chi le 
aveva spinte a quel passo: «Vi confesso, cara madre, che non capisco 
come delle religiose virtuose e umili possano preferire le idee di qualche 
privato a quelle del loro superiore in un’occasione così importante, né 
come possano conciliare tutto questo con l’obbedienza e la modestia 
di cui hanno fatto professione». Barcos non voleva che ci fossero dubbi 
sulla sua posizione: «Per quanto mi riguarda, penso di poter dire che 
nessuno ama il signore di Ypres più di me, né che sia più convinto della 
sua innocenza, anzi trovo che non lo si sia difeso abbastanza», ma ve¬ 
deva chiaramente le conseguenze che la disobbedienza delle religiose 
avrebbe causato, e, forse unico tra tutti, grazie alla sua lunga esperienza 
di direttore spirituale, non trascurava, oltre ai danni materiali, quelli 
morali: «Non è certo una piccola prova per voi e per tutto il convento, 
nell’afflizione in cui si trova [...] a causa di ciò che sopporta adesso e 
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di ciò che dovrà sopportare [...] Provo compassione, più di quanto non 
sappia dirvi, per questa situazione, che mi sembra penosa, non a causa 
dei mali visibili e temporali, che non sono niente, se vengono da soli, 
ma a causa di quelli invisibili e interiori». La lettera si concludeva con la 
speranza che Port-Royal firmasse il Formulario come previsto dalle nuove 
disposizioni dei vicari per cancellare la première fante, in ossequio alla 
disciplina ecclesiastica e alla prudenza: «avrete modo di presentare una 
nuova firma, che sarà quella veritiera e la più giusta, la più conforme alla 
vostra condizione, all’umiltà religiosa e alla sincerità della confessione 
da voi resa di ignorare le cose che vi vengono chieste». 

Dentro Port-Royal, la quotidianità non sembra subire grandi variazio¬ 
ni, anche se nelle lettere della Mère Agnès alla Mère Dorothée, sempre 
intrise di preoccupazioni spirituali, trapela a volte, con un guizzo d’ironia, 
l’angoscia che opprime le religiose. Così, parlando della malattia della 
priora, la Mère Agnès trova il tempo di lasciar cadere: «Ciò nonostan¬ 
te vorrei che i leoni che vi straziano, con molta più dolcezza tuttavia di 
sant’lgnazio, non fossero così insaziabili». 

Il 18 marzo viene inaugurata a Parigi la prima linea di carrozze pub¬ 
bliche, a conclusione di lunghi mesi durante i quali decreti governativi, 
costituzione di società e piani tecnici si erano succeduti a ritmo incessan¬ 
te. Nel bel mezzo del dramma di Port-Royal e di una disputa teologica 
interna, intricata e non priva di aspetti spiacevoli, afflitto da mali sempre 
più devastanti e dal dolore per la perdita dell’amata sorella, Pascal, an¬ 
cora una volta, cambiava il tavolo da gioco, e si gettava con la consueta 
foga e perizia in un’avventura che, nonostante le timorate considerazioni 
successive sui suoi scopi a sfondo sociale e benefico, rimane un progetto 
di schietto sapore capitalistico, come lo era stata la costruzione della 
prima calcolatrice meccanica. 

Tutto, dall’idea, assolutamente originale, d’impiantare un servizio 
pubblico di trasporti gestito da una società privata, alla pianificazione 
dei percorsi, delle coincidenze, delle fermate e perfino della divisa dei 
cocchieri, degli orari dei controllori, dei cartelloni pubblicitari, del prezzo 
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dei biglietti, dell’approvigionamento dei capitali, della gestione delle 
rimesse, degli appalti di scuderie e cavalli, fino alle complesse manovre 
politiche per assicurarsi l’appoggio indispensabile della Corte e della 
municipalità, fu in gran parte pensato e disposto da Pascal. Appoggia¬ 
to dall’amico duca di Roannez con cui anni prima si era ugualmente 
impegnato a risolvere il problema del prosciugamento delle paludi del 
Poitou, altra straordinaria combinazione di conoscenze tecniche e so¬ 
luzioni imprenditoriali, Blaise aveva iniziato a concepire il progetto già 
nel 1658. Ottenuti, con sapienti manovre e accorti coinvolgimenti di 
cortigiani, i privilegi indispensabili, era stata composta una società con 
quattro azionisti, titolari di quote diverse: Pascal, il duca di Roannez, il 
marchese di Crenan e il figlio di Arnauld d’Andilly, Arnauld de Pom- 
ponne. In tutto vennero attivati cinque percorsi, compreso un «giro della 
città», che, se la morte non lo avesse colto prima, avrebbero procurato 
a Pascal un profitto annuo piuttosto consistente, anche perché, stando 
alla testimonianza della sorella Gilberte, la domanda di queste corse fu 
di gran lunga superiore all’offerta, con grandi code alle fermate nono¬ 
stante i passaggi ravvicinati di quarto d’ora in quarto d’ora, e numerosi 
negozianti, fiutato l’affare, pretesero che la linea transistasse nella loro 
via. L’impresa non riguardò mai i «poveri», come si sarebbe detto in 
seguito volendo attribuire a ogni costo un’aura di santità a tutto ciò che 
lo riguardava, sia perché il prezzo, cinque soldi, era troppo elevato, sia 
perché i regolamenti impedivano l’accesso al servizio a operai e altre 
categorie di cittadini, ma fu certamente un’intuizione geniale anche se 
non priva di difficoltà, tra cui la reazione del popolo minuto al passaggio 
delle carrozze, seguite con urla e sassate, che richiese fin dall’inizio una 
scorta di polizia, e che invece di espandersi in altre città, come sicura¬ 
mente stava progettando Blaise, dopo la sua morte decadde poco alla 
volta in mancanza di una forte volontà. 

Il dibattito interno a Port-Royal era molto intenso, se il 21 marzo 
Barcos si sente in dovere d’intervenire ancora una volta, con una lun¬ 
ghissima lettera alla Mère Madeleine de Ligny, in cui allontana da sé le 
voci che lo ritengono sostanzialmente d’accordo, riguardo alla firma del 
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Formulario, con le religiose: «In tal caso avreste motivo di credere che 
mi contraddico, approvando ciò che condanno e condannando ciò che 
approvo». Quindi riprende, in toni molto duri, gli argomenti che nella 
precedente lettera aveva già esposti: in quanto donne e religiose, le suore 
di Port-Royal non hanno alcun diritto di prendere una posizione diversa 
da quella che i loro superiori esigono: «Ciò non si addice né al vostro sesso 
né alla vostra professione di fede». Non solo, Barcos si spinge a criticare 
apertamente l’atteggiamento di Singlin «perché, anche se non approva 
il modo in cui avete firmato, non cessa di fare quanto è in suo potere 
per giustificarvi, a causa dei sentimenti che prova nei vostri confronti». 
Egli osserva che la firma del Formulario puro e semplice non impegna 
ad altro che all’obbedienza, lasciando in sospeso la materia di ciò che 
si sottoscrive, proprio perché le religiose non ne conoscono i termini e 
dunque non sono in grado di giudicare, mentre ogni limitazione si con¬ 
figura come una ribellione, con l’aggravante che ciò a cui ci si ribella non 
entra nelle loro capacità: «la buona coscienza presuppone la conoscenza». 
La lettera si conclude, ancora una volta, richiamandosi all’umiltà e alla 
prudenza, perché un comportamento radicale minaccerebbe «la rovina 
spirituale della vostra comunità, quanto o più di quella temporale». 

Dalla lettera traspare a più riprese, oltre al pregiudizio sul ruolo delle 
donne e all’osservanza della gerarchia come unica garante delle formule 
dogmatiche, un’aspra polemica contro chi, a Port-Royal, spinge le reli¬ 
giose su una strada pericolosa: «quelli che vorrebbero farvi credere il 
contrario devono esservi sospetti». Barcos, che oscilla continuamente tra 
il richiamo alla prudenza e il rispetto della verità, suggerisce alle religiose 
ribelli che anche tra quei dottori e teologi da cui pure ci si aspetterebbe 
una visione più meditata delle cose, l’ignoranza non è meno diffusa 
che tra le suore stesse: «Così che non c’è niente che deve impedirvi di 
confessare la vostra ignoranza come avete fatto in passato, e allo scopo 
che questa confessione non vi procuri vergogna né scrupolo, non temo 
di assicurarvi che essa è comune anche a molti di quelli che sembrano 
essere più intelligenti di voi, essendocene pochi che sappiano davvero 
come stanno le cose». L’allusione ad Arnauld e agli altri solitaires non 
poteva essere più chiara e smentisce ogni visione idilliaca dei rapporti 
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tra i diversi sostenitori di Port-Royal, che al contrario nel momento della 
prova sembrano dividersi e perseguire strategie completamente opposte, 
perfino nei casi in cui la linea di condotta proposta sembra essere quella 
di una ragionevole mediazione. 

Continuano le missive consolatorie della Mère Agnès a Marie-Do- 
rothée de l’Incarnation (fitte de douleur), malata e che risiede temporanea¬ 
mente agli Champs in attesa di tornare, tra breve, a Parigi, per riprendere 
il suo posto di priora, ma in una lettera alla Mère de Foix, sia pure con 
un breve accenno, la vecchia suora non può trattenere l’angoscia per la 
situazione che si è creata: «Non c’è niente che sia così necessario per noi 
come capire [la volontà divina] al fine di fortificarci nelle afflizioni che 
arrivano da dentro e da fuori durante il nostro esilio nel mondo... C’è 
poi un’altra guerra che dobbiamo temere incessantemente, che è quella 
di lottare contro noi stessi». Per quanto velate, le parole sembrano alludere 
ai dissidi spirituali che lo scontro in atto ha generato nelle religiose e tra 
di esse. Gli altri biglietti, al signore di Sévigné e alla marchesa di Sablé, 
sono pieni di raccomandazioni spirituali e di piccoli fatti di cronaca, 
come la tosse che le ha impedito di ascoltare una predica, il ringrazia¬ 
mento per un’opera buona ecc., quasi che la vita di tutti i giorni potesse 
continuare a scorrere con il suo consueto rosario di piccole gioie e dolori, 
attese e timori, nel silenzio impenetrabile delle mura conventuali, dove 
anche il tempo si fa piccolo per defluire, di là dalle grate e dalle porte, 
in un’accecante eternità. 

Nel frammento di una lettera scritta da Angélique de Saint-Jean ad 
Antoine Arnauld il 6 aprile, giovedì santo, emerge con tutta evidenza che 
la comunità di Port-Royal non doveva solo subire le pressioni esterne ma 
anche quelle interne. Perché, se per la Corte e il nugolo di prelati a essa 
legati, Port-Royal era un fastidioso caso di disobbedienza da ricondurre 
all’ordine, facendo solo attenzione di non trasformare le religiose in 
martiri, peri solitaires e comunque per coloro che gravitavano nell’orbita 
del convento, ne andava dell’ortodossia cattolica e della purezza della 
fede. Le religiose, per entrambe le parti, erano diventate pedine di un 
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gioco che aveva le sue cause e le sue motivazioni altrove. Gallicanesimo 
e centralismo romano, restaurazione di Luigi XIV, interessi e invidie 
tra ordini monastici, strascichi delle guerre di religione, nuovi asset¬ 
ti nell’equilibrio dei poteri, ascesa e tramonto di personalità politiche 
ingombranti come Retz e Fouquet, tutto ciò si era concentrato e come 
cristallizzato in una questione filologica, su un mero e grottesco caso di 
interpretazione di poche righe estratte e, forse, un po’ forzate, da un in 
quarto poderoso e quasi illeggibile, e che pochi avevano infatti letto. E 
tutto si sarebbe sistemato se le religiose si fossero lasciate usare come 
semplici pedine, ma è proprio questo che non fecero. A un certo punto 
vollero prendere posizione, rivendicarono, loro, donne e monache di 
clausura, l’autonomia della coscienza, sia pure per difendere una totale 
mancanza di intelligenza di quanto veniva loro imposto di sottoscrivere. 

E fu allora che i solitaires, teologi, uomini di Chiesa, abati, filosofi, 
si divisero. Barcos e Singlin, Arnauld e Nicole, Pascal, Domat e Haute- 
fontaine, iniziarono una lunga lotta tra di loro, a cui non erano estranei 
interessi e passioni, e forse anche qualche invidia e piccolo rancore. Le 
religiose rimasero intrappolate in questa doppia guerra, esitanti, forse 
sorprese da un mondo (il mondo !) di cui avevano sempre saputo che 
era l’incarnazione del male e che ora, per la prima volta, si presentava 
con i volti irriconoscibili dei loro più antichi amici e fratelli, maestri e 
protettori. Di colpo si trovarono gettate nella condizione di chi, da una 
parte deve sottrarsi ai soliti mezzi con cui il potere cerca di controllare 
chi lo disturba («la cosa più sicura è di non mettere niente per iscritto»), 
dall’altra deve fare una scelta dolorosa. Angélique Arnauld d’Andilly non 
usa mezzi termini, nonostante la prudenza imposta dalle circostanze, 
e riassume perfettamente la situazione: «Siamo dunque attaccate da 
destra e da sinistra». E che l’ala estrema dello schieramento interno 
sia ora incarnata da Pascal, il valoroso e acclamato difensore di pochi 
anni prima, lo conferma un accenno abbastanza allarmato: «Ci hanno 
detto che passeremo tra le mani del provinciale che non ci risparmierà, 
colpendoci ora come un tempo ha colpito gli altri». 

L’eroe che per alcuni minaccia di tramutarsi in boia, il sodale che 
potrebbe rivolgere le stesse armi contro chi ha strenuamente difeso: 
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passeremo tra le mani... Lentamente e fatalmente, le religiose finiranno 
per dividersi a loro volta, ma per il momento in questa lettera la Mère 
Angélique può ancora invocare il grande Arnauld come supremo media¬ 
tore, l’unico in grado di ricomporre la frattura: «Ci difenderete, vero? 
... le ragioni non sono così forti, da una parte e dall’altra, e la verità 
è così potente che anche se si vede solo la sua ombra nello zelo, forse 
eccessivo, di difendere i suoi interessi, non ci si può impedire che la 
coscienza tremi e di avere paura; ci appoggiamo a voi per giustificare 
il vostro consiglio, e voi non ci abbandonerete». Nel frammento, che 
sembra venire dalle oscure profondità di una prigione piuttosto che dai 
tranquilli chiostri di un convento, c’è anche un riferimento polemico 
allo «zelo», parola usata da Barcos per denunciare la ribellione insen¬ 
sata di Port-Royal, e il cui valore viene ora rivendicato come proiezione 
di quell’amore per la verità che, in ogni caso, lo rende plausibile. A 
tal punto le parti sembrano essersi rovesciate, che Barcos, il nipote di 
Saint-Cyran, il discepolo prediletto e fraterno di quel Jansénius che 
le religiose vorrebbero difendere fino alla morte, appare come un ne¬ 
mico, o almeno un critico spietato di una guerra giusta intrapresa per 
rimanere fedeli al suo insegnamento! 

Anche se nelle lettere della Mère Agnès, soprattutto quelle alla sua 
confidente, la Mère de Foix, nell’imminenza della Pasqua, prevale l’a¬ 
spetto della meditazione religiosa sul mistero, traspare qua e là l’inquie¬ 
tudine e lo sforzo di risolvere le tribolazioni del presente in momenti 
di espiazione: «Veniamo nuovamente minacciate di essere private della 
pace che Nostro Signore dava ieri nel vangelo ai suoi apostoli. Ma poiché 
vi aggiungeva queste parole Sono io non temete, spero che, se si degna 
di essere sempre con noi, non avremo quei timori che fanno perdere 
il coraggio e che scuotono la fermezza necessaria per non uscire dalla 
via che ci indica per andare verso di lui, che è quella dell’umiliazione, 
della persecuzione e delle sofferenze». E sempre alla Mère de Foix, il 
23 aprile, la Mère Agnès scrive nel primo anniversario dell’ispezione a 
Port-Royal del luogotenente civile: «Chi l’avrebbe detto che dopo un 
anno saremmo stati al punto in cui siamo? Che non ci avrebbero reso 
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giustizia e che la violenza sarebbe proseguita? E invece eccoci qua, senza 
riabilitazione e senza distruzione». 

Forse solo la Mère Agnès, dentro Port-Royal, sfiora il tema del con¬ 
flitto interiore, la possibilità che la lotta esterna indebolisca la rettitudine 
delle intenzioni e l’immacolata devozione a cui le religiose si sono con¬ 
sacrate: «Si potrebbe credere che le religiose che vivono una vita così 
disciplinata siano esenti da crimini; ma l’amor proprio ha un festino 
segreto, perché si nutre di cibi spirituali, che sono la lode e la stima degli 
uomini». Nelle lettere di fine mese a Madame de Sablé, la Mère Agnès, 
sempre ricordando l’anniversario della prima visita del luogotenente, la 
definisce «excellente médecine», e nell’evidente tentativo di dare un 
senso alle persecuzioni che discenda dalla grazia di Dio, sviluppa la me¬ 
tafora della medicina, che quando non viene scelta deve essere imposta 
per il bene del malato (la malattia è l’amor proprio): «non è necessario 
trovare piacevole un farmaco così disgustoso». Al centro della riflessione 
della sorella della Mère Angélique si trova l’invincibile, antica, ma ora 
messa in dubbio, convinzione di Port-Royal che tutto quanto accade 
richiede accettazione, perché esso viene da Dio, come punizione e al 
tempo stesso mezzo di salvezza. Il fatto stride, e non poco, con la parallela 
prova di forza che il convento si apprestava a fare nei confronti dei suoi 
superiori, della Corte e del papa stesso. Riesce difficile conciliare le due 
cose, a meno che nell’apparente coesione delle religiose non si fossero già 
scavate profonde divisioni, per il momento ancora taciute e tenute sotto 
controllo. Quando la Mère Agnès scrive a Madame de Sablé, che aveva 
in animo di recarsi agli Champs: «Ma vi supplico con grande umiltà di 
considerare che non siamo mai state tanto vicine alla conclusione delle 
nostre vicende come in questo momento, e che vorrebbe dire procurar¬ 
vi un grande fastidio unirvi a delle persone che sono come uccelli sul 
ramo, un povero armento destinato forse all’uccisione», non si può fare 
a meno di pensare che la vita del convento fosse realmente molto meno 
tranquilla di quanto poteva sembrare, e non solo per le minacce esterne. 

Il primo maggio, il Consiglio del re, massimo organismo politico, 
emana un’ingiunzione secondo la quale il Formulario deve essere firmato 
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senza altre specificazioni o restrizioni. A metà del mese, un’altra accorata 
lettera di Barcos alla Mère de Ligny, tenta di arginare la resistenza delle 
religiose, pur non illudendosi più di riuscirvi. Barcos sa che a Port-Royal 
si è ormai affermato il partito di Arnauld, decisamente schierato a metà 
tra i due schieramenti opposti. La lettera però è interessante, non tanto 
perché ammette la sconfitta, ribadendo tutte le ragioni contrarie all’in¬ 
dirizzo seguito dal convento, o perché cerca in un estremo tentativo 
di insinuare nella badessa il dubbio che le sue posizioni siano errate, 
quanto per l’esplicito riferimento a Jacqueline Pascal. In lei l’arcigno 
sacerdote vede esemplato lo sviamento di un’intera comunità: se una 
religiosa così umile e disciplinata ha preso una posizione tanto lontana 
dalla verità, questo può essere accaduto solo «perché hanno riempito 
il suo spirito di conoscenze inutili e pericolose e l’hanno ridotta in una 
tale condizione che, se fosse morta rimanendo su quelle posizioni, ci 
sarebbe grave motivo per temere della sua salvezza. Perché se lo spirito 
di quella che era una delle più sagge e delle più virtuose e stimate 
della vostra comunità, è stato a tal punto cambiato e indebolito con 
comunicazioni superflue e con pensieri che non può aver concepito da se 
stessa, al punto da ritenere che ne abbiano causato la morte...». Queste 
parole pongono un problema, al tempo della sua «ribellione», Jacque¬ 
line aveva polemizzato duramente sia con Arnauld che con il fratello, 
a chi si riferisce dunque Barcos? E possibile che egli sia all’oscuro di 
tutto questo e che attribuisca proprio ad Arnauld e a Pascal i sentimenti 
che Jacqueline aveva al contrario combattuto? Comunque sia, Barcos 
ormai vede nella posizione di Port-Royal il prevalere funesto di una 
direzione che non riconosce e anzi sconfessa totalmente: «E tuttavia 
voi rimanete attaccate [all’opinione] che vi perderà infallibilmente e 
preferite il consiglio di quelli che vi portano ad assecondare il desiderio 
dei vostri nemici a quella di coloro che vi portano a resistere, così che 
preferite seguire coloro che vi conducono nella trappola piuttosto che 
seguire coloro che ve ne allontanano e che vogliono liberarvi dalle loro 
mani e impedirvi di perdervi». Forse, senza neppure esserne pienamente 
consapevole, Barcos stava scrivendo l’epitaffio di Port-Royal. Per motivi 
non del tutto condivisibili, egli vedeva chiaramente, con la sua cultura 
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ancora in gran parte medioevale, l’epilogo della vicenda: la piège che era 
stata predisposta, sfruttando l’ingenuità delle religiose e la poca saggezza 
dei loro consiglieri, sarebbe scattata inesorabile. Non solo, ma la rovina 
temporale del monastero avrebbe comportato anche quella spirituale, 
spostando la dimensione dello scontro da un ambito ecclesiale a uno 
scenario apocalittico. Proprio per questo le parole di Barcos suonavano 
come una sconfessione assoluta dei consiglieri di Port-Royal, e Port-Royal 
appariva sempre di più un’imbarcazione pilotata contro gli scogli da 
quelli stessi che avrebbero dovuto condurla in salvo. 

Nell’unica lettera di maggio rimasta di Singlin alla duchessa di Lon- 
gueville, non ci sono che lievi tracce degli avvenimenti, se si eccettua 
quelle che riguardano lo stato di latitanza a cui Singlin è costretto e che 
rende più difficoltose le visite alla duchessa che si rivolge a lui come 
direttore spirituale. Ma Singlin sembra preoccupato solo per i timori 
della duchessa sull’opportunità di ricevere la comunione, mentre quanto 
a sé: «C’è modo di mettere a profitto ogni cosa, seguendo questa grande 
verità: che noi sappiamo che tutto contribuisce al bene di coloro che 
amano Dio». Né il cauto silenzio di Singlin è meno esplicito dell’aperta 
inquietudine di altri, dentro e fuori Port-Royal, ma la sua posizione era 
certamente più delicata, e il dissenso con altri solitaires doveva essere 
più marcato e doloroso. 

Nonostante i toni minacciosi, i decreti del re, i timori di Barcos, le 
diatribe teologiche, maggio scorre come un mese ricco di attese che, per 
un motivo o un altro, non si realizzano. In effetti, il nuovo vescovo è un 
vescovo a metà. La bolla pontificia che lo deve consacrare non arriva, 
arriverà prima, di lì a poco, la morte. Per il momento la partita si arresta. 
Ciascuno dei protagonisti attende con diversa impazienza di rimettersi a 
lottare, ma i tempi non sono ancora maturi. In questo clima di sospensio¬ 
ne, la Mère Agnès può perfino concedersi un biglietto a Sévigné, l’illustre 
penitente, che non stonerebbe affatto nel viavai, elegante e bisbetico, 
degli epistolari cortigiani. In risposta a una lettera in cui il blasonato 
Renaud de Sévigné la pregava di rivolgersi a lui come a un uomo qualsiasi, 
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senza alcun titolo nobiliare, la Mère risponde con consumata esperienza 
di etichetta e salotto: «Dovreste essere un penitente davvero fuori dal 
comune e del tutto realizzato per costringermi a ribaltare le leggi di 
natura, togliendovi la qualità che vi è stata data venendo al mondo». E 
anzi, sempre sotto forma di scherzo e adulazione, capovolge i termini 
della piccola disputa, ricordando al suo protetto che anche il voler rinun¬ 
ciare alle prerogative di nascita è il segno di una mal celata ambizione, 
concludendo con un ironico invito: «Sopportate dunque, o penitente, che 
vi chiami Signore; e anche quando mi avrete tolto il presente motivo di 
rendervi questo onore, ne rimarranno ancora molti altri da sopportare per 
soddisfare le vostre trascorse ambizioni con la privazione della gloria di 
chi porta la croce di Gesù Cristo». Nello stesso biglietto, c’è anche una 
curiosa affermazione, curiosa perché sembra confermare l’atteggiamento 
di rifiuto tenuto dalle religiose rispetto all’ingiunzione di sottoscrivere 
la condanna delle frasi di Jansénius, perché non in grado di capirle, che 
concerne il testo sacro: «Lascio a san Giovanni di spiegarvi i segreti della 
sua Apocalisse, che non ho mai letto per capirla, ma solo per adorarne le 
singole parole, che per me sono altrettanti misteri». 

Nelle lettere alla Mère de Foix, la Mère Agnès, mentre si prodiga 
in consigli sulla conduzione del convento di Xaintes, trova il modo di 
rassicurare la coadiutrice sulle condizioni di salute di Singlin, anche se 
esprime tutto il suo pessimismo sul suo possibile ritorno alla guida di 
Port-Royal: «al contrario credo che sia impossibile che ciò possa acca¬ 
dere. .. perché quelli che ci hanno spogliato non si pentono mai della 
loro ingiustizia». 

Fu in maggio, come lascia intendere nella sua Vie de Pascal la sorella 
Gilberte («tre mesi circa prima della sua morte»), che Blaise, all’uscita 
dalla messa in Saint-Sulpice, incontrò una giovane che chiedeva l’elemo¬ 
sina? Vedendola così giovane, una quindicina d’anni, Pascal s’informò 
sulle sue condizioni, e avendo appreso che, orfana di padre, la madre 
era stata ricoverata quel giorno all’Hòtel Dieu, lasciandola senza alcuna 
sostanza, l’accompagnò al seminario affidandola a un prete, a cui dette 
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anche dei soldi, promettendo che il giorno seguente avrebbe mandato 
una domestica con dei vestiti nuovi. Il giorno dopo il prete, che poi trovò 
in effetti una buona sistemazione per la ragazza, avrebbe chiesto invano 
alla domestica il nome del benefattore, ricevendone un netto rifiuto. 
L’episodio, che non c’è alcun motivo per mettere in discussione, rientra 
certamente nell’ingenuo tentativo da parte della famiglia di costruire 
attorno a Pascal, una volta morto, un clima di devozione assoluta. 

Un particolare di questa volontà agiografica, molto attenta a evitare 
equivoci e a suscitare o rinfocolare polemiche (le difficoltà di Port-Royal 
dopo il 1670 sembrano superate, siamo in piena pace della Chiesa), riguar¬ 
da l’originaria descrizione che Gilberte fa della ragazza povera, descritta, 
secondo, si direbbe, una sorta di oleografia popolare: «una giovane di 
circa quindici anni, molto bella, che gli chiese la carità». Nella seconda 
versione, a dissipare ogni pensiero inopportuno, la mendicante viene 
così nuovamente descritta: «una giovane di circa quindici anni, che 
gli chiese la carità». La fugace bellezza della giovane salvata da Pascal 
dovette impensierire a tal punto la sorella o chi la consigliò durante la 
seconda stesura, che anche il passaggio successivo venne prudentemen¬ 
te modificato. Se nella prima versione, la reazione di Pascal alla vista 
della ragazza viene descritta così: «Rimase colpito nel vedere questa 
persona esposta a un pericolo così evidente», ed è chiaro il riferimento 
alla bellezza della giovane, nella seconda versione, più sobria, diventa: 
«Pensò subito al pericolo a cui era esposta». La nobile censura fraterna 
si era affrettata a chiudere per sempre l’episodio dentro i margini rassi¬ 
curanti e inattaccabili deU’immaginetta sacra e di una compunta opera 
di beneficenza. 

Il primo del mese, la badessa, la Mère de Ligny, risponde alla 
lettera di Barcos, difendendo l’operato di Jacqueline Pascal, con mo¬ 
derazione e fermezza: «Per quanto riguarda la lettera della nostra 
sorella Pascal, ammetto che in qualche punto ha ecceduto. Come vi 
hanno detto, la giovane era molto umile e moderata ma di tempe¬ 
ramento molto impetuoso e altero, ci sono però grandi motivi per 
credere che Dio avrà riguardo per la drittura del suo cuore, così da 
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non imputarle la colpa che ha potuto commettere solo per un eccesso 
di amore verso la giustizia e la verità». Poche parole, scritte quasi 
sommessamente, per rispetto verso il nipote di Saint-Cyran, ma al 
tempo stesso la rivendicazione del comportamento di Jacqueline, delle 
sue intenzioni, e soprattutto il rifiuto del rozzo anatema che Barcos 
aveva gettato contro di lei, arrivando nientemeno che a suggerire la 
sua dannazione eterna. 

In ben due lettere alla Mère de Foix, la Mère Agnès affronta i piccoli 
grandi problemi delle due case religiose, la devozione verso la sorella 
Angélique a cui ci si rivolge per implorare una grazia, qualche discus¬ 
sione interna, una delle novizie allontanate da Port-Royal che vi torna 
da morta e viene seppellita nel cimitero del convento in piena notte, con 
l’auspicio che Dio «la consideri una professa, avendo compiuto tutti i 
voti che la fanno ritenere tale davanti agli uomini». L’epistolario della 
Mère Agnès con la coadiutrice è una sorta di mattinale, una paziente 
registrazione di fatti minimi, come gli atti battesimali e dei matrimoni 
nelle parrocchie, che però ha il sapore della vita quotidiana, di un tessuto 
di gesti, circostanze e sentimenti che solo i grandi fatti della politica 
possono lacerare e sconvolgere. 

In una lunghissima lettera di Singlin a Madame de Crèvecoeur, 
agli inizi del mese, sono riassunti tutti gli elementi dell’annosa vicenda 
che volge al termine, non senza, in futuro, gravi complicazioni per le 
vicende di Port-Royal. Alla vigilia dell’abbandono da parte di Mada¬ 
me de Crèvecoeur del convento, insinuazioni e pettegolezzi, accuse 
e rancori da parte della postulante sempre respinta, erano esplosi in 
maniera incontrollata, al punto che Singlin si era sentito in dovere di 
puntualizzare e arginare gli attacchi sconsiderati della donna. Nella 
lettera, Singlin, esterrefatto, ricordava alla nobildonna che non si può 
volere l’abito religioso come si vuole una carica mondana: «Ma ora vi 
trovate in una disposizione d’animo in cui volete quello che volete e ba¬ 
sta, e per far questo impiegate ogni cosa vi possa aiutare... Non temete 
neppure di usare la menzogna, che è il peggiore dei mali, per ottenere 
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il vostro scopo». Non solo, osservava Singlin, Madame de Crèvecoeur 
accusava ingiustamente coloro che avrebbero dovuto ammetterla al 
noviziato ma non lo avevano ritenuto opportuno, diffondeva anche 
voci assolutamente false su una somma considerevole affidata a lui 
stesso e un’altra al convento, che non le sarebbero state restituite. Era 
vero che, almeno per quanto riguardava il convento, era stata proprio 
lei a insistere per depositare un piccolo capitale a favore dei poveri, 
cosa che il convento non aveva gradito affatto, ma che comunque era 
prontissimo a rifonderle su sua richiesta. Singlin, non a torto, giudicava 
che il comportamento della donna fosse improntato «quasi in tutte le 
cose alla passione». Ma Singlin, e qui forse sbagliava, non si risolveva 
a scioglierla dal voto di rimanere a Port-Royal des Champs: «Vorrei 
poterlo fare, ma bisognerebbe che fossi persuaso prima che il luogo 
dove vi trovate vi nuocesse invece che giovarvi». Rifiuto morale, che 
metteva Madame de Crèvecoeur in una situazione insostenibile: mai 
sarebbe diventata religiosa, «per ciò sarebbe necessario una specie di 
miracolo», ma neppure era libera di andarsene. 

Il mese di giugno doveva rivelarsi importante per almeno due motivi: 
la malattia di Pascal, che lo avrebbe portato a morire di lì a poco, e l’im¬ 
provvisa morte del non ancora confermato vescovo di Parigi Marca a cui 
succederà Hardouine de Péréfixe. Hermant, che non perde occasione 
per attribuire alla morte dei nemici una valenza divina, lo accuserà, in 
relazione ai suoi due arcivescovadi, di «poligamia spirituale», una defi¬ 
nizione perfida quanto brillante. 

Il 30 giugno, i nuovi vicari generali, in attesa della nomina o meglio 
dell’insediamento ufficiale del vescovo di Parigi, redigono l’ennesimo 
mandamento con il quale impongono la firma del Formulario «sempli¬ 
cemente e senza restrizioni» a tutti gli ecclesiastici e gli ordini religiosi. 
La fretta e la palese violazione del diritto canonico secondo il quale una 
tale misura poteva essere presa solo dal titolare della carica vescovile, 
discendono dalla espressa volontà del sovrano, come abbastanza inge- 
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nuamente o al contrario con prudenza, gli estensori del mandamento 
confessano serenamente. 

E difficile comprendere perché e in quale misura il più potente sovra¬ 
no della terra si accanisse contro una piccola comunità di suore e qual¬ 
che abate o teologo largamente minoritari nella stessa Chiesa francese. 
Qualunque principio si possa evocare, il gallicanesimo come forma di 
Chiesa nazionale più adatta al progetto politico di Luigi XIV, piuttosto 
che la preferenza accordata ai gesuiti con la loro moderna e pragmatica 
visione della società, può essere facilmente smentito in un gioco di spec¬ 
chi e contraddizioni inestricabile. Alla fine rimane solo una sconcertante 
ipotesi, che però il comportamento di quel manipolo di suore conferma 
anche troppo: il sovrano che più e prima di ogni altro concepirà il valore 
dello Stato come entità assoluta, secondo la lezione mai dimenticata di 
Richelieu, aveva intuito come l’irriducibile opposizione per motivi di 
principio di un piccolo convento, fosse altamente pericolosa, una scintilla 
capace di accendere un gigantesco incendio. La monarchia francese aveva 
subito lo schiaffo delle due Lronde, ma aveva facilmente e prontamente 
perdonato, non senza porre condizioni umilianti, perché la ribellione 
rientrava nel consueto gioco delle forze antagoniste che si misuravano 
in campo. Aveva vinto. Ma sapeva che anche gli eserciti nemici pur nel 
folto della mischia non cessavano d’invocare l’erede di san Luigi, il re 
cattolicissimo, come se la guerra che stavano combattendo non fosse 
contro di lui, ma per lui contro i suoi cattivi consiglieri. Qui invece, la 
ribellione era precisamente contro la sua sovranità, contro quel mondo 
di demoni da cui veniva e che rappresentava nel modo più compiuto, 
senza rimedio né attenuanti, e dunque perdere voleva dire ammettere 
che la sovranità fosse limitata, che quel mondo fosse il male assoluto. 
Luigi XIV non smise mai di tenere gli occhi sul convento di Port-Royal 
fino all’ultimo, quando, finalmente e già prossimo a morire, gli riuscì 
di distruggerlo. 

Non fu un capriccio, né una vendetta, forse una premonizione. 
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Nel clima d’incertezza e di attesa che grava sul convento, la Mère 
Agnès continua a tessere la trama leggera e tenace delle piccole opere 
di collezionismo edificante, promette alla Mère Rénée de Saint-Paul 
qualcuna delle piccole croci dello scapolare della Mère Angélique, che a 
quanto pare andavano a ruba, ricorda un voto fatto dal convento l’anno 
prima, si conduole per la morte di una novizia, e al tempo stesso osserva 
gli avvenimenti, come la morte del vescovo Marca, su cui esprime, alla 
Mère de Foix, un giudizio non proprio edificante: «Avrete appreso, e 
non senza stupore, immagino, della morte del Signore di Toulouse, che 
è stato arcivescovo di Parigi solo sulla bocca dei banditori che, due giorni 
prima della sua morte, hanno annunciato gridando il breve papale a lui 
indirizzato, e che lui stesso si era preso la briga di dare alle stampe». 

Il 4 luglio Madame de Crèvecoeur lascia il convento. Un biglietto di 
Singlin alla duchessa di Longueville, contiene il ringraziamento per il 
suo interessamento presso le altre nobildonne a proposito delle «calunnie 
contro le religiose» della infuriata e respinta signora (in questo, come 
in altri casi, l’ammissione o il rifiuto a far parte del convento assume 
volentieri la cadenza e i bruschi sussulti della passione d’amore), nonché 
un prezioso accenno a quel «tessuto di preghiere» che, secondo il pio 
direttore d’anime, esprime perfettamente la pietà cristiana. 

L’ultimo mandamento viene recapitato a Port-Royal il 7 luglio, prece¬ 
duto il 2 da Bail in persona che si affretta a minacciare le religiose, nel 
caso in cui non firmino, di farle disperdere in altri conventi. Hermant, che 
si erge sempre più a Pindaro dell’epica guerra in atto, commenta: «Ma 
coloro che tendevano trappole alla loro debolezza, preparavano corone 
alla loro costanza, e non capivano che non c’è niente di più invincibile 
di vergini e religiose cristiane». Il 15 luglio, in questa interminabile 
guerra tattica di carte che non si decide a trasformarsi in scontro aperto, 
il capitolo delle religiose di Port-Royal di Parigi, riunito in assemblea 
straordinaria, indirizza una lettera ai vicari generali. Il tono della lettera 
è secco come una nota diplomatica, non apre alcuno spiraglio per alcuna 
trattativa e replica all’ingiunzione dei nuovi vicari con una fermezza 
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intransigente che prelude alla fine di ogni possibile dialogo: «Dopo aver 
invocato il soccorso divino, hanno tutte [la badessa, la priora e le religiose 
di Port-Royal di Parigi] all’unanimità dichiarato che la loro coscienza 
non permetteva, per quanto era nella loro capacità, di apporre alcuna 
firma se non quella già fatta sul secondo mandamento dei signori vicari 
generali di monsignore il cardinale di Retz, arcivescovo di Parigi». 

Ma, e questa era una novità nel linguaggio delle religiose, il capitolo 
non si accontentava di rispondere negativamente all’ordine ricevuto, 
passava a contestare la legittimità di chi lo aveva emanato: «vedendo 
tuttavia, che prima dell’insediamento di un altro arcivescovo che possa 
ascoltare le loro ragioni e trattarle con la carità di un padre, i signori 
grandi vicari pretendono di turbare la loro coscienza con un nuovo man¬ 
damento dell’ultimo di giugno, esse sono dell’avviso di fare ricorso, come 
fanno con questa riunione capitolare, riguardo al suddetto mandamento, 
essendo stato fatto da persone non competenti, e per altri motivi e ragioni 
che giustificheranno a tempo e luogo, le suddette religiose supplicano 
la suddetta badessa di indirizzare il loro ricorso a chi di dovere, agendo 
in diritto davanti ai giudici e in tutte le sedi opportune». 

Il documento ha dell’incredibile, non solo perché ricorrono termini 
come «lumière», «conscience», «raisons», inconsueti nel vocabolario di 
umili suore, che sembrano anticipare di un secolo ben altre rivendica¬ 
zioni, ma perché il problema morale della firma sotto un documento 
ritenuto inaccettabile si è già tramutato in un contenzioso giuridico, con 
l’inevitabile parata di vocaboli notarili: «appeller», «acte capitualiere», 
«signifier leur dit appel», «poursuivre», «juges», «juridictions». Quasi 
a confermare i sospetti della Corte, la piccola comunità sembra pronta a 
scendere sul terreno politico in senso lato, perché la contestazione della 
legittimità del nuovo mandamento derivava con ogni evidenza dal decreto 
della Corte in data 1° maggio. Se fino a questo momento la resistenza 
delle suore poteva essere considerata come un fatto interno al variegato 
mondo delle tensioni ecclesiali, di cui la politica si occupava come di un 
fatto di ordine pubblico, d’ora in avanti non sarebbe più stato possibile 
ignorare che l’irriducibilità di Port-Royal era pronta a spingersi fino al 
confronto aperto con il nuovo ordine, cosa certo non inconsueta per il 
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potere ma, fino ad allora, riservata agli organismi giurisdizionali, come 
i parlamenti, o gli stati, o le variegate forme sopravvissute del dominio 
feudale. Un soggetto nuovo, una comunità religiosa, poteva pensare di 
ribellarsi appellandosi ai principi della morale, della libertà di pensiero, 
del diritto. 

Chi poteva immaginare che nel silenzio di quei lunghi corridoi, dei 
severi chiostri, della spoglie celle, delle chiese austere, stava germogliando 
una pianta dal frutto avvelenato, che prima o poi avrebbe soffocato i 
gigli di Francia? 

Anche i sogni, tormentosi sogni, rendevano inquiete le notti e le vigilie 
di Port-Royal, come questo riferito anni dopo da Angélique de Saint-Jean 
Arnauld d Andilly: «Avevo visto la casa di Parigi in parte demolita; tutto 
l’interno dalle pareti divisorie ai soffitti erano disfatti, e inoltre vedevo i 
muri pieni di fessure dall’alto in basso, perché tutte le pietre angolari si 
erano staccate dal muro, e cerano più di quattro dita di spazio attorno 
a ciascuna di esse, tanto erano separate. C’era un vento spaventoso, e 
io ero molto meravigliata di come tutto l’edificio potesse stare in piedi, 
e che i muri rimanessero fermi senza inclinarsi benché non fossero più 
appoggiati che sulle fondamenta, essendosi staccate del tutto le pietre 
angolari» ( Relation de captivité). 

E mentre Pascal languiva nel suo letto e il duca di Roannez, tramite 
Huygens, cercava di esportare l’impresa del trasporto pubblico anche 
ad Amsterdam, esce La logique ou l’art de penser, detta anche la Logica di 
Port-Royal, nella cui prefazione Nicole, forse come riflesso delle tensioni 
tra di loro, lascia cadere solo un tiepido accenno a Pascal, a cui invece il 
libro deve molto, definito con una malcelata avarizia «spirito eccellente» 
(anni dopo, nel corso di una polemica feroce, Racine lo avrebbe dileg¬ 
giato: «Mi rendevo conto che avreste voluto prendere il posto dell’autore 
delle Petites Lettres »). 
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In un agosto che si annunciava molto caldo, Singlin, sempre in inco¬ 
gnito a Parigi, continuava la direzione spirituale delle anime a lui affidate, 
tra cui quella della duchessa di Longueville, da cui si recava travestito da 
medico. In una lettera indirizzata alla duchessa che stava per tornare a 
Parigi, Singlin si raccomandava, ed era uno dei suoi consigli più ricorrenti, 
di non indulgere agli scrupoli (qualche decennio dopo Jacques Joseph 
Duguet avrebbe scritto: «Più ci si guarda da vicino e per lungo tempo, 
meno ci si conosce», Traité des scrupules): «Fate benissimo a non lasciar 
entrare nel vostro spirito gli scrupoli, perché questo servirebbe solo a 
turbarvi e a indebolirvi... In questo rammarico per le nostre colpe, che ci 
procura turbamento e dispiacere inquietanti, s’insinua sempre dell’amor 
proprio e dell’interesse personale». 

Pochi giorni dopo, la Mère Agnès rimprovera la Mère de Foix per 
l’ansia con cui aspettava le sue lettere nel continuo timore che fosse ac¬ 
caduto qualcosa di irreparabile a Port-Royal: «così che, mentre noi siamo 
tranquille, voi soffrite anticipando mali che forse non arriveranno», e 
le spiega che tutto è fermo a causa dell’eccezione giuridica sollevata dal 
convento il 22 luglio. 
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Che nell’ultima parte della sua vita Pascal si avviasse verso una specie 
di martirio, è confermato da molti pensieri: «Non temo niente, non spero 
niente» (714), quanto a datare questa disposizione interiore è molto più 
arduo e anche abbastanza inutile. 

Il mistero di Gesù. Il pensiero 717, comunemente titolato dal suo 
incipit, che può risalire indifferentemente agli anni 1656 o 1657, ma 
perché non oltre? rappresenta sotto questo punto di vista un momento 
alto, non solo della riflessione di Pascal ma anche del suo stato d’animo. 
Scritto dopo o durante la battaglia delle Provinciales, vera e propria me- 
ditatio sull’episodio del Getsemani, in esso la figura del Cristo appare 
come quella del Maestro che, avvicinandosi la passione, dialoga con il 
credente coinvolgendolo e quasi ammettendolo al cospetto del proprio 
martirio. Si tratta di un appunto edificante contaminato con la tradizione 
del corrotto, secondo le cadenze del genere, ma anche e soprattutto una 
testimonianza di quel sentimento religioso, al tempo stesso tormentato 
e appassionato, che Fortunat Strowski definì in modo singolare: «Gesù 
Cristo per lui è come un albero o una montagna: un oggetto reale» ( Les 
Pensées de Pascal. Etude et analyse ). 

Curiosamente non vi è traccia di questa sequenza nella Vie de Jésus, 
un diverso esercizio di meditazione sulla vita del Cristo probabilmente 
della fine del 1655, sapiente intarsio narrativo di brani evangelici che 
riporta una frase del Liber De diligendo Deo di san Bernardo, che Pascal 
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amava: «Sed enim in hoc est mirum, quod nemo te quaerere valet, nisi 
qui prius invenerit», che riprende l’inizio delle Confessiones di Agostino: 
«Sed quis te invocat nesciens te?», che a sua volta riformula esplicitando 
i Salmi (21, 27), con rapidi commenti personali. 

Se anche Pascal avesse avuto sottocchio uno scritto simile, il Tetrateu- 
chus: sive commentarius in sancta Jesu Christi evangelia di Jansénius, balza 
subito agli occhi la prospettiva radicalmente diversa delle due letture 
dell’episodio del Getsemani: Jansénius, nel solito stile appesantito da ci¬ 
tazioni e cautele teologiche, mira a un commentario ortodosso, ma anche 
polemico nei confronti di Calvino, in cui si sforza di ricondurre ogni atto 
e parola del Cristo a uno schema prefissato. Quando, ad esempio, nelle 
parole con cui Cristo chiede che venga allontanato da sé il calice della 
passione, ritiene di scorgere il pericolo di una sua umanizzazione ecces¬ 
siva (non aveva già osservato Giordano Bruno che proprio al Getsemani 
Cristo «aveva peccato»}), egli si affretta a mitigarle, attribuendole a una 
specifica distinzione delle sue due nature: «così da esprimere prima il 
desiderio della natura umana di essere liberato da una straziantissima 
morte, in seguito il desiderio della sua volontà razionale». Commentario, 
dossologia edificante, smisurata erudizione che tendeva a distinguere, 
ad analizzare, a ripartire con cautela e giudizio. 

Niente di tutto ciò in Pascal, che non poteva concepire la figura di 
Cristo impoverita e ridotta a burattino teologico, come se in lui agissero 
impulsi così nettamente separati quasi a giustificazione preventiva ed 
esemplare di una dottrina! 

Il titolo del lungo pensiero, che nel manoscritto non è della mano 
di Pascal, è II mistero di Gesù. A cosa si riferisce Pascal? In un primo 
momento sembrerebbe un’espressione fuori luogo: Cristo è il luogo meno 
oscuro della tradizione biblica, anzi è in lui che le profezie, discorsi sul 
futuro e dunque oscuri per definizione prescindendo dal loro significato, 
si sciolgono, è lui che afferma in modo esplicito (la «rivelazione») di 
essere il compimento, il sigillo della nuova alleanza, e nei Pensieri questo 
è espresso in modo perentorio: «E solo per mezzo di Gesù Cristo che 
noi conosciamo Dio. Senza questo mediatore ogni comunicazione con 
Dio è tolta» (178). Non solo, ma la figura di Gesù in Pascal non appare 
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unicamente come quella, pur riaffermata infinite volte, del mediatore, 
ma si pone al centro e al cuore della fede: «Non è solo impossibile, ma 
anche inutile conoscere Dio senza Gesù Cristo» (180); «Amiamo Gesù 
Cristo perché è il corpo di cui siamo membra» (352); «In lui è tutta la 
nostra virtù e tutta la nostra felicità» (395); «Gesù Cristo è lo scopo, il 
centro a cui tutto tende. Chi lo conosce, conosce la ragione di tutte le 
cose» (419). 

La persona del Cristo dunque non è solo la figura della speranza o 
della conoscenza di Dio o della salvezza delle anime, essa è il fondamento 
della storia e, elemento sottilmente diverso dalla cristologia consueta del 
tempo, fondamento storico: «Senza Gesù Cristo il mondo non soprav¬ 
viverebbe, perché sarebbe necessario che venisse distrutto, oppure che 
fosse come un inferno» (419). Forse ci si avvicina alla comprensione di 
quella parola «mistero», se osserviamo come Pascal identifichi in Gesù 
l’uomo, il procedere dell’uomo verso l’uomo, da cui è assente ogni forma 
di alterità: «Gesù Cristo è un Dio a cui ci si avvicina senza orgoglio e 
davanti al quale ci si abbassa senza disperazione» (198). Ciò che sembrava 
allarmare Jansénius, l’umanità integrale del Cristo, sta dunque al centro 
della riflessione pascaliana: «Come Gesù Cristo ha vissuto confuso agli 
altri uomini, così la sua verità vive in mezzo alle altre opinioni senza 
alcuna differenza esteriore. Così pure l’eucarestia si confonde con il pane 
comune», e il mistero vero e profondo riguarda la natura divina non 
quella umana: «Cosa dicono i profeti di Gesù Cristo? Che sarà Dio in 
modo evidente? Al contrario, che è un Dio realmente nascosto» (213). 

Dentro questa profonda umanità si annida dunque la divinità, e que¬ 
sta appare proprio (ecco il mistero ) quando è sul punto di realizzare la sua 
epifania tramite la resa totale alla logica del mondo, a pochi passi dalla 
croce. La ripulsa di Jansénius si trasforma in stupore pieno di speranza 
in Pascal, perché Cristo sia così sconvolto dipende esclusivamente da 
ciò che è, non dalle circostanze: «Ma se lo fanno così turbato è perché il 
turbamento nasce in lui stesso» (297). Pascal opera una distinzione che, a 
differenza di quella di Jansénius, non riguarda le due nature, distinzione 
tanto controversa e squisitamente teologica, ma Vorigine del patimento: 
«Gesù soffre nella sua passione per i tormenti che gli danno gli uomini, 
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ma nell’agonia soffre per i tormenti che si dà lui stesso». Il suo dolore è 
immenso nell’agonia perché provocato dalla propria onnipotenza, a cui 
risponde con quella stessa onnipotenza, e forse Pascal avrebbe condiviso 
le parole di Kierkegaard a commento dell’espressione con cui il Cristo 
chiede di essere sottratto a ciò che lo attende e al tempo stesso ribadisce 
la volontà di fare la volontà del padre: «Egli che era la verità, la via e la 
vita, che non aveva bisogno d’imparare nulla, imparò tuttavia una cosa: 
l’obbedienza» (Vangelo delle sofferenze). 

E il tema dell’obbedienza, cioè dell’umiltà integrale è una costante del 
pensiero pascaliano che, a differenza di La Rochefoucauld e di Nietzsche, 
ritiene possibile questo annientamento dell’io: «E meglio non digiunare 
e provarne umiliazione, che digiunare e provarne compiacimento» (722). 
Ecco il mistero di Gesù. Non sono le sue due nature a costituire il mi¬ 
stero ma il dolore che una provoca e l’altra patisce, dolore insondabile. 
Ma in un altro punto Pascal innova leggendo l’episodio del Getsemani, 
quando parla della «collera di Dio». Cristo nella sua solitudine assoluta, 
abbandonato anche dai discepoli, si espone alla collera di Dio. Questo 
confronto solitario avviene in una doppia solitudine: nessuno conforta 
il Cristo e nessuno è a conoscenza della sua pena: «Solo lui e il cielo 

10 sanno». Un altro elemento decisivo colto da Pascal è l’analogia tra 

11 Gestsemani (letteralmente frantoio per le olive) e l’eden, il giardino 
incontaminato dell’originaria innocenza e il giardino dell’agonia dove 
si realizza la salvezza del genere umano. 

Ma ciò che più colpisce è l’espressività con cui la scena viene rap¬ 
presentata, non esiste nelle Pensées una rappresentazione del Cristo 
crocefisso, che invece domina l’immaginario iconografico a scapito 
del Cristo dell’agonia nel Gestsemani, e l’evidente identificazione 
che Pascal opera tra la solitudine angosciata del Cristo e la propria 
(una spia di questa immedesimazione potrebbe essere quel cenno alla 
«collera» di Dio, ricavato forse dal salmo 102: «Per il tuo sdegno e 
la tua collera/mi hai sollevato e scagliato lontano»), espressività che 
rasenta il raccapriccio: «Egli soffre questa pena e questo abbandono 
nell’orrore della notte». Sono parole forti, che non si limitano a circo¬ 
scrivere un topos teologicamente rilevante e comune, ma evocano uno 
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sfondo tormentoso, una notte che è condizione temporale e morale, 
un abisso di sconvolgente inquietudine. E anche il lamento del Cristo 
viene umanamente descritto: «come se non avesse più saputo conte¬ 
nere il suo eccessivo dolore». Ciò che affascina Pascal e lo turba è il 
mistero di questo dolore frutto di uno scontro all’interno di Dio, una 
scissione, un dramma che in Jansénius, come in tanti altri, si riduce 
a una formula di pacificata consequenzialità «ut verum se probaret 
hominem». Cristo per il vescovo di stretta osservanza agostiniana 
doveva mostrare la sua natura umana, là dove, molto più sottilmente, 
Pascal intuisce una frattura nel cuore stesso del sacro: Nemo contra 
deum nisi deus ipse. 

E il racconto, che definire edificante secondo la consuetudine dell’e¬ 
poca sarebbe davvero ingenuo, prosegue con uno scarto la cui portata 
teologica ed esistenziale è fondamentale per la comprensione dell’animo 
di Pascal: «Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo. Durante questo 
tempo non si deve dormire». Mentre la crocifissione appare totalmente 
immersa nel tempo, e dunque non solo irreversibile ma conclusa una 
volta per tutte con la sua funzione di ripartizione della storia secondo un 
prima e un poi, che ripete assumendola e purificandola la trasgressione 
del peccato originale, l’agonia del Getsemani perdura. Pascal ha colto 
questo tratto non storico, traducendolo nel tema della veglia, che Lev 
Sestov ha definito istaurando un bel paragone: «Pascal, come Macbeth, 
vuole assassinare il sonno». Pascal si spinge oltre: «Nell’incertezza sulla 
volontà del Padre, Gesù prega e teme la morte», citando implicitamente 
Agostino (Il consenso degli evangelisti) che del passo di Matteo, «Padre 
mio, se è possibile, passi da me questo calice», aveva dato un’interpre¬ 
tazione precisa, appoggiandosi a Luca e Marco, nel senso della volon¬ 
tà, non della capacità di Dio. E proprio all’inizio del pensiero, citando 
un’espressione dell’episodio giovanneo della morte di Lazzaro, turbare 
semetipsum. Pascal accentua l’interpretazione del contrasto interiore del 
Cristo, che nella parafrasi di Jansénius veniva escluso se non esorcizzato 
con una sicurezza quasi sospetta: «iniziò a rattristarsi... ma non si rattri¬ 
stò subito e involontariamente, come accade a noi, ma per sua volontà, 
quando e come volle». 
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Quello che ha colto infallibilmente è ciò che sembra nascosto agli altri: 
il destino della salvezza che in Cristo opera all’interno di una misteriosa 
alterità. E il dramma diventa un exemplum, subito esso spinge all’emu¬ 
lazione: «Gesù si strappa dai suoi discepoli per entrare in agonia; per 
imitarlo bisogna strapparsi dai più vicini e dai più intimi». Il tema degli 
affetti intimi da superare angustiava Pascal, non era l’unico vincolo a cui 
sapeva di doversi sottrarre, ma forse era il più doloroso, quello che cercò 
fino alla fine di recidere, senza riuscirvi, e la prosopopea finale del Cristo 
che gli si rivolge direttamente, sembra una invocazione al dialogo, e dal 
fondo di una sconsolata e bruciante solitudine c’è come l’ammissione di 
una totale mancanza di riferimenti («Se Dio ci desse di sua mano dei 
maestri, o come dovremmo obbedire loro volentieri!») a cui supplire con 
l’esperienza, con la dura realtà: «La necessità e le circostanze sono maestri 
infallibili». E in bocca a Cristo che gli si rivolge dalla prossimità della croce, 
Pascal mette quelle consolazioni che non trovava attorno e dentro di sé: 
la morte («I medici non ti guariranno, perché alla fine tu morirai, io solo 
guarisco e rendo il corpo immortale»); la dolorosa malattia («Sopporta le 
catene e la servitù corporale. Per ora ti libero solo dalla servitù spirituale»); 
l’isolamento a cui le vicende dello scontro recente con i gesuiti ma anche 
le fratture interne a Port-Royal lo avevano costretto («Ti sono più amico di 
questo o quell’altro»); il senso opprimente del peccato («Se tu conoscessi 
i tuoi peccati, ti perderesti d’animo»). 

Pascal sapeva che rispondere a queste parole era impossibile, e che se 
le rivolgeva a se stesso come se fossero sulle labbra del Cristo morente 
era solo perché non voleva lasciarsi scampo: «Vedo l’abisso del mio orgo¬ 
glio, della mia curiosità, della mia concupiscenza». Si avviava al proprio 
martirio, che non era solo fisico e non era solo morale, portando il peso 
delle sue colpe e di quelle altrui, sentiva avvicinarsi la morte e provava 
angoscia come il Cristo nell’orto del frantoio, non per il timore della fine, 
ma per quanto di irrisolto avvertiva in sé, per la debolezza della sua vita, 
per non essere stato all’altezza del suo modello. 

Ha scritto André Suarès: «Senza Gesù Cristo, provato e sentito nel 
cuore, la vita di Pascal è un’eterna agonia» Visite à Pascal). 
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Alla fine Pascal invocò il martirio: «È necessario che io aggiunga le 
mie piaghe alle sue per ricongiungermi a lui, e salvandosi mi salverà». 
Gli fu negato, ma se provò l’amarezza per non averlo trovato, questa fu 
mitigata dall’umiltà con cui chiudeva l’impressionante frammento: «Fare 
le piccole cose come grandi a causa della maestà di Gesù Cristo che le fa 
in noi e che vive la nostra vita, e fare le grandi come piccole e semplici 
a causa della sua onnipotenza»; «Il giusto agisce per fede nelle minime 
cose» (733), che quasi certamente echeggia Luca: «Chi è fedele in cose 
di poco conto, è fedele anche in cose importanti». 

Il Getsemani rimane nell’intarsio della scarna prosa pascaliana un 
momento alto e di quasi aperta confessione, dove il senso drammatico 
della vita si trasfigura in una verticalità inebriante, che poco aveva a 
che fare con le dotte chiose dei solitaires, il loro timoroso e antiquario 
senso del commento del testo sacro come un atto, a sua volta, sacrale, 
per realizzare al contrario un confronto teso, in cui tutto il materiale 
che gli altri si portavano dietro, viene serbato e dimenticato nello stesso 
movimento che lo supera, trasceso da un’urgenza febbrile. 

Un confronto. Anche Jansénius ( Series Passionis Christi ) si era ci¬ 
mentato in quell’esercizio, abbastanza diffuso, di trascrivere i vangeli 
componendo una sorta di racconto sacro, distillandone per così dire 
il senso teologale. Ecco come appare scorciato in lui l’episodio dei 
Getsemani: 

4. Dehinc egressus domo versus montem Olivarum, omnes scandalum 
eadem nocte passuros praedicit, Petroque arrogantius iterum glorianti, eum 
caeteris gravius peccatorum; transitoque torrente Cedron venit in hortum 
villae Gethsemani. 

3 Hic assumptis tribus Apostolis summam animi tristitiam patefacit, ter 
orat, sanguinem sudat, de caelo confortatur, dormientes excitat... 

È evidente che la sua preoccupazione è esclusivamente di carattere 
teologico, non solo non si discosta in niente dal testo sacro, ma contrae, 
riassume, spoglia il testo di tutto ciò che non è un elemento morale e 
dottrinale. 
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Ed ecco lo stesso episodio nella versione di Pascal nella Vie de Jésus: 

205 Esce dalla casa per andare sul monte degli Olivi, passando il torrente 
Cedron. 

206 Arrivò in un giardino di Getsemani. 

207 E lasciati i discepoli, si recò sul monte degli Olivi come al solito. 

208 Prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni, ed essendo triste, dice 
loro che la sua anima è triste fino alla morte. 

209 Si allontana un po’ da loro. 

210 Di un lancio circa di pietra. 

211 Prega. 

212 La faccia a terra. 

213 Tre volte. 

214 Ogni volta, va dai suoi discepoli e li trova addormentati. 

215 L’angelo lo conforta (nell’abbandono di ogni consolazione divina 
e umana, a cui era ridotta la sua natura umana). E in questa agonia, suda 
sangue. 

Il giardino del Getsemani viene qui rappresentato nella sua essenziale 
scansione teatrale ma, a differenza di Jansénius, il pathos si arricchisce 
proprio grazie alla presenza dei dettagli dell’azione, che mancano del 
tutto nel testo di Jansénius. È chiara la preoccupazione di ridurre il rac¬ 
conto ai suoi elementi narrativi, alla pura successione dei gesti, disposti 
in modo da campeggiare nella loro assoluta evidenza. A partire dalla 
sequenza 210, la frase si contrae ancora di più, in un climax che trova 
soluzione solo nella 214, uno scioglimento amaro che ha tutto l’aspetto 
del congedo e della riflessione sconsolata. La scrittura di Pascal, si tratti 
di quella sarcastica e tagliente delle Provinciales, o di quella sorvegliatis- 
sima delle opere scientifiche e delle Pensées, esprime direttamente la vita, 
meditazione e scavo all’interno di una sensibilità vigile e appassionata 
che non si accontenta mai del dato teologico, della formula, della orto¬ 
dossia. Nel pensiero 717 come nella sua scansione all’interno della Vita 
di Gesù, il pensiero si fa sangue, l’agonia del Cristo diventa l’agonia di 
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Pascal e di ognuno, e le parole sono chiamate a testimoniare di questa 
comunione i cui termini rimangono oscuri a chi scrive come a chi legge. 

C’è come un visibile imbarazzo nei, relativamente pochi, dipinti che 
ritraggono la scena evangelica dell’orto del Getsemani (Bellini, Benozzo 
Gozzoli, Botticelli, Mantegna, Pinturicchio, Carpaccio, E1 Greco...) che 
abbondano in riferimenti simbolici o allegorici ma si rifiutano di ritrarre 
il dolore del Cristo, e perfino grandi narratori di cicli sacri come Beato 
Angelico e Giotto sembrano arretrare davanti a un impegno estremamente 
arduo, omettendolo vistosamente, forse perché esso anticipa la crocifissione 
in un modo così intimo, così indecifrabile, e anche così sconcertante, da 
dissuadere i maestri più grandi. Questa impossibilità della rappresenta¬ 
zione, anche Pascal indugia solo per cenni fuggevoli quasi la temesse a 
sua volta, è tale che in un film come The passion, tutto giocato sulla dram¬ 
matizzazione dell’interiorità resa con un iperrealismo esasperato, la scena 
d’esordio, che riguarda appunto l’orto del Getsemani, ha bisogno di un 
décor notturno dai tratti romantici, appesantito da simboli, il serpente, la 
luna, le nuvole e presenze demoniache, proprio per l’evidente difficoltà di 
tradurre qualcosa che non sopporta l’esteriorità scenografica, che è privo 
di segni immediatamente interpretabili, in gesti di ostensibile iconografia. 

L’anima di Pascal non aveva alcuna propensione per la mistica pura, 
dietro cui intuiva il pericolo di un io che si fa assoluto proprio nel tentativo 
di realizzare una condizione assoluta, che erge a parametro di assolutezza la 
«notte» più della totale remissione a Dio: «Posso ben amare la totale oscu¬ 
rità, ma se è Dio a mettermi in condizione anche solo di mezza oscurità, 
questo poco d’oscurità non mi piace, e non mi piace perché non vi scorgo 
il valore di un’oscurità intera. Questa è una colpa e il segno che mi faccio 
un idolo dell’oscurità separata dall’ordine di Dio. Bisogna, infatti, adorare 
soltanto l’ordine suo» (721). Il brano è di una profondità quasi vertiginosa: 
il mistico invoca la notte apparentemente per perdersi nel mistero divino, 
ma non tollera una notte parziale, una semioscurità, e questo non solo è in 
contraddizione con il concetto di notte come oscuramento della ragione e 
assenza di Dio, per cui dovrei desiderare piuttosto la luce (ma che esista un 
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sentimento della notte, un piacere della notte, verrà espresso apertamente 
da Novalis: «du Nachtbegeisterung, Schlummer des Himmels kamst ùber 
mich», Hymn an der Nacht), ma pone il buio assoluto come minore della 
penombra. Il concetto è presente anche in san Giovanni della Croce: «Chi 
cerca Dio e desidera restare nel proprio piacevole riposo, lo cerca di notte, 
e non lo troverà» ( Cantico spirituale). La distinzione tra l’oscurità totale 
e l’oscurità parziale è ricorrente in Pascal e rispecchia la sua concezione 
della presenza di Dio mediante segni, che è poi il motivo fondamentale 
dell’angoscia pascaliana: «vedendo troppo per negare e troppo poco per 
essere tranquillo» (400). La scelta del mistico di trovare Dio nel nulla della 
notte è inaccettabile perché la notte, cancellando i segni comporta la nega¬ 
zione di Dio accompagnata da quello che Novalis chiamerà Begeisterung, 
né i segni rivelano chiaramente Dio. 

Il pensiero di Pascal potrebbe essere definito una metafisica della 
penombra. 

Il punto d’arrivo della riflessione pascaliana era il Cristo, con l’esclu¬ 
sione di qualsiasi altra scelta, di qualsiasi alternativa: «Considerare Gesù 
Cristo in tutte le persone e in noi stessi. Gesù Cristo come padre nel 
proprio padre, Gesù Cristo come fratello nei propri fratelli, Gesù Cristo 
come povero nei poveri, Gesù Cristo come ricco nei ricchi, Gesù Cristo 
come dottore e prete nei preti, Gesù Cristo come sovrano nei princìpi, 
ecc. Perché come Dio egli è nella sua gloria tutto ciò che vi è di grande, 
ma per la sua vita mortale è tutto ciò che vi è di misero e di abbietto. 
Per questo egli ha assunto questa sventurata condizione, per poter essere 
in tutte le persone e modello di tutte le condizioni» (733). Al Cristo 
presente in tutti, al Cristo che Pascal avvertiva come presenza reale, fa 
dire: «Non ti paragonare agli altri, ma a me. Se non mi trovi in quelli a 
cui ti paragoni, ti paragoni a un abominio. Se mi trovi, paragonati; ma 
cosa vi paragonerai? Sarai tu o me dentro te? Se sei tu, è un abominio; 
se sono io, tu paragoni me a me. Ora, io sono Dio in tutto» (722). 

I due passi non solo sono collegati ma si integrano a vicenda e rivelano 
un lavorio silenzioso che è il segno più sicuro di quell’arte della brevità, 
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della sintesi fulminea, in cui Pascal eccelleva. Proviamo a ricostruire o 
meglio svolgere il ragionamento sotteso in queste poche righe: Cristo è 
il modello e noi dobbiamo conformarci a lui. Ma Cristo è, secondo il suo 
stesso insegnamento, in ciascun uomo, o meglio noi dobbiamo vederlo in 
ciascun uomo, sapere che nei suoi confronti dobbiamo comportarci come 
se fosse Cristo. Fin qui non sembra che ci siano particolari flessioni di un 
tema tradizionale, se non che dietro ogni gesto semplice si nascondono i 
risvolti inquietanti, le ombre che l’io proietta incessantemente, fantasmi 
del peccato che lo costituisce come la sua natura più profonda. Dunque 
il Cristo ammonisce a non paragonarsi a nessuno, il paragone qui implica 
l’imitazione, tranne che a lui stesso, perché paragonarsi a qualcuno in cui 
egli non è presente è un abominio, ma se al contrario nella persona con 
cui ci si paragona egli è presente, allora il paragone è lecito. Il discorso è 
chiaro e plausibile. A questo punto però, dal momento che perché ci sia 
un paragone è necessario che ci siano i due termini del paragone, il Cristo 
chiede se dentro colui che si paragona a paragonarsi sia lui o il Cristo. La 
domanda cela un’osservazione frutto dell’esperienza affinata a Port-Royal: 
come può un uomo che non ha in sé l’immagine operante del Cristo 
imitare in un altro la persona del Salvatore? Il caso era frequente, come 
quando una delle tante dame della nobiltà chiedeva con insistenza di essere 
ammessa alla vita claustrale. Se il direttore spirituale o la superiora, come 
spesso accadeva, non trovava nella postulante una disposizione autentica, 
l’immagine di Cristo, non le veniva concesso l’agognato abito! Ma se in 
chi opera il confronto è presente il Cristo e nell’altro pure, chi si paragona 
a cosa? La domanda in un primo momento può sconcertare, ma solo se 
non si riflette sul suo significato autentico: perché chi cerca il Cristo per 
imitarlo, che bisogno ha di cercarlo in un altro se lo porta già dentro di sé? 

Le Pensées, secondo Lucien Goldmann, non sono state scritte per i 
libertini né per i credenti. Non potrebbero essere la forma inconsueta 
della preghiera quotidiana di un uomo grande, che solo alla carta sapeva 
di poter affidare la terribile passione della sua anima? Lev Sestov ha am¬ 
monito: «Non aspettatevi da lui nessuna dolcezza, nessuna indulgenza». 
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Lasciare questa vita non è mai cosa facile, quasi quanto entrarvi e 
persino di più, e tutta l’ossessione seicentesca al cospetto della morte, 
che è poi solo una forma di attrazione dissimulata nella pompa magna 
degli apparati, celebrava i suoi riti sia nell’imminenza (la processione 
pubblica dei sacerdoti fino alla casa del moribondo per portargli l’e¬ 
strema unzione, la disposizione degli arredi, Gilberte: «Diedi ordine di 
preparare i ceri») che dopo il decesso. 

Erano trascorsi poco più di ventanni dalla morte di Saint-Cyran, 
dallo scempio che Lancelot aveva descritto e a cui aveva partecipato, con 
lugubre zelo, al solo scopo di poter soddisfare gli innumerevoli collezio¬ 
nisti: prima la raccolta delle bende intrise nel sangue del sant’uomo, poi 
l’estirpazione del cuore che il defunto aveva destinato per testamento 
all’amico fraterno Robert d’Andilly, le viscere da seppellire a Port-Royal 
per la devozione della Mère Angélique, quindi un pezzo della calotta 
cranica da dare al nipote Barcos e un altro per le visitandine di Poitiers. 
In tutto questo tagliare e segare non era andata persa neppure una 
briciola, tutte raccolte con scrupolo, per non parlare dei capelli e della 
camicia, ambita dalla insaziabile Mère Angélique. Abiti, sangue, ossa, 
il cadavere viene spogliato e spolpato, frugato e sminuzzato in reperti 
che alimenteranno nei mesi e negli anni a venire funzioni eucaristiche e 
novene, processioni e preghiere. Saint-Cyran era morto di domenica e fu 
sepolto di martedì, un tempo più che sufficiente perché si provvedesse 
alla santa messe di reliquie, ma all’ultimo istante, il lunedì sera, quando 
il corpo era già stato rinchiuso nella prima bara, quella di legno, era 
arrivato Antoine Le Maistre che, forse indispettito per non aver fatto in 
tempo a partecipare alla spartizione di tutte quelle petites richesses, aveva 
preteso le mani: «Queste mani, diceva, purissime e santissime, che tanto 
spesso ha levato a Dio, che hanno scritto tante verità, e che quando Dio 
l’ha chiamato a sé, combattevano ancora per la Chiesa». Dopo un breve 
consulto, si decise di allontanare con la scusa della cena il prete che ve¬ 
gliava il catafalco contornato di candele, rimasto solo con Lancelot, Le 
Maistre si chiuse con un aiutante nella stanza. La descrizione di quello 
che accadde è memorabile e da sola costituisce la macabra filigrana delle 
preziose volute retoriche con cui Bossuet, anticipando in prosa il con- 
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trappunto di Bach, avrebbe celebrato più tardi, con infinite varianti, la 
maestà della morte: «Smontammo tutto l’apparato mortuario. Aprimmo 
la bara. Togliemmo il drappo che avvolgeva il corpo e, dopo aver baciato 
devotamente quelle mani tanto degne di venerazione, presi il rasoio e 
le tagliai entrambe all’altezza del polso, le misi dopo averle ripulite in 
una scatola che avevo appositamente preparato. Il giorno dopo, le portai 
alla Mère Angélique con la maggior parte delle altre reliquie. Il corpo 
di Saint-Cyran era morbido e facile da maneggiare come se non fosse 
morto, anche se lo era da più di trenta ore» (Claude Lancelot, Mémoires 
touchant la vie de M. de Saint-Cyran). 

Tutti quei cuori, visceri, capelli, crani, mani, che verranno riposti in 
scrigni d’argento, esposti sulle credenze, sugli altari, tra mazzi di candele 
bianche, rosari e scapolari, sono l’altro volto di Port-Royal, quello in cui 
la carne, putrefatta e martoriata, non cessa di reclamare imperiosamente 
l’attenzione delle anime. 

Era nel gusto di un’epoca, d’altra parte, se Montaigne, non senza una 
compiaciuta voluttà, ricordava che Edoardo I d’Inghilterra, avendo spe¬ 
rimentato quanto giovasse all’andamento della battaglia la sua presenza, 
impose al figlio, dopo la sua morte, che «facesse bollire il suo corpo per 
separare dalle ossa la carne, e questa la facesse seppellire; e quanto alle 
ossa, le conservasse per portarle con sé nel suo esercito». 

Ogni volta in cui Pascal si era soffermato a riflettere sulla morte, la 
parola che più di ogni altra gli si era presentata spontanea era «horreur». 
E più si affannava a ricordare agli altri e a se stesso che il cristiano non 
poteva porsi davanti alla morte dimenticando la redenzione «Per do¬ 
mare con più forza questo orrore», più le immagini con cui la ritraeva 
sembravano smentire la possibilità di uno sguardo purificato e distante: 
«Smettiamo di considerare il corpo come una carogna infetta». Non riu¬ 
sciva a pensare alla morte se non come a un atto brutale («Per quanto la 
commedia sia stata bella in ogni sua parte, l’ultimo atto è insanguinato. 
Alla fine ci gettano un po’ di terra sulla testa ed eccoci sistemati per 
sempre», 154), invincibilmente legato alle spoglie che si decompongono, 
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secondo il classico immaginario barocco. Per lui la contemplazione della 
morte, vecchio tema penitenziale, voleva dire anche contemplazione del 
corpo, e neppure il suo corpo sarebbe sfuggito a questa ossessione dei vivi 
di frugare la carne, sezionandola e sottoponendola a una descrizione che, 
non riuscendo ancora a essere scientifica, si sforzava di essere distante, 
un puro sguardo sulla miseria umana. 

L’ultimo mese e mezzo della vita di Pascal era trascorso in una giran¬ 
dola di medici, illustri e meno illustri, e cure, impiastri, diete, estrazioni 
del sangue, purghe, vino, latte, emetici, ciascuna severamente dosata 
secondo le prescrizioni dell’epoca, che niente avevano potuto fare per 
arrestare le violenti coliche, che cessarono da sole verso la metà del mese 
di luglio, e per lenire il terribile male alla testa che lo avrebbe tormentato 
fino alla morte. La malattia lo aveva accompagnato per tutta la vita, anzi 
ne aveva scandito la prodigiosa, quanto contenuta, carriera scientifica, 
dal 1641, dopo la costruzione della macchina calcolatrice, al periodo 
successivo alle ricerche sul vuoto (1647-1648), dal 1659 al 1660 dopo gli 
scritti sulla cicloide. Aveva scritto e lavorato tra una pausa e l’altra del 
male, anzi dei mali, ma spesso anche durante, come per sfidare l’ostina¬ 
tezza del corpo, per rispondere colpo su colpo con fermezza d’animo, 
come al tempo del violento mal di denti che lo aveva indotto a iniziare 
le ricerche sul problema della roulette. 

Tutto era iniziato in giugno con «uno strano rifiuto del cibo». Ricordo 
lontano della «più strana malattia del mondo» che lo aveva colto, ancor 
prima di compiere i due anni, quando non poteva sopportare la vista di 
alcun tipo di liquido né la presenza dei genitori insieme? L’impresa delle 
carrozze pubbliche procedeva a gonfie vele, e avrebbe raggiunto il suo 
culmine il 24 del mese con l’entrata in vigore di una tratta panoramica, 
una specie di circonvallazione della città che permetteva le corresponden- 
ces con le altre tratte interne, mentre le vicende di Port-Royal segnavano 
il passo. L’inizio o la recrudescenza dei sintomi, probabilmente un cancro 
allo stomaco, coincise con il vaiolo contratto da uno dei bambini di cui 
Blaise ospitava la famiglia nella sua casa in rue des Francs-Bourgeois 
Saint-Michel, per pura carità o anche per non sentirsi troppo solo. Pa- 
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scal aveva bisogno che la sorella Gilberte lo accudisse, ma il rischio che 
trasmettesse la malattia ai figli era troppo grande e venne deciso in un 
primo momento di allontanare il bambino. Chi lo decise? Certo non 
Pascal, che anzi si oppose, preferendo andarsene di casa lui piuttosto 
che nuocere al piccolo malato. Ma non era il solo gesto che in quei giorni 
di dolore avrebbe segnato la sua ferma decisione di vivere, finalmente, 
secondo i precetti del vangelo e in modo integrale. Per tutta la vita le sue 
idee erano state in contrasto con il suo carattere, le sue inclinazioni, la 
sua formidabile intelligenza, perfino con la sua posizione sociale. Dalla 
morte di Jacqueline, quella morte che in qualche misura aveva contribuito 
egli stesso a rendere più amara, prestandosi ai funambolismi più ardui 
e cerebrali di Arnauld, giocando d’astuzia nella grande partita di Port- 
Royal come un leguleio rotto a ogni compromesso, egli aveva avvertito 
acutamente, e mai come allora, la contraddizione che lo lacerava. Sapeva 
che stava per morire e voleva saldare tutti i conti, soprattutto quelli con 
se stesso e con Dio, preso da un’ansia che rasentava l’angoscia, come se 
avesse finalmente capito che anche capire, capire soltanto, è una delle 
tante forme di viltà con cui resistiamo al volere divino. Precedentemente 
aveva perdonato una persona che lo aveva offeso, premurandosi di essere 
gentile e di non provare alcun risentimento, esercitando così quell’umil¬ 
tà e annientamento dell’io dei quali non era mai stato capace fino in 
fondo, d’altra parte aveva annotato con la consueta consapevolezza: «Il 
tempo guarisce i dolori e le liti perché si cambia. Non si è più gli stessi: 
né l’offensore né l’offeso sono più gli stessi. E come rivedere dopo due 
generazioni un popolo che abbiamo irritato. Sono ancora Francesi, ma 
non sono gli stessi» (662). 

Il 29 giugno Pascal venne trasferito in casa della sorella, vicino alla 
porta Saint-Michel. Nei primi tempi i dolori, per quanto forti, non gli 
impedivano di alzarsi dal letto e provvedere a se stesso, rifiutando, 
sempre per umiltà e forse anche per una punta d’orgoglio, l’aiuto degli 
altri. Tre giorni dopo, una violenta colica gli impedisce di alzarsi e gli 
toglie il sonno, ma i medici decretano che, poiché il polso è buono e 
non c’è febbre: «Non c’è la minima ombra di pericolo». Più acuto dei 
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medici, preoccupato per la morte imminente, Pascal non esita e manda 
a chiamare padre Beurrier, parroco della chiesa di Saint-Etienne-du- 
Mont, da cui dipendevano i Périer. Il religioso non poteva sapere che 
l’incontro con l’illustre malato avrebbe cambiato la sua vita, o almeno 
l’avrebbe messo al centro, anni dopo, di una serie interminabile di po¬ 
lemiche, accuse e controaccuse, dichiarazioni e ritrattazioni, tra le quali 
si sarebbe destreggiato come poteva, del tutto innocente ed estraneo. 
Era diventato curato di Saint-Étienne-du-Mont nel 1653, e sarebbe 
morto quasi novantenne nel 1696, dopo essere stato per sei anni, dal 
1675 al 1681, generale della Congregazione di Francia. Certamente 
padre Beurrier sapeva chi fosse Blaise Pascal, anche se ignorava che 
era l’autore delle Provinciales. Il sacerdote aveva firmato i Factum dei 
curati di Parigi contro la morale rilassata e aveva approvato il primo 
mandamento dei vicari di Parigi, ma per il resto non era schierato, come 
la maggior parte del clero, né contro né a favore di Port-Royal. Giunto 
al capezzale dell’infermo, lo confessò ma, con il sostegno dei famigliari, 
cercò di dissuaderlo dal comunicarsi. 

Per comprendere i fatti è necessario immedesimarsi con una con¬ 
cezione della religione, quella dei Pascal e di tutti i loro amici vicini a 
Port-Royal, per cui ogni atto di devozione, ogni procedimento liturgico, 
stavano a indicare una propensione dell’individuo, la sua esatta colloca¬ 
zione lungo la strada terrena che lo portava a Dio. Più dei referti medici, 
la richiesta di confessarsi da parte di un malato era interpretata come il 
segno che la malattia era molto grave, comunicarsi poi avrebbe voluto 
dire che la morte era imminente e avrebbe comportato la somministra¬ 
zione dell’estrema unzione: «Avrei voluto comunicarmi; ma poiché vedo 
che ci si sorprende tanto per la mia confessione, avrei paura che ci si 
sorprendesse ancora di più; meglio rimandare». La richiesta di vedere 
padre Beurrier suscitò clamore e preoccupazione, facendo accorrere in 
casa Périer gli amici spaventati, ma lasciando di stucco anche i medici, 
che si affrettarono a minimizzare, facendo intendere che il gesto del 
malato era frutto di un’apprensione fuori luogo. 

Padre Beurrier trovò un uomo molto diverso da quello che solo pochi 
mesi prima aveva progettato la complessa planimetria e organizzazione 
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del trasporto pubblico parigino, o che si era scontrato con gli amici di 
sempre sulla firma del Formulario, o aveva polemizzato con mezza Eu¬ 
ropa per la soluzione di un complicato problema di matematica: «È un 
fanciullo, è umile e sottomesso come un fanciullo». 

Il curato si recava spesso a trovarlo e Pascal non perdeva l’occasione 
per rinnovare la confessione, ma senza dirlo neppure in casa per non 
turbare gli animi. Quando i dolori lo permettevano, si alzava dal letto e 
camminava nella stanza, dimagriva a vista d’occhio, sorretto forse dalle 
sue stesse parole, quelle che aveva formulato nella Preghiera per far buon 
uso delle malattie, solo due anni prima: «Ho impiegato male la mia salu¬ 
te, e tu mi hai giustamente punito: non permettere che io faccia cattivo 
uso della tua punizione». Leggeva e meditava il breviario, si soffermava 
forse sulle Piccole Ore, sull’amato salmo 118: «Il Signore mi ha provato 
duramente/ma non mi ha consegnato alla morte». 

L’avvicinarsi della morte non gli impediva, come altre volte non gli 
avevano impedito le malattie o gli impegni più pressanti, di occuparsi 
della realtà quotidiana, quella realtà che, da grande borghese, non aveva 
cessato di indagare e davanti alla quale non aveva per un solo istante 
abdicato alle sue responsabilità. Il fisico, il matematico, il pensatore 
lucido e disincantato, il più grande prosatore del Seicento, il teologo 
coltissimo, non si era mai sottratto ai doveri pubblici o domestici, aveva 
sempre raccolto la sfida, era sempre stato, con la sua proverbiale impa¬ 
zienza per la lentezza o indecisione degli altri, disposto a rischiare la 
libertà e la tranquillità, sia che si trattasse di ospitare le nipoti e d’im¬ 
provvisare una piccola scuola in casa, o di venire in aiuto al padre e alla 
complessità finanziaria del suo incarico, sia che dovesse mettere il suo 
genio al servizio di una guerra ecclesiastica. A differenza di Descartes 
non si era mai negato. Così, mentre sfinito e fiducioso si raccoglieva in 
preghiera, grato alla malattia che lo costringeva a quella vita ascetica 
che non era riuscito a vivere fino ad allora, spingendolo a temere, con il 
consueto gusto per il paradosso, di dover riacquistare la salute («Cono¬ 
sco i pericoli della salute e i vantaggi della malattia»), non dimenticava 
di sostituire il cognato, Florin Périer, a Clermont per motivi di lavoro, 
nelle incombenze famigliari. Il 23 luglio, alla presenza di un notaio che 
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si era recato da lui, viste le sue condizioni, egli firmava un contratto di 
affitto di una casa posta nelle immediate vicinanze della sua, con cui 
forse poteva addirittura comunicare dalla parte del giardino, a nome 
del cognato e senza alcuna procura, a prova dei legami strettissimi, di 
amicizia e di stima, non solo parentali, che avevano sempre legato i due 
uomini. Tutto, la scelta della casa, il momento in cui veniva stipulato il 
contratto, la fretta nel concludere l’affare, stanno a testimoniare che in 
quel preciso istante la famiglia e forse Pascal stesso, s’illudevano ancora 
riguardo a una possibile guarigione, o almeno speravano in una delle 
tante remissioni provvisorie del male, e che la vicinanza delle due case 
potesse un domani favorire l’assistenza di Blaise in casa propria, ma 
contigua a quella della sorella. 

Dieci giorni dopo però, il 3 agosto, Pascal redigeva il suo testamento. 
Anche questa era un’incombenza a cui, da buon borghese, non si sarebbe 
sottratto, ma non era solo un fatto patrimoniale. Niente nella sua vita era 
stato dettato solo dall’interesse. Il suo ultimo scrupolo morale consisteva 
nella consapevolezza di aver mancato in quello che sapeva essere uno dei 
precetti fondamentali della religione, la dedizione e il soccorso ai poveri. 
Smarrito, come se si svegliasse allora dalla sua vera malattia o da un 
sonno profondo, nel quale era stato tante cose ma in cui sentiva di essersi 
allontanato dalla volontà di Dio nonostante tutti i propositi, chiedeva alla 
sorella: «Come ho potuto non fare mai niente per i poveri, per quanto io 
abbia avuto nei loro confronti un amore così grande?». Poche settimane 
prima aveva soccorso una mendicante, ospitava in casa una famiglia al 
completo senza pretendere alcun servizio, eppure sentiva che questo 
non era sufficiente, che si trattava di facili elemosine, di elargire quel 
superfluo che permette di sentirsi con la coscienza in pace: «Gesù, udito 
questo, gli disse: Una cosa ti manca ancora, vendi tutto quello che hai e 
distribuiscilo ai poveri, e avrai un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi» 
( Vangelo di Luca). Non era mai stato ricco, ma agiato sì, fino a disporre 
per un certo periodo di una rimessa con cavalli e carrozza, vivendo di 
rendita, sovrintendendo ai propri affari con oculatezza, impegnandosi in 
imprese commerciali non di poco conto. La sorella gli aveva risposto: «Il 


408 



La morte di Pascal 


fatto è che non avete mai avuto dei beni per dare loro un grande aiuto». 
Nelle condizioni dettate dalla società dell’epoca, tenendo conto della 
necessità di conservare il proprio ruolo sociale (Yécuyer Pascal!), Gilberte 
aveva ragione, ma non avrebbe certo ingannato un uomo così sottile e 
spietato, soprattutto con se stesso, che le rispose pronto: «Se non avevo 
beni da dare, avrei dovuto dar loro il mio tempo e la mia sollecitudine; 
ma non l’ho fatto; e se i medici hanno ragione dicendo che Dio mi con¬ 
cederà di rimettermi in salute, sono risoluto a non avere altri impegni o 
altra occupazione per tutto il resto della mia vita che servire i poveri». 

Il testamento, al di là delle consuete formule legali e religiose, dispo¬ 
neva la ripartizione del capitale, in gran parte impegnato nell’impresa 
del trasporto pubblico parigino, per circa la metà all’Hòpital Général 
di Parigi e a quello di Clermont, un terzo all’amico Domat e un terzo 
alla sorella Gilberte. Lasciti minori riguardavano Frammise Delfault, 
che aveva servito a lungo in casa Pascal, una domestica di Gilberte che 
evidentemente lo accudiva, la donna che cucinava per lui quando si tro¬ 
vava a casa, la nutrice normanna del nipote Etienne, lo stesso Etienne. 
Ma il testamento si occupava scrupolosamente di altre piccole pendenze 
che riguardavano alcune restituzioni risalenti alla morte del padre, non 
trascurando di dettare le ultime volontà per il proprio funerale e la 
sepoltura, che doveva avvenire nella chiesa di Saint-Étienne-du-Mont. 
Tutto ciò poteva soddisfare il suo bisogno di liberarsi dei beni terreni? 
Certamente no. Si rammaricò per l’assenza del cognato a cui, per il 
rispetto dovuto e la correttezza nel disporre della successione legale ai 
beni di famiglia, avrebbe chiesto, se fosse stato presente, di poter lasciare 
tuttii •inox averi ai poveri, ma non agì d’istinto («si fece violenza»), rimase 
nei termini della consuetudine e della creanza, evitò di affermare a ogni 
costo, ancora una volta, ciò che riteneva opportuno. 

I dolori raddoppiavano di intensità, attorno a lui gli amici, i parenti, 
la servitù si prodigavano per alleviargli la sofferenza, ma era lui a confor¬ 
tarli e ad ammonirli benevolmente: «Non compiangetemi; la malattia è 
la condizione naturale dei cristiani, perché allora si è come si dovrebbe 
sempre essere, nella sofferenza e nei mali, nella privazione di ogni bene 
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e di ogni piacere dei sensi, esenti dalle passioni che ci turbano nel corso 
della vita, senza ambizione, senza avarizia, e nella continua attesa della 
morte. Non è così che i cristiani devono trascorrere la vita? E non è una 
grande fortuna che ci si trovi nella necessità di adempiere al proprio 
dovere, e che non si abbia altro da fare che sottomettersi umilmente 
e docilmente? Per questo vi chiedo solo di pregare Dio che mi faccia 
questa grazia». 

Era stato un pensiero ricorrente, quello di fare semplicemente la vo¬ 
lontà di Dio, che per lui era la cosa più importante e più difficile, non 
perché non si attenesse a una vita dai costumi austeri, che era poi quella 
che aveva sempre vissuto, né per la mancanza delle pratiche religiose, 
a cui non era mai venuto meno e che anzi erano diventate sempre più 
presenti nella sua giornata («Il suo principale divertimento, soprattutto 
negli ultimi anni quando non poteva più lavorare, era di andare a visitare 
le chiese dove cerano delle reliquie esposte, o qualcos’altro di solenne»), 
ma perché la sua non era un’anima semplice, e lo sapeva, come sapeva che 
anche quando operava per servire Dio, o forse proprio allora, non riu¬ 
sciva a dimenticarsi, a gloriarsi del suo smisurato e ingombrante talento. 

Non volendo e non potendo più desiderare altro, una sola cosa esi¬ 
geva più di tutto, e la reclamò con le poche forze che ancora gli rima¬ 
nevano: ricevere la comunione. Ma con un’ostinazione apparentemente 
incomprensibile, questa gli veniva rifiutata. Medici, amici, famigliari e 
sacerdote erano concordi nel persuaderlo che era meglio attendere. Le 
motivazioni erano pretestuose e dettate soprattutto dai medici: prima 
di tutto, per quanto riguardava l’assunzione dell’eucarestia nella forma 
consueta concessa agli infermi, avrebbe dovuto osservare il digiuno, ma 
nelle sue condizioni fisiche questo non era possibile durante il giorno, 
né era auspicabile comunicarsi di notte; per quanto riguardava poi la 
possibilità di comunicarsi in articulo mortis, cioè durante la sommini¬ 
strazione dell’estrema unzione, egli non era certo arrivato a quel punto 
e dunque non ne aveva diritto. Pascal ne fu profondamente dispiaciuto, 
ma anche in questo caso obbedì, né forse gli sfuggiva il vero motivo di 
tante precauzioni: tutti erano convinti che se si fosse comunicato sarebbe 
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morto, per l’emozione dovuta al sontuoso apparato liturgico che veniva 
allestito per l’occasione (il santo sacramento sfilava in processione portato 
dal porte Dieu, un sacerdote dedito a questo, dietro il curato e i chierici, 
uno dei quali scampanellava in continuazione), il venir meno di ogni 
altro motivo per opporre resistenza alla malattia, il desiderio fortissimo 
che ormai lo abitava di ricongiungersi al Padre. Ma, abituato a lottare, a 
contendere brano a brano ogni forma di conquista, non si rassegnò, anzi 
fece del rifiuto di accordargli la suprema delle consolazioni, il motivo per 
tornare all’altro desiderio, quello di donarsi tutto ai poveri. 

Mai come nei giorni che precedettero la morte, Pascal dimostrò l’inte¬ 
grità e la forza del suo carattere, indomito e indomabile, capace di subire 
una tregua o una sconfitta e anche di venire a patti, ma assolutamente 
incapace di rassegnarsi nel perseguire i suoi scopi. Le coliche non ces¬ 
savano, come non cessavano i salassi, le purghe, gli stravaganti infusi, 
i nemmeno tanto celati dissidi tra i medici, troppi, e a partire dall’otto 
agosto prese il via la cura delle acque, che non ebbe migliore sorte delle 
altre se il quattordici le condizioni peggiorarono bruscamente con una 
sensazione di stordimento, un grandissimo dolore alla testa e un’atte¬ 
nuazione di quello allo stomaco. L’accanimento dei medici rimase cieco 
davanti alla realtà, mentre, molto più saggiamente, Pascal si preoccupava 
della sua anima e rinnovava, «con insistenza incredibile», la richiesta 
di comunicarsi. 

Venne accusato allora di non essere più padrone di se stesso ( inquiétude , 
termine che indicava un’alterazione fisica), gli consigliarono di affidarsi 
dunque al parere degli amici, sostenendo che l’attenuarsi delle coliche era 
un buon segno, che il dolore alla testa era dovuto all’evaporazione delle 
acque (!), che non era il caso di sollecitare la Chiesa a compiere un atto così 
rilevante. Dovette spazientirsi, questa volta, come accade ai malati quando 
qualcuno vuole minimizzare il loro male più per tranquillizzare se stessi 
che chi soffre: «Voi non avete idea del mio male; vi sbagliate; il mio dolore 
alla testa è qualcosa di fuori dal comune». Fu a questo punto che adattò 
la sua strategia ai rifiuti che non poteva superare, per ottenere l’altra cosa 
che desiderava con non minore intensità. Disse alla sorella: «Poiché non 
mi si vuole accordare questa grazia, vorrei supplirvi con qualche opera 
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buona, e non potendo mettermi in comunione con il capo, vorrei comu¬ 
nicarmi con le membra, e per questo ho pensato di tenere qui un povero 
malato a cui vengano dedicate le stesse attenzioni che a me. Perché sono 
addolorato e confuso per essere così bene assistito, mentre un’infinità di 
poveri, che stanno peggio di me, mancano del necessario. Che gli si rivolga 
una cura estrema, e che infine non ci sia alcuna differenza tra lui e me. 
Ciò diminuirà il dolore che provo per il fatto che non mi manca niente, e 
che non posso più sopportare, a meno che non mi si dia la consolazione 
di sapere che qui c’è un povero trattato bene come me; andate a cercarne 
uno dal curato, vi prego». 

Le parole di Pascal riportate da Gilberte hanno un timbro inconfon¬ 
dibile, non solo per la imperiosa volontà di realizzare un’opera buona, né 
per la straordinaria capacità di manovrare, anche in condizioni estreme, 
per ottenere ciò che è possibile, ma soprattutto perché, come è nella 
natura stessa del suo pensiero più profondo, fu in grado di convertire 
quelle consolazioni fisiche, che nessuno poteva più dargli, in consolazioni 
spirituali. Come se tra le une e le altre vi fosse un filo invisibile ma te¬ 
nacissimo, lungo il quale l’uomo deve scendere e salire infaticabilmente, 
leggendo in entrambe lo stesso ordito e traendone l’identico significato. 
L’uomo concreto e passionale, imprenditore e scienziato, con un incredi¬ 
bile senso per gli affari, non era diverso dall’uomo di fede, dal polemista, 
dal grande scrittore tragico e comico che sapeva di essere e in fondo, 
perché no, dall’uomo dazione. Tutto in lui convergeva in un bisogno di 
autenticità radicale che non lasciava spazio alla prudenza o al rispetto 
delle forme e nemmeno al pudore degli affetti più intimi. Non aveva 
esitato a scontrarsi con la persona che più amava, la sorella Jaqueline, 
con gli amici più sicuri e con cui aveva condiviso il peso di tante batta¬ 
glie, come Arnauld e Nicole, non era arretrato davanti alle minacce del 
potere politico e di quello religioso, aveva sfidato gli scienziati di mezza 
Europa e distrutto una delle superstizioni scientifiche più radicate e ora, 
ridotto all’impotenza fisica in un letto, bisognoso di cure, prossimo alla 
fine, non smetteva di combattere con tenacia la sua ultima battaglia. Nel 
dolce e ingenuo ricatto alla sorella (non gli concedevano di comunicarsi 
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dunque gli permettessero di avere accanto a sé un povero), c’era tutta la 
sua forza giovanile, l’ardore della sua anima. 

Padre Beurrier gli fece sapere che in quel momento non conosceva 
un povero che potesse essere trasportato, ma che quando fosse guarito, 
sicuramente lo avrebbe messo in contatto con un vecchio di cui prendersi 
cura. Gli ostacoli, veri o immaginari, non avevano mai spaventato Pascal, 
né tanto meno lo avrebbe acquietato una consolazione illusoria. Sapeva 
che i suoi giorni erano al termine e che quello che voleva non poteva 
essere differito, tornò così alla carica, chiese alla sorella come estrema 
grazia di essere portato agli Incurabili. La richiesta era straordinaria per 
un borghese agiato, ma non irrazionale, Pascal conosceva certamente 
le condizioni del celebre Hospice des Incurables, costruito tra il 1634 e il 
1639 per volontà del grande Elemosiniere di Francia, il cardinale Francois 
de La Rochefoucauld, per accogliere i malati cronici o che venivano 
giudicati ormai inguaribili, uomini e donne, e che erano stati rifiutati 
dall’Hòtel-Dieu: il ricovero era l’unico che garantisse ai malati un letto 
singolo, mentre negli Ospedali generali e nell’Hòtel-Dieu la norma era 
di un letto per due o tre persone, e inoltre non si trovava troppo distante 
dall’abitazione dei Périer. 

Gilberte gli rispose di nuovo di no. Gli aveva mai detto di no in tanti 
anni? O avrebbe mai potuto farlo? Disse che i medici non permetteva¬ 
no di spostarlo in quelle condizioni. Nella seconda versione della Vita, 
Gilbert scrive che la cosa «lo afflisse visibilmente», ma nella prima ver¬ 
sione, quella più spontanea e scritta a caldo, la reazione viene descritta 
in ben altro modo: «ce qui le fàcha beaucoup» (si addolorò, ma anche si 
arrabbiò molto). Naturalmente Pascal dovette piegarsi alla volontà altrui, 
e si fece promettere che, al primo miglioramento delle sue condizioni, 
sarebbe stato accontentato. 

Il 17 agosto il dolore alla testa divenne insopportabile, Pascal, che 
pure non si lamentava mai, per la prima volta forse chiese un consulto 
medico, ma subito se ne pentì, quella richiesta tanto ragionevole gli parve 
un moto di debolezza o anche il segno che la sua fede si era affievolita. 
Il desiderio di far ricorso a mezzi umani nei confronti della malattia 
e del dolore, la cui interpretazione per lui era squisitamente religiosa, 
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costituiva una specie di tradimento: «Ho paura che questa domanda sia 
eccessiva». La sorella questa volta lo accontentò ben volentieri. I medici 
gli ordinarono di bere siero di latte e lo tranquillizzarono: non era niente 
di grave, sempre e solo i famosi vapori acquei. Pascal non credeva a niente 
di quello che dicevano i medici, di cui aveva sempre avuto una stima 
scarsissima, a partire forse da Descartes quando gli aveva elargito una 
diagnosi dei suoi mali, e volle un prete accanto a sé per la notte, mentre 
Gilberte, preoccupata, rassegnata ormai a prendere atto della situazione, 
preparava i ceri e quanto era necessario per l’estrema unzione. 

Verso la mezzanotte del 19 agosto iniziarono le convulsioni, gli amici 
che dormivano nella casa furono svegliati dalle grida delle due persone 
che vegliavano accanto a lui, Wallon de Beaupuis rivolse allora qualche 
parola al malato che gli altri avevano scosso per risvegliarlo dal suo asso¬ 
pimento. A quel punto della notte, sia Gilberte che gli altri furono presi 
dal rimorso per avergli negato la possibilità di comunicarsi e mandarono 
a chiamare in fretta e furia il curato, e mentre le convulsioni come per 
miracolo cessavano, padre Beurrier entrò nella stanza del malato: «Eccovi 
Nostro Signore, colui che avete tanto desiderato». Il moribondo fece un 
lieve movimento, come per alzarsi a sedere sul letto in segno di rispetto, 
sembrava che avesse ripreso perfettamente conoscenza e rispose alle 
domande di rito sui principi della fede «Sì, signore, credo in tutto ciò e 
con tutto il mio cuore». Poi ricevette sia l’ostia che l’estrema unzione, 
con le lacrime agli occhi, e ringraziò il curato. Alla fine, mentre questi lo 
benediceva tenendo in mano il ciborio, e dopo aver reso grazie, pronunciò 
le sue ultime parole: «Che Dio non mi abbandoni mai». 

Il tempo che gli era stato concesso era terminato, da lì in poi e per 
ventiquattro ore sarebbe stato scosso dai tremiti convulsivi, senza più 
riprendere conoscenza. Morì alluna di notte di sabato 19 agosto all’età 
di 39 anni e due mesi. 

Aveva scritto circa due anni prima nella Preghiera per fare buon uso delle 
malattie, una invocazione che era ringraziamento e sfinito abbandono: 
«O Dio, che fai morire i nostri corpi e che, nell’ora della morte, stacchi 
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la nostra anima da tutto ciò che amava in questo mondo! O Dio che in 
quest’ultimo momento della vita mi strapperai da tutte le cose a cui mi 
sono attaccato, e in cui ho messo il mio cuore!». 

Tra i tanti che lo avevano visitato in quei giorni di dolore, c’era un 
sacerdote, Sainte-Marthe, legato ai solitaires di Port-Royal, che era uscito 
dall’incontro edificato, e aveva detto a Gilberte: «E un bambino, umile, 
sottomesso come un bambino». 

Ricorre nei giudizi su Pascal il paragone con i bambini. Colpiva la 
sproporzione tra l’immensa complessità della sua anima e quella fede 
che si faceva piccola. Ma tutti erano stati preceduti da Pascal stesso 
quando aveva annotato: «Quanto gli uomini avevano potuto conoscere 
con i più grandi sforzi d’intelligenza, questa religione lo insegnava ai 
bambini» (214). 

La cerimonia funebre e l’interramento della salma avvennero lunedì 
21 agosto alle dieci del mattino nella chiesa di Saint-Étienne-du-Mont. 
Già il giorno prima, domenica, erano arrivate lettere di condoglianze, 
tra cui quella della Mère Agnès a Gilberte, in perfetto stile Port-Royal, 
dove il primo riflesso al cospetto della morte era quello di ricordare 
l’insignificanza dei sentimenti umani «l’affetto che avevate per il vo¬ 
stro caro fratello, per quanto grande e intenso, non poteva arrivare a 
procurargli una felicità paragonabile a quella che ha ricevuto immo¬ 
lando la sua vita a Dio», e questo pur nella consapevolezza che «questi 
pensieri, cara sorella, non impediscono alla natura di soffrire». Anche 
l’abate Lalane, con accento più dolente, «Dio ci separa tutti e ci separa 
da tutto», si condoleva con Madame Périer, piangendo una perdita 
universale «dobbiamo rimpiangerlo per tutta la Chiesa». Le Maistre 
de Sacy, qualche giorno dopo, ricordava a Gilberte, come d’altra parte 
aveva fatto anche la Mère Agnès, la perdita quasi contemporanea dei 
due fratelli, Jacqueline e Blaise, ma anch’egli si premurava di mettere 
in guardia dai «ressentiments de la nature» che inizialmente soffocano 
quelli della fede. Alla fine del mese, Arnauld d’Andillv, che si era recato 
in precedenza a Parigi per vedere Gilberte, scriveva a Florin Périer, 
rivendicando una specie di diritto comune all’uguale dolore che la 
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scomparsa di Blaise causava nei famigliari e negli amici: «e tuttavia 
non dovete stupirvene, poiché un uomo così straordinario deve essere 
rimpianto in modo del tutto fuori dall’ordinario da tutti quelli che ne 
conoscevano, come noi, la grandezza quasi incredibile del suo talento, 
e ciò senza alcun riguardo per i motivi della natura e del sangue, come 
accadrebbe per un uomo di spirito e di virtù ordinarie». Il vecchio 
solitaire, cortigiano e uomo di mondo, aveva perfettamente capito l’ec¬ 
cezionaiità di Pascal, «il suo amore estremo per la verità», e ne rimpian¬ 
geva il valore a tutto tondo, a differenza della Mère Agnès, che in una 
lettera alla Mère de Foix, sempre del 20 agosto, pur definendo Pascal 
«uno dei nostri migliori amici... un vero servitore di Dio... per quanto 
fosse solo un laico», attenuava un po’ il riconoscimento delle sue doti 
spirituali, e ne riconosceva la grandezza della morte, testimoniata dal 
curato che lo aveva assistito «per quanto non sia giansenista», anche 
qui con un’attenuazione e una punta di settarismo. Ma l’anima della 
Mère Agnès, poco presa a dire la verità dal dolore per coloro che negli 
anni l’avevano lasciata, da ultimo quello che, in una lettera di cordoglio 
a Madame de Sablé definiva «uno dei più fedeli difensori della Chie¬ 
sa», si mostrava allora più coinvolta dalle chiacchiere, e non di rado 
dai pettegolezzi, che, probabilmente a causa del livore di Madame de 
Crèvecoeur, stavano intorbidendo anche i rapporti con Madame de 
Sablé, a cui la Mère rimprovera di aver stigmatizzato l’ostinato rifiuto 
di Port-Royal di sottoscrivere il Formulario. 

Ma la lettera, dei primi di settembre, più curiosa, era quella che 
Nicole scriveva a un destinatario celato sotto uno pseudonimo. Nello 
scritto, Nicole lamentava che Pascal fosse meno conosciuto di altri morti 
recenti, come Bernières, ad esempio: «L’ultimo morto [Pascal] sarà rim¬ 
pianto da meno persone, perché era meno conosciuto, ma sarà ancora 
più rimpianto da quelli che lo conoscevano. Infine si può dire in verità 
che abbiamo perso una delle menti più rare che ci siano mai state. Non 
ne vedo di paragonabili a lui: Pico della Mirandola e tutti quelli che il 
mondo ha ammirato, al confronto erano degli sciocchi.... Ma sarà poco 
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conosciuto dalla posterità, poiché quello che ci resta in fatto di opere 
non è sufficiente a far conoscere la grande estensione della sua anima». 

Se il riconoscimento del valore di Pascal è indubitabile, è altrettanto 
indubitabile una certa inconfessata rivalità, dal momento che la grandezza 
dell’uomo appena scomparso non sembra aver dato i frutti che avrebbe 
potuto, poche pagine di carattere scientifico, anche se Nicole sapeva 
benissimo, a differenza dell’opinione pubblica, essendone stato tra l’al¬ 
tro il traduttore, che le Provinciales erano di Blaise, il tutto espresso con 
una tormentata metafora. Nicole si era recato giorni prima nell’isola di 
Nordstrand per verificare l’opportunità di acquistare delle terre per la 
comunità, e in quell’occasione aveva visto per la prima volta in vita sua 
il mare. A questo punto della lettera, egli osserva a proposito di quanto 
ha appena detto con rammarico sullo scarso peso dell’opera di Pascal 
per i posteri «in verità non ci perde molto, perché il giudizio e la repu¬ 
tazione degli uomini sono poca cosa». Il pensiero della vanitas vanitatum 
gli ricorda lo spettacolo appena visto del mare, e paragona la scomparsa 
degli amici alle onde «che si alzano e si dileguano in un istante», con 
la cospicua differenza che le onde scomparse riappaiono. Il paragone, 
manchevole perché con la morte gli uomini non riappaiono più, sembra, 
in un primo momento, riguardare la condizione umana in quanto tale, 
ma subito viene ricondotto con più aderenza, Nicole è un retore sottile, 
al tema della vanità delle opere: «Perdonate questo paragone a un uomo 
che ha appena visto il mare e che ha passato due giorni sulla riva ad 
ammirare quelle montagne d’acqua che si fondono in un momento, e 
nelle quali gli sembrava di vedere l’immagine delle grandezze del mon¬ 
do, sia dello spirito che dei beni». Fin qui, l’ondeggiare della metafora 
sembra seguire l’ondeggiare di quel mare che tanto lo ha colpito, ma 
eccolo tornare bruscamente a Pascal: «Colui che noi rimpiangiamo era 
un re nel regno dell’intelligenza e, se ci fosse qualcosa degno di stima 
nel mondo, questa regalità sarebbe certamente superiore a quella dei re 
della terra». Impossibile non avvertire l’eco dei tre ordini che proprio 
Pascal aveva teorizzato nei suoi pensieri, l’eccellenza secondo la carne, 
lo spirito e la carità, ma anche una sottile incongruenza. Pascal dunque 
sarebbe superiore nel suo regno, quello dell’intelligenza, perfino ai re, 


417 



Urtino Nacci 


ma «che resta di questo grande spirito se non due o tre operine, tra 
cui alcune [sic] del tutto inutili?». Una superiorità, per dir così, ideale, 
presunta, perché se è vero che tutti i beni del mondo sono vanità, è an¬ 
che vero che il povero Pascal non ha prodotto molto per meritare una 
superiorità durevole. La lettera prosegue: «ma ciò che ci deve consolare 
è che egli si è portato con sé un gran numero di opere buone, di carità, 
di sofferenza che egli ha molto amato; questo gli rimane e resterà suo per 
sempre, e ci fa vedere che non c’è altro di solido e veramente stimabile». 
Ora, se tanta spiritualità e generosa comprensione della grandezza di 
Pascal fosse rimasta circoscritta nell’ambito di una lettera edificante, 
certi piccoli slittamenti di senso, certe maliziose ambiguità, potrebbero 
essere solo l’effetto di una lettura malevola o prevenuta. Ma senza alcuna 
soluzione di continuità, subito dopo i brani riportati, Nicole, rispondendo 
con ogni evidenza ai complimenti che gli amici gli rivolgevano per la 
Logique de Port-Royal appena uscita, osserva stizzito: «Che me ne faccio 
di questi trionfi, preferirei che la gente lodasse di meno la mia opera e 
la comprasse di più». 

Ma anche Arnauld, pochi anni dopo, avrebbe riservato alla memo¬ 
ria di Pascal, in relazione a uno scritto di geometria andato perso, un 
giudizio non propriamente benevolo, dicendosi stupito che: «una mente 
così grande non si fosse accorta della confusione che aveva lasciato in 
materia di metodo». 

Un Pascal confuso ? 

L’incandescente disputa dei mesi appena trascorsi aveva lasciato sottili 
cicatrici, poco più di un malumore dissimulato, che si sublimava nella 
considerazione delle opere buone del morto, tacendo di quelle più con¬ 
crete e, forse, un po’ imbarazzanti. Avrebbero dovuto trascorrere ancora 
alcuni anni perché, al rinfocolarsi dell’ennesima polemica, i solitaires 
tornassero a stringersi attorno alla memoria di Pascal, difendendo con 
la sua memoria la propria coerenza. 

Quando scoppiò la polemica, nel gennaio del 1665, non solo Pascal 
era morto da più di due anni, ma su Port-Royal si era già abbattuta la 
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tempesta tanto temuta che sembrava aver posto fine per sempre a quella 
disperata e confusa resistenza. Fu allora che il nuovo vescovo Péyrefit- 
te, dopo aver ricondotto all’ordine il riottoso convento, pensò bene di 
tornare sull 'affaire Pascal. 

Come un segno del destino, o di quella provvidenza a cui Port-Royal 
credeva alternativamente come indizio della benevolenza o dell’ira divina, 
qualcosa avvenne, molto lontano da Parigi, che avrebbe però influito 
sulle vicende della comunità o almeno ne avrebbe sospeso l’esito previsto. 
Blaise Pascal era appena morto, il 19 agosto, quando il giorno successivo, 
a Roma, al culmine di una serie di provocazioni tra l’ambasciatore fran¬ 
cese duca di Créqui e il comandante dell’esercito pontificio Don Mario 
Chigi, fratello maggiore di papa Alessandro VII, un reparto della guardia 
corsa attaccava gli uomini al seguito del duca, provocando morti e feriti. 
Ma gli episodi più gravi avrebbero riguardato l’assalto alla carrozza su 
cui viaggiava la moglie dell’ambasciatore e l’assedio durato circa tre ore 
di Palazzo Farnese, con una ripetuta fucileria contro le finestre della 
fastosa e tradizionale residenza diplomatica francese. L’episodio, data la 
gravità dei fatti, non venne ritenuto casuale, anche perché l’intervento 
delle autorità, Don Mario e il Cardinal Imperiali, governatore di Roma, 
fu tardivo e la punizione dei colpevoli blanda, al punto che molti di essi 
vennero semplicemente allontanati da Roma, mentre, con il pretesto 
di sopralluoghi e indagini, continuarono le violazioni dell’immunità 
territoriale francese. 

La reazione di Luigi XIV non si fece attendere. Il 30 agosto fece 
recapitare al pontefice un vero e proprio ultimatum, riproposto il 4 no¬ 
vembre e che imponeva scuse e risarcimenti territoriali, l’esilio per il 
fratello del papa, nonché la costruzione di una piramide (!) a ricordo 
dell’eccidio e l’impiccagione dei responsabili. Fece espellere il nunzio 
papale dalla Francia, mentre il duca di Créqui già il 1° settembre aveva 
lasciato Roma, ritirandosi in Toscana. Alessandro VII tentò di minimiz¬ 
zare senza concedere nulla alle richieste del re, che dette allora ordine 
di allestire un esercito di 18.000 uomini. Si era a un passo dalla guerra. 
Fu in questo frangente che venne chiesto al cardinale di Retz, profondo 
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conoscitore della diplomazia vaticana e abile nel tessere intrighi e com¬ 
plotti, di farsi intermediario tra Parigi e Roma, anche per non turbare il 
delicato equilibrio europeo, a cui proprio la Francia aveva messo da poco 
l’autorevole sigillo della pace dei Pirenei. Retz, ansioso di rompere il suo 
esilio dorato a Commercy, e intravedendo la possibilità di tornare nel 
grande gioco della politica attiva, si mise subito all’opera, sconsigliando il 
re d’intraprendere una guerra estremamente pericolosa e suggerendogli 
come rappresaglia l’annessione alla corona francese àé\'enclave pontificia 
di Avignone e del ducato di Castro in Italia. Durante la sua permanenza 
a Roma, sempre destreggiandosi tra papa e re, riuscì anche a risolvere 
brillantemente un’altra disputa, quella che contrapponeva la Facoltà 
della Sorbona, gelosa delle prerogative gallicane, e la Chiesa romana, 
sull’infallibilità del papa, convincendo quest’ultimo che la posizione della 
Sorbona non era altro se non il rifiuto a considerare eretica la tesi di 
chi negava l’infallibilità, e non l’infallibilità in quanto tale! La tensione 
prima, la riappacificazione poi, allentarono per qualche mese la pressione 
su Port-Royal, ma quando la pace fu raggiunta, la prima conseguenza fu 
che il nuovo vescovo, Péréfixe, che da due anni aspettava le bolle papali, 
le ricevette il 10 aprile 1664, diede quasi subito inizio alla persecuzione. 
Singlin si spegneva una settimana dopo, mentre le estenuanti trattative di 
mediazione di quei due anni, che avevano portato nuove divisioni all’in¬ 
terno di Port-Royal e nei rapporti stessi tra i fratelli Arnauld, venivano 
vanificate, lasciando le religiose più sole e indifese di prima. 

In vita, Pascal non fu mai attaccato come altri solitaires o comunque 
difensori del convento di Port-Royal, e pur essendo l’autore degli scritti 
più violenti contro la Compagnia e il paladino di una morale severa 
contrapposta a quella accomodante della casuistica, non venne sfiorato 
né dal potere politico né da quello religioso. Si potrebbe portare come 
giustificazione il fatto che negli scritti polemici agì sotto pseudonimo, 
oppure che, essendo laico, si sottraeva alla giurisdizione ecclesiastica. 
Ma pensare che l’onnipresente polizia del re, che riferiva addirittura 
sui manoscritti ancora incompiuti presenti sulla scrivania del latitan¬ 
te Arnauld! ignorasse chi era l’autore delle Provinciales e di parte dei 
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Factum, sarebbe un’ingenuità troppo grande. Né d’altra parte il potere 
religioso si era trattenuto dal coinvolgere nella polemica laici come il 
duca di Liancourt, né quello politico si era fatto scrupolo di perquisire 
l’appartamento di Madame de Sablé e di murarne l’apertura sul coro 
della Chiesa di Port-Royal. I motivi di questo riguardo sarebbero da 
esplorare e, molto probabilmente, risalgono almeno in parte all’influenza 
ancora sensibile del padre, il Presidente Pascal, e agli ottimi rapporti 
della famiglia Pascal con il cancelliere Séguier, oltre che alla posizione 
rilevante di Florin Périer. 

Nel dicembre del 1664, al vescovo Hardouine de Péréfixe, ormai dive¬ 
nuto il braccio armato del partito avverso ai giansenisti, sembrò giunto il 
momento di separare il destino di Pascal da quello di Port-Royal, e questo 
di nuovo conferma la considerazione particolare di cui Blaise godeva. 
Convocò padre Beurrier, ultimo confessore di Pascal, con l’apparente 
intenzione d’informarsi sulle buone disposizioni religiose del grand’uomo 
in punto di morte, in realtà per assicurarsi una testimonianza sul dissidio 
tra lo scienziato e i solitaires. Agli inizi dell’anno nuovo, diciassette mesi 
dopo la morte di Pascal, Pérefixe impose a padre Beurrier di mettere 
per iscritto che Pascal in punto di morte si era allontanato dai gianse¬ 
nisti, secondo una voce ricorrente diffusa ad arte, promettendo che il 
documento sarebbe rimasto riservato e che sarebbe stato mostrato solo 
alle religiose di Port-Royal. L’anno successivo padre Annat divulgherà il 
documento in uno scritto polemico dando inizio all’ennesima disputa e 
coinvolgendo il povero padre Beurrier che preciserà in seguito, e una volta 
per tutte, come Pascal fosse morto in pace con la Chiesa e che i fuggevoli 
accenni alle ultime divergenze con gli amici di sempre non significavano 
affatto una sua ritrattazione o presa di distanza da Port-Royal. Traccia 
di queste polemiche, lievissima ma significativa, rimane anche nelle due 
versioni della Vita di Pascal di Gilberte, quando dovendo raccontare 
come il fratello aveva risposto alle domande di rito di padre Beurrier, 
nella prima versione, che rimarrà poi quella ufficiale, scrive che aveva 
risposto «distinctiment», mentre nella seconda si dice «dévotement». 
Solo scrutando le parole con la stessa apprensione con cui vennero scritte, 
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si può interpretare correttamente questa invisibile variante: il secondo 
avverbio esprime un giudizio di valore, e poteva essere attribuito alla 
devozione giansensita della famiglia Périer al completo, ma anche a 
un tentativo di rispondere alla polemica in corso, dagli anni sessanta 
in poi, sulla sua ortodossia. L’avverbio scelto in via ufficiale, nella sua 
neutralità apparente, permetteva che ciascuno giudicasse da sé, o meglio 
dalla risposta di Blaise, sulla sua effettiva adesione alla chiesa cattolica. 

Sarebbe venuta l’ora delle divisioni, in cui ciascuno, solo con la pro¬ 
pria coscienza, avrebbe dovuto scegliere, con lo strascico doloroso dei 
dubbi, degli improvvidi eroismi, dei ripensamenti e dei rimorsi (quante 
signeuses della decina che aveva firmato, contro le cinquantacinque che si 
erano rifiutate, ritrattarono), delle accuse di tradimento, delle confidenze 
carpite alle pareti del convento (con i cornetti acustici!) e dei rancori. 
Quasi a dar ragione all’amaro pessimismo pascaliano sulla totale labilità 
dell’animo umano, al culmine della tensione, Angélique de Sainte-Jean 
Arnauld d’Andilly, a capo del partito più incline al compromesso e vicina 
alle posizioni dello zio, Antoine Arnauld, e Catherine de Sainte-Flavie 
Passart, la collezionista di reliquie (le pulci reliquie, gravide del sangue 
della mère Angélique!), la passionarla esponente delle irriducibili solo 
due anni prima, si scambiarono le parti, mentre rimase immutata la 
loro inimicizia. Flavie Passart divenne un Giuda, delatrice (denunciò le 
manovre di Mlle de Roannez procurandole una lettre de cachet e stilò o 
collaborò forse a stilare l’elenco delle suore da allontanare), in settembre 
fu nominata sotto priora del nuovo governo del convento, riscuotendo 
il prezzo del tradimento. Così secondo i suoi nemici. Ma la religiosa, se 
pur facile all’esaltazione, grande propiziatrice di miracoli, veri o presunti, 
avrebbe confessato nel novembre dello stesso anno, con un’amarezza da¬ 
gli inconfondibili accenti pascaliani: «che un tempo aveva messo tutta la 
sua fiducia in alcune persone, al punto da non poter immaginare di vivere 
senza di loro, ma che ora doveva ammettere che solo Dio è immutabile e 
che, in un batter d’occhio, ai nostri occhi le creature non sono più quello 
che furono, e al tempo stesso noi non proviamo più niente per loro, 
come se non le avessimo mai conosciute». Ripulito il convento di Parigi 
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dalle ribelli, e staccato formalmente da quello degli Champs, nel 1665 
Flavie Passart, divenuta ingombrante per i suoi stessi protettori, come 
quasi tutti quelli che «tradiscono», non venne nominata priora. Morì 
pochi anni dopo nel 1670, mentre la sua acerrima nemica, Angélique de 
Saint-Jean, avrebbe sopportato l’esilio con grande fermezza, diventando 
nel 1669 priora degli Champs, ormai sede scorporata dal più ortodosso 
Port-Royal di Parigi e rifugio delle refrattarie, all’inizio della cosiddetta 
pace della Chiesa, una semplice tregua prima del lungo declino e della 
distruzione del convento. 

Il 19 aprile 1664 Ardouine de Péréfixe divenne vescovo di Parigi, 
il 9 agosto si chiudeva l’incidente diplomatico con Roma con le scuse 
del papa. Alle due del pomeriggio del 26 agosto il vescovo si presentò 
a Port-Royal di Parigi con il luogotente civile, il capo della polizia, il 
prefetto della città, quattro commissari, venti ufficiali e un centinaio di 
uomini armati. Pochi giorni prima, al termine dei nuovi interrogatori, 
aveva detto: «Per queste donne non firmare è un punto d’onore, e allora 
per me è un punto d’onore costringerle a firmare». Ma per essere sinceri 
bisogna ricordare, che nel tentativo di trovare un accomodamento, si era 
sbizzarrito a escogitare, anche lui! oltre alla fede divina, che riguardava 
la questione di diritto, e alla fede umana, che riguardava quella di fatto, 
anche una ingegnosa quanto grottesca «fede ecclesiastica». 

Dodici delle religiose più importanti, tra cui la Mère Agnès, vennero 
deportate, confinate in altri conventi. 

La storia di Port-Royal proseguì, tra paci fittizie, innumerevoli dissidi 
interni, compromessi offerti e rifiutati, martirii e apostasie, e si prolungò 
nei secoli, ben oltre la sua distruzione fisica, attraverso le scuole, i par¬ 
titi, le gelosie accademiche e le ripicche filologiche, i non sopiti sospetti 
della Chiesa, come se non si fosse mai conclusa, come se non potesse 
concludersi mai. Così ancor oggi gli studiosi, in modo più o meno palese, 
discutono sulla appartenenza di Pascal a Port-Royal, sui suoi rapporti con 
Arnauld, sulla sua indipendenza di pensiero, facendo valere di volta in 
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volta un aspetto o una scelta storiografica contro le altre, non riuscendo 
ad ammettere quello che è uno dei principi base della sua visione del 
mondo, l’instabilità, l’infondatezza, l’assoluta precarietà dell’esistenza 
umana: «Tra noi e l’inferno o tra noi e il cielo c’è solo la vita, che è la 
cosa più fragile del mondo» (142). 

Pochi pensatori hanno vissuto, verrebbe da scrivere, con raccapriccio, 
la loro esistenza al cospetto di una così straordinaria lucidità, e volerlo 
imprigionare in una linearità o coerenza astratta significa precludersi 
la comprensione della sua complessità. Più s’inoltrava nella vita meno 
fiducia aveva nella ragione: «La volontà è uno degli organi principali della 
fede, non che formi la fede, ma perché le cose sono vere o false secondo 
il modo in cui le guardiamo» (473). Nel caos delle idee, nell’estrema 
incertezza, tutto si poteva risolvere esclusivamente con una decisione 
che imponesse il suo oggetto. Non era solo il discorso apologetico che 
s’indirizzava espressamente alla volontà, ma tutta la sua vita che veniva 
impegnata in modo irrevocabile, spazzando via del tutto le ragioni, le 
inutili e scambievoli ragioni. E così anche la scrittura non si tratteneva 
più dal riportare i frammenti di una realtà disgregata, quasi per gioco, 
quasi cogliendo in ogni fatto, anche minimo, un aspetto giocoso, che 
ne sottolineava la futilità e al tempo stesso l’ambivalenza: «Pensiero 
sfuggito. Volevo scriverlo. Al suo posto scrivo che mi è [sfuggito]» (473). 
Ma non aveva mai cessato di stupirsi della varietà, di quel pulviscolo 
fittissimo che, come gli atomi di Epicuro descritti da Lucrezio, compone 
una mobile foschia nel raggio di luce, così mobile da apparire ferma, così 
indecifrabile da lasciare sgomenti: «Vastità di ciò che è diverso: tutti i 
toni di voce, tutte le andature, le tossi, le soffiate di naso, gli starnuti. 
Tra i frutti distinguiamo le uve, e tra questi i moscati, e il Condrieu, e 
il Desargues, e il tale innesto. Basta? Si sono mai prodotti due grappoli 
uguali? E un grappolo ha forse due acini uguali?» (479). 

Le Pensées, e forse la vita di Pascal, si chiudono idealmente con que¬ 
sta osservazione: «Ma è impossibile che Dio sia mai la fine, se non è il 
principio. Si alza lo sguardo, ma ci si appoggia sulla sabbia: e la terra si 
sfalderà, e si cadrà guardando il cielo» (764). Come ogni uomo, anche 
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lui ha lasciato deboli tracce di ciò che è stato, qualche pagina rovente, 
qualche intuizione geniale, il ricordo commosso o prudente di chi lo ha 
conosciuto. Tutto questo può bastare a ricostruire la sua vita? L’essenza 
vivente di sensazioni, pensieri, ricordi, stanchezze, gioia e desolazione, 
timori e ore di vuoto, gesti meccanici e trasalimenti improvvisi, quanto 
di tutto questo può essere detto? O forse l’indicibile rimane come un 
segreto a custodire ogni passione umana, e ciò che possiamo fare è solo 
ritagliare lungo i bordi una grande macchia, distinguerla, separarla, 
lasciandone il senso precluso. 

Epilogo. Quando arrivo con la RER dal centro di Parigi al capolinea 
di Les Chevreuse, un accenno di pioggia sottile nella fredda giornata 
di primavera mi accoglie sotto le pensiline delle fermate degli autobus 
locali deserte, davanti alla stazione. Il taxi che mi porta a Port-Royal des 
Champs corre lungo la strada che costeggia grandi distese gialle di colza, 
intervallate da prati verde scuro e appena scendo, oltre la cancellata, in¬ 
travedo il bel edificio in mattoni delle Granges, l’unico resto dell’antico 
Port-Royal, dove si faceva scuola e dove abitavano i solitaires. Solido, 
elegante, vagamente Enrico IV o british, di quella eleganza austera che 
ha sempre distinto chi gravitava attorno al convento. Si vede l’origine di 
grande borghesia, il gusto, il sapore delle cose ben fatte, dove la pietà 
e la preghiera non escludono il nitore di una bellezza composta. Nel 
piccolo museo la maschera funeraria di Pascal, la disciplina in ferro con 
cui si cingeva i fianchi, piatti e posate in uso nel convento. Il grande si¬ 
lenzio. E in fondo al vallone, dove c’era il convento, è anche troppo facile 
immaginare quello che non c’è più, la processione delle suore, le notti 
scandite dalla preghiera, i dubbi, le ferite non rimarginate, la severità che 
fa argine all’angoscia. Port-Royal è rimasta un cerchio di silenzio nelle 
brevi praterie contornate di boschi a quaranta chilometri dalla capitale, 
un cerchio come quello della rana o del ramarro che appena sente i miei 
passi si tuffa nella pozza verdastra dello stagno dove c’era l’allevamento 
di pesci. Le Petites Ecoles e le stanze dei solitaires, il frutteto piantato 
da Robert d’Andilly, gli orti, quello officinale e quello commestibile, il 
pozzo detto di Pascal, il muricciolo sbreccato che separa la parte agricola 
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dal bel edificio in mattoni come una riga tracciata da una mano infan¬ 
tile, tutto parla di una quiete assorta, di parole sussurrate, di pensieri 
rigorosi, di silenziose processioni. Un enorme cedro del libano, piantato 
all’inizio dell’Ottocento, conferisce alla facciata dell’edificio un’aria di 
villeggiatura e poco più in là, qualche centinaio di metri più in basso, 
s’intravedono i resti del convento e la chiesa ricostruita. Anche la vigna 
che è stata piantata di recente sul pendio che separava il convento in 
basso, dove un tempo cerano le paludi, dalle scuole e dal granaio, e che 
riproduce quella antica, conferisce al paesaggio la sua ombrosa letizia, 
laggiù le anime delle suore ripeterono instancabili i canti, sfogliarono 
timorose i messali, scivolarono silenziose lungo il portico, lungo i corridoi 
dove il divino aleggiava nell’odore dell’incenso, nel volo alto di qualche 
falco intravisto dal chiostro, prima che il volto tornasse a sprofondarsi 
nella meditazione dei salmi. 

Il testo greco di Matteo e di Marco, nell’episodio in cui Gesù soccorre la 
barca dei discepoli in preda al mare in tempesta, dice che avvenne durante la 
quarta vigilia, usando il termine militare con cui si indicava l’ultimo turno 
di guardia della notte, quello tra le tre e le sei. Senza dover ricorrere a facili 
simbolismi, il riferimento all’ora significa che la barca rimase quasi tutta la 
notte in balia delle onde e solo all’alba comparve il Salvatore. 
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Mille e una storia 

2 


A Blaise Pascal, genio scientifico, massimo scrittore in prosa del Seicento francese, è dedicata 
questa meditazione biografica che lo segue negli ultimi quattro anni e mezzo della sua vita. Giorno 
dopo giorno, attraverso le lettere e i documenti interni al piccolo mondo di Port-Royal, emerge il 
contrasto tra la fede pura e coraggiosa delle religiose, le pedanti dispute teologiche dei solitaires 
e le manovre politiche della Corte e della gerarchia ecclesiastica. Su tutti spicca Pascal, nel mo¬ 
mento cruciale di composizione delle Pensées, e appare come in controluce la figura di un uomo 
di cui sappiamo ben poco, ma che una critica agiografica spesso ha voluto descrivere quasi come 
un santo o un bigotto, e non come l’intraprendente borghese, l’avveduto capitalista che pure fu. 
Consapevole di trovarsi davanti a una frattura epocale della storia europea, che vedrà affermarsi 
con le classi borghesi il mito scientifico e lo Stato moderno, interprete egli stesso e protagonista 
di questa svolta, sarà forse il solo a scorgervi in anticipo le conseguenze. Da un lato la secolariz¬ 
zazione - a cui nello scontro con Port-Royal la Compagnia di Gesù impresse una decisa e accorta 
accelerazione -, dall'altro Raffermarsi di un’individualità insofferente di ogni tutela e già destinata 
a essere il fondamento della nuova civiltà illuministica, fecero riflettere Pascal sulla necessità di 
un incondizionato abbandono a Dio. Fu aiutato in questo, non senza resistenze e scontri dolorosi, 
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